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et Ol ecrd is mens gewaiden

Kerstavond

Ze was veilig. Ze had geen levenslust en geen rust vanbin-
nen, maar ze was veilig.

Katherine Rhodes bleef even in de deuropening van
de slaapkamer staan en bad in stilte voor Wren, die zich
onrustig bewoog en jammerde in haar slaap. Ze werd onge-
twijfeld geplaagd door haar gebruikelijke nachtmerries over
alles wat ze niet had kunnen voorkomen. Had ze maar beter
opgelet. Was ze maar wat assertiever geweest. Had ze de tekenen
maar herkend en erop gestaan dat Casey hulp ging zoeken.

Zachtjes deed Kit de deur dicht. Maar niet helemaal. De
smalle kier was een psychisch steuntje, al bood het geen
lichamelijke bescherming. Ze had haar zoon die bescher-
ming niet kunnen bieden en dat kon ze ook niet voor haar
achternichtje.

Had ze maar beter opgelet. Was ze maar iets assertiever geweest.
Had ze de tekenen maar herkend en erop gestaan dat Micah hulp
ging zoeken, dan was hij nu misschien in de bloei van zijn leven,
in plaats van voor altijd zeventien.



Dezelfde stemmen als die Wren plaagden, hadden Kit
ook jarenlang geplaagd. En hoewel ze inmiddels wel in
staat was de bron van die stemmen te herkennen en ze af te
wijzen, betekende het opmerken en benoemen ervan niet
dat ze daarmee het zwijgen werd opgelegd. Nee, ze lagen
altijd sluimerend op de loer tot ze weer wakker geschud
werden door een of andere crisis waarbij ze zich stuurloos,
maar evengoed verantwoordelijk voelde.

Terwijl ze de trap af liep, koos ze Jamies nummer. ‘Het
gaat goed met haar. Ze slaapt gewoon’

‘Het spijt me dat ik je blijf lastigvallen, zei Jamie, ‘maar
omdat ze mijn telefoontje maar niet wilde beantwoorden...’

‘Geen probleem. Ik snap het. Ik beloof je dat ik je bel
als er iets in de situatie verandert.” Dat had ze Jamie de
afgelopen maanden al vaak beloofd, eigenlijk sinds ze haar
huis had opengesteld voor Wren om na haar verblijt in de
psychiatrische inrichting van Glenwood bij te komen en
te herstellen. Maar een moeder leerde het nooit af om zich
zorgen te maken, zeker niet als het een toch al kwetsbare
dochter betrof die amper twee weken geleden op trauma-
tische wijze haar beste vriend was verloren.

‘Ze redt het waarschijnlijk niet om vanavond naar de
kerk te gaan, he?” Er klonk iets smachtends in Jamies stem,
alsof ze nog steeds hoopte op een kerstwonder.

‘Nee, dat denk ik niet. Maar haar predikant heeft beloofd
haar tussen de kerkdiensten door te komen opzoeken.

‘O! Wat goed. Fijn om te horen. Wil je haar namens
mij bedanken?’

‘Zeker. Hoewel Wren ja had gezegd op Hannahs aanbod
om op kerstavond hier thuis samen met haar het avond-
maal te vieren, herinnerde ze zich dat gesprek misschien
niet meer. Maar Kit wilde haar evengoed deze kans niet
ontnemen. Het avondmaal vieren met ouderlingen die om
beurten huisbezoeken aflegden, was een van de weinige
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dingen die Kit zich nog kon herinneren van de dagen na
het overlijden van Micah. Robert wilde niet meedoen. Ze
had het hem niet kwalijk genomen. Dat niet, in elk geval.
Maar toen ze zich in haar verdriet zo afgesneden voelde
van haar leven, zo vervreemd van haar eigen lichaam, was
het kauwen op het brood en het inslikken van het sap een
tastbare manier om haar geloof in praktijk te brengen, ook
al had ze amper nog geloof om in praktijk te brengen.

Jamie zei: ‘En morgen? Gaan jullie dan naar Sarah?’

“We zien wel hoe het loopt, hoe Wren zich dan voelt’
Kit had haar dochter er al op voorbereid dat ze hun geza-
menlijke kerstviering wellicht niet zouden bijwonen. ‘De
meisjes zullen zo teleurgesteld zijn, had Sarah gezegd, en
aan haar stem was goed te horen dat zij dat gevoel deelde.
Maar het was niet anders. Het was simpelweg niet ver-
antwoord om Wren voor langere tijd alleen thuis te laten.

‘Ik kan je nooit genoeg bedanken voor alles wat je hebt
gedaan, Kit. Voor alles wat je nog steeds doet. Ik weet dat
ik dat al vaker heb gezegd, maar ik weet niet hoe ik het
anders zou moeten verwoorden.

‘Ik vind het fijn dat ik het kan doen.’ Kit bleef even op
de onderste traptrede staan en tuurde door het glas-in-
loodraampje van de voordeur. De doodlopende straat leek
verlaten. ‘Ik hoop dat Dylan, jij en de kinderen ondanks
alles fiyne kerstdagen hebben’

‘Ik doe mijn best, zei Jamie.

‘Dat weet ik. Je doet het echt goed.

‘De ene dag beter dan de andere. Jamie zuchtte. ‘Ik moet
de kostuums voor het kerstspel nog klaarleggen. Jozet heeft
buikgriep gekregen en geen van de andere jongens wil die
rol overnemen. Dus heeft Phoebe zich bereid verklaard
haar rol als schaap in te ruilen voor die van Jozet. Olivia is
op dit moment bezig om haar met mascara van een baard
en een snor te voorzien.
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Kit schoot in de lach. ‘Je moet wel foto’s maken. Veel
foto’s. En ik zal Wren vragen om je later vandaag te bellen,
als ze het kan opbrengen.

Terwijl Kit op Hannah wachtte, vroeg ze zich af of ze
de twee prenten van Vincent van Gogh die ze voor Wren
had gekocht, De sterrennacht en Olijfbomen, moest inpakken.
Cadeaus uitpakken was misschien nog te inspannend voor
haar. En wellicht riep het pijnlijke herinneringen op aan
eerdere kerstvieringen. Misschien was het beter om haar
de prenten simpelweg te geven, zonder erbij te zeggen dat
het kerstcadeautjes waren.

Ze ging op de bank zitten, legde de prenten naast elkaar
op haar schoot en dacht aan de vele gesprekken die Wren
en zij hadden gevoerd over Vincents leven en geloof. Over
het feit dat een paar van zijn werken beelden opriepen van
Jezus’ worsteling in Getsemane. En over hun verlangen om
in New Hope samen iets inhoudelijks neer te zetten met
woord en beeld voor de Reis naar het kruis.

Maar dat was nog voordat Casey overleed. Met het oog
op Wrens huidige gemoedstoestand was het niet erg waar-
schijnlijk dat ze in staat zou zijn om te mediteren over de
Bijbel, laat staan te bidden én op tijd voor de Stille Week
een reactie daarop te schilderen. En als het ging om het
verweven van haar eigen verhaal in de overdenkingen voor
die week, zoals Kit Wren min of meer had toegezegd, was
Kit tot het besef gekomen dat dit niet de juiste context
daarvoor was. De mensen die New Hope bezochten voor
de Reis naar het kruis, kwamen om te bidden rondom de
Bijbelteksten en de kunstwerken, niet om iemands per-
soonlijke verhaal te lezen.

Toch was Wren zo dapper geweest om haar te vragen
haar verhaal te delen. En hoewel geen enkel woord van
wijsheid of troost, over het verlies van haar zoon of over
haar eigen ervaring met depressiviteit het lijden van Wren
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in deze eerste dagen van rouw kon verlichten, was er mis-
schien een andere manier om Wren te geven waar ze om
gevraagd had.

Als ze haar verhaal opdeelde in fragmenten, als ze stukjes
van haar persoonlijke verhaal om de Bijbelteksten van de
Reis naar het kruis wikkelde, dan kon Wren het lezen zo-
dra ze genoeg was hersteld om het te kunnen verwerken.
En er nog eens naar kijken als ze het nodig had om eraan
herinnerd te worden dat ze niet alleen was.‘Metgezellen in
tegenspoed, zei Wren vaak, waarbij ze Vincent citeerde. Als
ze er zo van genoot om de brieven te lezen die hij aan zijn
broer had geschreven, dan kon ze misschien ook genieten
van brieven die speciaal aan haar geschreven waren.

Kit wierp een blik over haar schouder, zag een stel bran-
dende koplampen op de oprit verschijnen en legde de
prenten weg. Wrens reis had haar eigen diep weggestopte
verdriet nu al weten te raken, dus was het niet ondenkbaar
dat er nog veel meer boven zou komen, als ze die brieven
daadwerkelijk zou schrijven.

Met het kruis dat zijn schaduw wierp over de kribbe
kon ze er net zo goed vanavond al een begin mee maken.

Kerstavond
Mijn lieve Wren,

Vanavond was ik er getuige van dat jouw predikant
je een stukje brood aanbood en de beker aan je lippen
hield, zodat jij eruit kon drinken. ‘Doe dit om Mij te
gedenken,” zei ze. Je kauwwde en slikte, zakte toen weer
achterover in de kussens van je bed en viel in slaap.

Ik weet dat je tegenwoordig niet veel kunt onthou-
den. Het verdriet heeft een te diepe kloof geslagen.
Dus vertrouwen we op de dieperliggende mysteries en

13



ontvangen door geloof wat we niet kunnen ontvan-
gen met ons verstand of door onze inspanningen. We
ontvangen de dood en de opstanding van Christus, ook
nu we de dood in de ogen hebben gekeken, en wachten
af. En zolang ons de kracht ontbreekt om hoopvol te
wachten, laten we dat aan anderen over.

Een paar weken geleden heb je me gevraagd of ik
de deelnemers aan de retraites in New Hope weleens
deelgenoot maak van mijn eigen verhaal. Ik heb je toen
laten weten dat ik dat nog nooit heb gedaan, omdat ik
niet wil dat de retraites inhoudelijk om mij draaien.
Als we veel lijden te verduren hebben gehad, kan ons
getuigenis anderen afleiden of zelfs in de weg staan bij
het rouwen om hun eigen verlies, zeker als ze geneigd
zijn hun eigen pijn te bagatelliseren door het te verge-
liken met dat van iemand anders. Maar het Koninkrijk
van God kent geen gradaties in lijden. Dus als ik iets
van mijn eigen verhaal doorgeef, dan hoop ik dat mijn
woorden de aandacht van de mensen niet als een schijn-
werper op mij richten. Ik hoop dat ze laten zien dat
Jezus mij in al mijn verliezen tegemoetgekomen is en
mij dwars door alles heen de kans heeft gegeven om te
groeien. Dat is wat ik ook jou toewens, dat de ondraag-
lijke pijn die je hebt moeten doorstaan, en die je nog
steeds doorstaat, een weg zal worden naar een innigere
omgang met Degene Die in dit alles altijd bij je is.

Nu ik op het punt sta te beginnen, ben ik me er
terdege van bewust dat we onbetrouwbare vertellers zijn
van ons eigen verhaal. Maar wie anders kan verwoorden
wat er zich diep vanbinnen afspeelt? Een deel van mijn
herinneringen is gebaseerd op wat ik volgens anderen
heb gezegd over mijn gedachten en gevoelens toen ik
diep in de put van wanhoop zat. Ik zal een poging
doen jou hetzelfde geschenk aan te bieden, om de

14



dingen die jij nu niet kunt onthouden voor jou vast te
leggen, mocht je die herinneringen later nog eens willen
bovenhalen. En als ik details vastleg waar jij liever niet
aan herinnerd had willen worden, vergeef me dat dan
alsjeblieft.

Vanavond steek ik mijn Christuskaars aan en
herhaal ik, voor ons allebei, wat mij troost biedt in
tijden als deze: dat het Woord mens is geworden en
in ons midden heeft gewoond. We hebben Zijn groot-
heid gezien, al was het maar vaag, als in een spiegel.
Door Zijn kapotgeslagen vlees op te offeren, door Zijn
lichaam te geven om gebroken te worden voor ons heeft
Jezus ons geheeld, zelfs al voelt het niet als heelheid.

Dit ontvangen we door geloof. Vanavond herhaal ik
ook voor ons allebei iets wat in tijden als deze moei-
lijk is om te ontvangen en te vertrouwen: dat het licht
schijnt in de duisternis en dat de duisternis het niet in
haar macht heeft gekregen.

Ik hou de wacht, samen met jou, lieverd.

Licfs,

Kit
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Ik kijk er reikhalzend naar uit om
te zien hoe de as in jouw leven een beeld
van schoonheid wordt en een getuigenis
van hoop en verlossing.’
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Katherine Rhodes, directrice van het New Hope-retraitecentrum,
kijkt machteloos toe hoe haar achternichtje Wren worstelt met
depressie. Terwijl Pasen, het feest van de verlossing, nadert, lijkt
de hoop verder weg dan ooit. Door brieven te schrijven, steekt
Katherine niet alleen Wren een hart onder de riem, maar denkt
ze ook na over Christus’ kruisdood. Wat betekent het dat Jezus
zegt: ‘Het is volbracht’, terwijl er in deze wereld nog zoveel onaf
voelt?

Met Katherine als haar metgezel doet Wren kleine stapjes rich-
ting herstel. Katherines woorden nodigen haar uit stil te staan
bij Gods liefde die zich openbaart in Jezus’ reis naar het kruis.
Ze besluit Jezus’ kruisweg vast te leggen in schilderijen. Tijdens
het schilderen ervaart ze een diepe verbondenheid met de Man
van Smarten, die als geen ander rouw en lijden kent.

SHARON GARLOUGH BROWN is theologe en schrijft hoopvolle
romans waarin ze de lengte, diepte en hoogte van Gods liefde
verkent. Ze brak door met haar Reisgenoten-serie, waarvan
inmiddels meer dan 10.000 exemplaren zijn verkocht. Splinters
van genade is het los te lezen vervolg op Scherven van licht,
waarin ze voortborduurt op thema’s als verdriet, lijden en hoop.
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