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hoofdstuk 

‘Hoi, golven, hoe gaat het vandaag met jullie? Hebben jullie 
het zwaar? Ik ook.’

 De vraag wordt in de wind geschreeuwd en de zee antwoordt 
door een golf tegen de uitstekende rots op het strand te slaan, waar 
de vijftienjarige Jesse op zit, bungelend met haar benen boven het 
water. Het is eind zomer, maar ondanks de hitte draagt ze een 
t-shirt met lange mouwen en een veel te ruime korte broek, die ze 
met een riem om haar smalle middel heeft gesnoerd. Een knalroze 
hoed met een brede slappe rand beschermt haar gezicht en haar 
hals tegen de zon. Ze is lang en heel slank, met grote bruine ogen in 
een bleek gezicht. Zachte druppeltjes sproeien tegen haar knieën en 
ze glimlacht terwijl ze het water weer terug ziet vloeien naar de zee.
 ‘Jullie weten waarom ik hier vandaag ben, toch? Waarom we 
moeten praten?’
 Er klotst een nieuwe golf tegen de rots, en deze keer bereikt de 
zoute mist haar middel.
 ‘Dank jullie wel. Toen mama Sammy gisteren ging ophalen bij 
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zijn vriendje, heb ik Kelly gebeld, mijn maatschappelijk werker. Ze 
is er al voor me sinds het allemaal begon – nou ja, jullie weten hoe-
lang ze al in mijn leven is. Een paar weken geleden hebben we ge-
praat en toen heb ik haar verteld wat ik wilde, als het zover zou zijn. 
En gisteren heb ik haar gevraagd om het in gang te zetten.’
 De volgende golf slaat zo hard tegen de rots dat ze helemaal nat 
wordt van het zeewater. Lachend veegt ze haar gezicht af. ‘Doe nou 
niet zo, jullie wisten dat dit eraan kwam.’
 Wanneer de volgende golf de onderkant van de rots bereikt, 
breekt hij in tweeën en spoelt aan beide kanten om haar heen, alsof 
hij haar probeert te omarmen.
 ‘Bedankt. Het komt goed, en belangrijker nog, het komt goed 
met mijn familie. Maar nu moet ik gaan zorgen dat mijn wens uit-
komt.’

‘Jesse! Kom op, lieverd, het is tijd om te gaan.’
 Jesse draait zich niet om wanneer ze haar naam hoort roepen. Ze 
weet dat het een beetje raar is om tegen de golven te praten, maar ze 
heeft altijd een band gevoeld met de zee, zeker wanneer ze op dit plek-
je zit, met haar favoriete uitzicht. De druppels van een nieuwe golf 
slaan in haar gezicht en doorweken haar. Ze wringt het water uit haar 
korte broek en merkt op hoe los die rond haar benen zit. Benen die een 
paar jaar geleden te lang waren geworden om door te gaan met haar 
grote passie: turnen. Ze was balletlessen gaan volgen, maar daar ble-
ken haar voeten te klunzig voor. Friemelend met haar tenen glimlacht 
ze. ‘Maar jullie hebben me nooit vertraagd, hè?’ zegt ze lachend. Toen 
ze eenmaal had geaccepteerd dat ze nooit een prima ballerina zou 
worden, had ze zich volledig op atletiek gericht. Onder andere om-
standigheden zou ze dit jaar hebben meegedaan aan wedstrijden 
onder de zestien, en wie weet waar dat toe zou hebben geleid?
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 Een felle windvlaag tilt haar doorweekte hoed van haar hoofd, 
maar ze grijpt hem vast voordat hij weg kan vliegen. Ze wrijft met 
haar hand over haar schedel, genietend van het gevoel van de nieu-
we donshaartjes. Tot haar verrukking had het nieuwe haar de kleur 
die ze als kind had gehad, een roodblonde tint waar haar vriendin-
nen jaloers op waren geweest. Toen ze in de puberteit kwam, was 
het muisbruin geworden, en zij en haar moeder hadden verwacht 
dat het in die kleur terug zou groeien.
 ‘Jesse, alsjeblieft, we moeten nu echt weg.’
 Jesse zucht en haar glimlach verdwijnt. Haar moeder Mandy 
staat onderaan de rots en wenkt dat ze omlaag moet komen. Ze 
kijkt naar haar en voelt een pijnlijk steekje in haar hart. Al van 
jongs af aan hoort ze van iedereen dat zij en haar moeder sprekend 
op elkaar lijken. Jesse moest daar altijd om lachen. In haar ogen is 
haar moeder de mooiste vrouw van de wereld, en die schoonheid 
ziet ze niet in zichzelf terug. Een stukje verderop speelt haar acht-
jarige broertje Sam in het zand. Hij heeft hetzelfde roodblonde 
haar als zij, gebleekt door de zon. Ook hij lijkt hun moeder te nege-
ren. Hij vult een emmertje met zand en kiepert dat lukraak om, 
zonder iets te bouwen wat ook maar in de verste verte op de uitge-
breide kastelen lijkt die ze vroeger samen maakten. Jesse is gek op 
Sam – echt een beschermende oudere zus – en ze vindt het vreselijk 
dat haar situatie zo’n schaduw werpt over zijn kindertijd. Door 
haar krijgt hij niet het hondje dat hij zo graag zou hebben, en moet 
hij de vakanties en de uitstapjes missen die ze vroeger als gezin 
ondernamen. Ze klimt omlaag naar haar moeder en omhelst haar.
 ‘Sam, kom op!’ roept Mandy naar haar zoon.
 Sam doet net alsof hij haar niet heeft gehoord en blijft zand in 
bergjes schuiven.
 ‘Sam!’ roept Mandy, wat luider deze keer.
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 ‘Ik haal hem wel, mama,’ zegt Jesse. ‘Ga jij maar alvast, wij ko-
men zo.’
 Mandy kijkt haar dochter aan en schudt haar hoofd. ‘Ik wist wel 
dat je doorweekt zou raken. Bij de achterdeur liggen schone kle-
ren.’
 Jesse knielt naast haar broertje in het zand. Zachtjes tilt ze Sams 
kin op. Eerst stribbelt hij tegen, maar dan geeft hij toe. Als ze in zijn 
ogen kijkt, ziet ze hoe bezorgd hij is. Ze weet dat hij het onvermij-
delijke wil uitstellen, dat hij hier op zijn geliefde strand wil blijven, 
in de hoop dat het dan misschien allemaal weg zal gaan. Ze snapt 
het, want ooit had zij precies hetzelfde gevoel.
 ‘We moeten gaan, Sam,’ fluistert ze.
 ‘Ik wil nog niet,’ zegt Sam koppig.
 ‘Ik weet het, ik weet het. Ik ook niet. Maar het is tijd.’
 Ze trekt hem overeind en met tegenzin laat hij zich wegleiden 
van hun toevluchtsoord: het strand, het water, de schelpen, het 
drijfhout dat hij zo graag verzamelt, de geur van de zee. Een vredige 
plek. ‘Waarom kan ik hier niet wonen?’ had hij hun moeder ge-
vraagd toen Jesse net ziek was geworden.
 Ze lopen naar het hek dat hun perceel van het strand scheidt. 
Wanneer ze erdoorheen stappen, geeft Mandy hun allebei een bad-
doek. Ze spoelen hun voeten af onder de buitenkraan, drogen ze af 
en trekken de sandalen aan die hun moeder hun overhandigt. Dan 
lopen ze langzaam over het pad naar de veranda aan de achterkant 
van hun huis. De hangmat, die ooit Jesses favoriete plekje was om 
te lezen, een dutje te doen of naar de golven te staren, is nu leeg. 
Nog iets wat ze achter zal moeten laten. Ze volgt haar moeder naar 
binnen, het bescheiden huis in. Er hangt geen troostrijke geur van 
avondeten dat bereid wordt, er staan geen versgebakken koekjes af 
te koelen die Sam kan pikken. De tafel is leeg en ongedekt. Als 
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Mandy en Sam straks thuis zullen komen, zullen ze een diepvries-
maaltijd opwarmen, of misschien wordt het gewoon een broodje, 
als het al bijna tijd is voor Sam om te gaan slapen.
 ‘Kleed jij je maar om, lieverd,’ zegt haar moeder. ‘De rest van je 
spullen ligt in de auto, wij wachten daar op je.’ Sam volgt haar door 
het huis naar de auto, die op de oprit staat te wachten.
 Een paar minuten later volgt Jesse hen naar buiten. Voordat ze 
in de auto stapt, kijkt ze om naar haar thuis. Haar blik glijdt naar 
het raam van de slaapkamer waar ze meer tijd heeft doorgebracht 
dan een meisje van haar leeftijd zou moeten doen.
 ‘Ik kom terug,’ fluistert ze. Ze weet niet zeker of het een belofte 
is aan het huis, of aan zichzelf.
 De dromenvanger die achter het raam hangt wiebelt zachtjes. 
Kennelijk heeft ze de ventilator in haar slaapkamer aan laten staan. 
Ze overweegt om nog even naar boven te lopen en hem uit te zet-
ten, maar ze weet dat Mandy toch wel naar haar kamer zal gaan 
zodra Sam slaapt. Ze zal op Jesses bed gaan zitten, een van de knuf-
felbeesten tegen zich aan trekken en huilen. Alleen al de gedachte 
aan hoe het zal gaan, het besef dat ze niets kan doen om het makke-
lijker te maken voor haar moeder, maakt dat ze slap tegen de auto 
leunt. Het hete metaal brandt door haar dunne kleren en ze springt 
naar achteren. Met haar hoofd omlaag gaat ze op de bijrijdersstoel 
zitten.
 Op de achterbank kruist Sam nukkig zijn armen voor zijn borst 
en staart door het raampje terwijl Mandy hun rustige straat uit 
rijdt. Even later draaien ze de boulevard langs het strand op, met 
huizen en appartementen aan de ene kant en het gras dat naar het 
strand leidt aan de andere. Buiten de auto, badend in het warme 
gouden licht van de vroege avond, gaan mensen hun dagelijkse 
gangetje. Stelletjes lopen hand in hand, ouders volgen kleine kind-



12

jes door de ondiepe golven, honden rennen achter stokken of bal-
len aan die voor hen worden weggeworpen.
 Iets in Jesses gezichtsveld trekt haar aandacht en ze schuift haar 
hoed wat naar achteren om het beter te kunnen zien. Het gebaar 
roept een herinnering op. Ze heeft de hoed van haar vader gekre-
gen nadat ze haar lievelingshoed bij hun laatste vakantie in de 
 hotelkamer had laten liggen, ook al had haar vader nog zo gewaar-
schuwd dat ze hem niet moest vergeten. In de etalage van een win-
kel had ze de perfecte vervanging gezien. Enthousiast had ze haar 
vader mee naar binnen gesleept, waar hij met zijn lange, grijzende 
gestalte nogal uit de toon viel tussen de fleurige dameskleding. 
‘Staat hij me een beetje?’ had hij aan de winkeljuffrouw gevraagd, 
terwijl hij de hoed op zijn eigen hoofd zette en hem showde. Daar-
na drukte hij hem grijnzend op Jesses hoofd. Ze herinnert zich zijn 
glimlach nog goed; ze wist dat hij haar had vergeven. Altijd.
 Mijn laatste vakantie, denkt ze even. Was dat mijn laatste vakan-
tie ooit? Dan weet ze weer wat haar aandacht had getrokken: een 
felgekleurde luchtballon die laag boven het water hangt. Hij is zo 
dichtbij dat Jesse de mensen in het mandje kan zien. Ze lachen en 
omhelzen elkaar. Ze zwaait naar hen, maar ze zwaaien niet terug – 
ze kunnen haar niet zien.
 ‘Ik zou nooit in zo’n ding durven,’ zegt Mandy, die haar blik 
even van de weg afwendt om te zien waar haar dochter naar kijkt.
 ‘Mij lijkt het geweldig. Het moet heerlijk zijn om zo vrij als een 
vogel te vliegen,’ zegt Jesse verlangend. ‘En jij, Sam?’
 Er klinkt niet eens gebrom van de achterbank. Jesse en haar 
moeder wisselen een blik, dan worden hun gezichten weer ernstig.
 ‘We zijn er,’ fluistert Mandy even later. Wanneer ze een parkeer-
plek heeft gevonden, haalt ze de koffer uit de achterbak.
 Ondertussen opent Jesse het achterportier en steekt haar hand 
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uit naar Sam, die haar negeert. Voorzichtig buigt ze zich naar vo-
ren, klikt zijn gordel los en trekt hem met zachte dwang uit de auto. 
Hand in hand volgen ze Mandy het  gebouw in. Ze nemen de lift, 
opgelucht als de andere passagiers onderweg naar hun verdieping 
uitstappen. Wanneer de deur openschuift en ze de lift verlaten, blij-
ven ze alle drie staan en kijken naar het bord dat voor hen hangt.
 kinderoncologie, 6 oost
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hoofdstuk 

De deuren gaan automatisch open en nodigen hen uit om de 
plek te betreden die Jesses tweede thuis is geworden.

 ‘Diep inademen,’ zegt Mandy, met een kneepje in Jesses hand.
 Jesse knijpt op haar beurt in Sams hand, maar hij reageert niet en 
staart in plaats daarvan nors naar zijn sandalen.
 Op de afdeling worden ze hartelijk begroet door het personeel, 
de andere patiënten en hun familieleden. Dit warme welkom tovert 
een oprechte glimlach op hun gezicht. Niemand wil hier zijn, maar 
iedereen houdt zich groot. De muren zijn in vrolijke kleuren ge-
verfd en licht stroomt door de ramen naar binnen. Met z’n drieën 
lopen ze door de gang, langs een muurschildering van een onder-
watertafereel van vriendelijk kijkende vissen, haaien, octopussen 
en dolfijnen die bezoekers begroeten. Bij de verpleegpost blijven 
Mandy en Sam staan om Jesse aan te melden, terwijl zijzelf door-
loopt naar haar vaste kamer. In de deuropening blijft ze staan en 
kijkt naar een meisje van haar eigen leeftijd dat met gekruiste be-
nen op een ziekenhuisbed zit en helemaal opgaat in haar Switch.
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 ‘Aarde aan Amy,’ zegt ze, en ze grijnst als het meisje opkijkt.
 ‘Jesse!’ De console landt op het bed wanneer Jesse zich erop laat 
ploffen. Lachend omhelzen de twee meisjes elkaar. Amy is vier maan-
den ouder, maar Jesse is een halve kop langer. Amy’s Schotse afkomst 
is terug te zien in haar lichte huid met sproeten, en haar opvallende 
groene ogen contrasteren prachtig met wat er nog over is van haar 
vuurrode haar. Ze trekt Jesses hoed van haar hoofd en onthult de 
toefjes haar die te kort zijn om een kapsel in aan te brengen. Speels 
wrijven de meisjes over elkaars met dons bedekte schedel.
 De twee bedden staan dicht bij elkaar, en naast elk bed staat een 
nachtkastje waarin de meisjes de paar dierbare spulletjes kunnen 
opbergen die ze bij zich hebben. Op beide kastjes staat een kan met 
water en een glas. Twee stoelen naast de bedden vormen het enige 
andere meubilair in de kamer. De muren hangen vol met grote 
prikborden. Foto’s, posters, brieven, droogbloemen en tekeningen 
voorzien de verder saaie kamer van kleur.
 ‘O, Jesse, waarom ben je er nou weer?’ zegt Amy vol genegen-
heid. ‘Jij bent de laatste persoon met wie ik een kamer wil delen – 
als je snapt wat ik bedoel.’
 ‘Ik miste je. Ik wilde bij je zijn, en als dit de enige plek is waar dat 
kan, dan moet het maar zo. Oké?’
 ‘Je liegt dat je barst, maar ik heb jou ook gemist. Ik bedoel, Ryan 
en Luke zijn oké, maar ze kunnen zo irritant doen.’
 ‘Ja, mijn moeder zei al dat zij ook terug zijn. Nou ja, laten we het 
positief bekijken: het dreamteam is weer bij elkaar, en de rest mag 
wel op zijn tellen passen.’
 De meisjes lachen en omhelzen elkaar opnieuw.
 ‘Weten ze dat ik terug ben?’ vraagt Jesse.
 ‘Ja, ze waren hier daarstraks om mij lastig te vallen en toen zagen 
ze de foto’s. Je vader is eerder vandaag geweest.’
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 Jesse kijkt naar het bed dat op haar wacht. De muur ertegenover 
hangt vol met familiefoto’s, haar poster van Taylor Swift en een 
poster van haar andere favoriete artiest, Harry Styles. Haar vader is 
langs geweest en heeft het allemaal voor haar opgehangen. Ze glim-
lacht. Het is inmiddels de gewoonste zaak van de wereld dat ze 
thuis een koffertje met haar favoriete spullen heeft klaarstaan dat ze 
mee kan nemen naar het ziekenhuis. Amy en zij maken er vaak 
grapjes over. ‘Hebben niet alle tieners een ingepakt koffertje klaar-
staan voor de dag dat ze terug moeten naar het ziekenhuis?’
 ‘Ik zie dat je nog steeds gek bent op Harry,’ zegt Amy grijnzend.
 ‘Ja, joh, ik bedoel, moet je hem zien! En hij heeft een fantastische 
stem.’
 ‘Voor een vent is het niet slecht. Heb je gehoord dat Chappell 
Roan misschien weer gaat touren?’
 ‘Dat zou vet zijn!’
 Amy ziet Mandy en Sam voorzichtig de kamer binnenkomen. 
‘Hoi, Mrs Morgan,’ roept ze. ‘Hoi, Sammy, alles goed?’
 ‘Hallo, Amy, hoe gaat het met jou?’ vraagt Mandy.
 ‘Top!’ antwoordt Amy, en dan werpt ze een schuldbewuste blik 
naar Jesse. ‘Ik bedoel, u weet wel, het gaat oké, Mrs Morgan.’
 Sam reageert niet op Amy’s begroeting en staart nog steeds naar 
zijn voeten. Jesse kijkt vlug van haar moeder naar Sam en pakt dan 
het videospelletje dat Amy op het bed heeft laten vallen.
 ‘Wat ben je aan het spelen?’
 Voordat Amy antwoord kan geven, heeft Jesse het spel al aange-
zet.
 ‘Dit is voor kinderen, kom op, ik maak je in.’
 ‘Bluf!’ roept Amy, terwijl ze de console uit Jesses handen trekt. 
‘Ik ben aan de beurt.’
 Mandy legt de koffer op Jesses bed, haalt hem leeg en bergt de 
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inhoud op in de laatjes van het nachtkastje. De meest recente fami-
liefoto zet ze erbovenop.
 Sam gaat met opgetrokken benen op het bed van Jesse zitten. 
‘Wanneer komt papa?’ vraagt hij nukkig.
 ‘Die komt zo, hij moest eerst nog naar zijn werk,’ zegt Mandy, 
woelend door het haar van haar zoon.
 ‘Hij moet altijd naar zijn werk,’ moppert Sam. Hij gaat opge-
kruld op het bed liggen en kijkt naar de meisjes die aan het spelen 
zijn. Hij ziet ze lachen en elkaar plagerig aanstoten, en langzaam 
verzacht zijn blik en lichten zijn ogen op.
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hoofdstuk 

‘Inspireer een Wens.’ Een hand slaat Alex Daniels met gespeelde 
loyaliteit op de schouder.

 Alex zit op zijn werkplek over zijn console gebogen, omringd 
door schermen. Op elk scherm staan panelen vol met code en ani-
matiebeelden die meelopen met de tijdlijn onderaan het beeld. De 
schermen aan de zijkant tonen referentiedocumentatie en aanteke-
ningen, die allemaal overwogen, toegevoegd of verwijderd moeten 
worden. Voor het ongetrainde oog is datgene waar Alex aan werkt 
onbegrijpelijk. Hij brengt elke dag in dit raamloze vertrek door, 
waar hij samen met een aantal andere mannen en vrouwen een 
virtuele omgeving creëert die wereldwijd op de schermen van ge-
bruikers verschijnt.
 Hij negeert de woorden van zijn baas en schudt de hand van zijn 
schouder, zonder zijn blik van zijn scherm af te wenden. Op zijn 
volgende verjaardag wordt hij dertig, maar hij ziet er veel jonger 
uit. Hij weet niet van wie hij zijn lange gestalte heeft geërfd, maar in 
elk geval niet van zijn moeder: op de paar foto’s die hij van hen 
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samen heeft, staat een kleine, tengere vrouw. Afgaande op de foto’s 
heeft hij zijn licht getinte huid en zijn wilde donkere lokken wel 
van haar.
 Zijn golvende haar weigert zich te laten temmen en na een dag 
achter zijn bureau staat het doorgaans alle kanten op, zoals nu. Hij 
herinnert zich nog vaag dat zijn moeder hem haar Alexander de 
Grote noemde, wat hem het idee geeft dat hij een connectie heeft 
met Griekenland. Afgezien daarvan is zijn afkomst een raadsel, net 
als de vader die hij nooit heeft gekend.
 ‘Vervul een Wens, Alex, hoorde je me?’
 ‘Ik wens dat je teruggaat naar je kantoor en mij verder laat gaan 
met het werk waar je me voor betaalt. Kun je daar iets mee?’
 Ian Williams, de schoonzoon van de eigenaar van TriOptic Stu-
dios – je reinste nepotisme – draait de stoel van Alex naar zich toe 
en buigt zich naar voren, zodat zijn gezicht veel te dicht bij dat van 
Alex komt.
 ‘De stichting, sufferd. Vervul een Wens, weet je wel? Zij helpen 
zieke kinderen om een bezoekje te brengen aan Disneyland of hun 
favoriete voetballer te ontmoeten, wat het ook is waar ze vrolijker 
van worden. Daar heb ik het over.’
 ‘Oké. Maar ik heb geen idee wat je wilt, en ik moet verder met 
mijn werk.’ Resoluut draait Alex zijn stoel weer terug. Met zijn 
muis verplaatst hij een animatiebeeld naar een levend personage in 
hetzelfde spel en kijkt toe terwijl de tijdlijn op het ene scherm lan-
ger wordt en op het andere scherm korter.
 Ian kijkt om zich heen en fluit, een showtje voor de anderen in 
het vertrek, die allemaal aandachtig meeluisteren terwijl ze naar 
hun scherm staren en doen alsof ze opgaan in hun werk.
 ‘Eerlijk gezegd verrast het me niet dat je dit eerbiedwaardige in-
stituut niet kent, Alex. Moet je jezelf nou zien, helemaal terugge-
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trokken in je eigen wereldje. Geen foto’s, niets persoonlijks… Je 
bent echt een einzelgänger, hè? Of misschien heb je wel een duister 
geheim.’
 Het lukt Alex niet meer om zich te concentreren. Hij kijkt naar 
de werkplekken van zijn collega’s. Ze hebben hem allemaal foto’s 
laten zien van hun partners en kinderen, en hij reageert altijd ge-
past wanneer een van hen weer eens vol trots een tekening toont 
die zijn vierjarige op de kleuterschool heeft gemaakt. ‘Dat wordt 
een tweede Picasso, Steve, als ik jou was zou ik hem op tekenles 
doen.’ Hij had gul gedoneerd voor het huwelijkscadeau dat Sarah 
had gekregen toen ze een paar maanden geleden met Claire was 
getrouwd. Zelf heeft hij nooit zulke dingen te vieren. Hij denkt niet 
dat iemand het ziet zitten om een cadeau voor zijn hond te kopen, 
de enige die hem thuis gezelschap houdt.
 Ian weet dit. Hij probeert Alex te stangen door er in het bijzijn 
van het hele team over te beginnen. Alex balt zijn vuisten en klemt 
zijn kaken op elkaar. Maar hij weigert Ian te laten zien hoezeer zijn 
opmerking hem raakt. Hij ademt diep in, beheerst zich en schuift 
dan zijn stoel zo ver mogelijk naar voren, om wat ruimte tussen 
hem en zijn aanmatigende baas te scheppen. Hij zou kunnen op-
staan en hem recht in de ogen kunnen kijken – in feite zou hij dan 
neerkijken op Ians kale kop. Maar vandaag is hij in een milde bui 
en dus eist hij slechts wat extra persoonlijke ruimte op door zijn 
lange benen uit te strekken, waardoor Ian een stap naar achteren 
moet doen en licht struikelt. Hij mag dan de baas zijn, maar ieder-
een weet dat hij die positie alleen heeft omdat hij met de dochter 
van Frank is getrouwd.
 ‘Ian, wat wil je? Ik ben bezig de animatiebeelden te combineren 
met het live-acteerwerk in de definitieve versie van Stingrays Rule 
the Ocean.’


