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HOOFDSTUK 1

< oi, golven, hoe gaat het vandaag met jullie? Hebben jullie
het zwaar? Ik ook.’

De vraag wordt in de wind geschreeuwd en de zee antwoordt
door een golf tegen de uitstekende rots op het strand te slaan, waar
de vijftienjarige Jesse op zit, bungelend met haar benen boven het
water. Het is eind zomer, maar ondanks de hitte draagt ze een
T-shirt met lange mouwen en een veel te ruime korte broek, die ze
met een riem om haar smalle middel heeft gesnoerd. Een knalroze
hoed met een brede slappe rand beschermt haar gezicht en haar
hals tegen de zon. Ze is lang en heel slank, met grote bruine ogen in
een bleek gezicht. Zachte druppeltjes sproeien tegen haar knieén en
ze glimlacht terwijl ze het water weer terug ziet vloeien naar de zee.

‘Jullie weten waarom ik hier vandaag ben, toch? Waarom we
moeten praten?’

Er klotst een nieuwe golf tegen de rots, en deze keer bereikt de
zoute mist haar middel.

‘Dank jullie wel. Toen mama Sammy gisteren ging ophalen bij



zijn vriendje, heb ik Kelly gebeld, mijn maatschappelijk werker. Ze
is er al voor me sinds het allemaal begon - nou ja, jullie weten hoe-
lang ze al in mijn leven is. Een paar weken geleden hebben we ge-
praat en toen heb ik haar verteld wat ik wilde, als het zover zou zijn.
En gisteren heb ik haar gevraagd om het in gang te zetten.’

De volgende golf slaat zo hard tegen de rots dat ze helemaal nat
wordt van het zeewater. Lachend veegt ze haar gezicht af. ‘Doe nou
niet zo, jullie wisten dat dit eraan kwam.’

Wanneer de volgende golf de onderkant van de rots bereikt,
breekt hij in tweeén en spoelt aan beide kanten om haar heen, alsof
hij haar probeert te omarmen.

‘Bedankt. Het komt goed, en belangrijker nog, het komt goed
met mijn familie. Maar nu moet ik gaan zorgen dat mijn wens uit-

komt.

‘Jesse! Kom op, lieverd, het is tijd om te gaan.’

Jesse draait zich niet om wanneer ze haar naam hoort roepen. Ze
weet dat het een beetje raar is om tegen de golven te praten, maar ze
heeft altijd een band gevoeld met de zee, zeker wanneer ze op dit plek-
je zit, met haar favoriete uitzicht. De druppels van een nieuwe golf
slaan in haar gezicht en doorweken haar. Ze wringt het water uit haar
korte broek en merkt op hoe los die rond haar benen zit. Benen die een
paar jaar geleden te lang waren geworden om door te gaan met haar
grote passie: turnen. Ze was balletlessen gaan volgen, maar daar ble-
ken haar voeten te klunzig voor. Friemelend met haar tenen glimlacht
ze. ‘Maar jullie hebben me nooit vertraagd, hé?’ zegt ze lachend. Toen
ze eenmaal had geaccepteerd dat ze nooit een prima ballerina zou
worden, had ze zich volledig op atletiek gericht. Onder andere om-
standigheden zou ze dit jaar hebben meegedaan aan wedstrijden

onder de zestien, en wie weet waar dat toe zou hebben geleid?



Een felle windvlaag tilt haar doorweekte hoed van haar hoofd,
maar ze grijpt hem vast voordat hij weg kan vliegen. Ze wrijft met
haar hand over haar schedel, genietend van het gevoel van de nieu-
we donshaartjes. Tot haar verrukking had het nieuwe haar de kleur
die ze als kind had gehad, een roodblonde tint waar haar vriendin-
nen jaloers op waren geweest. Toen ze in de puberteit kwam, was
het muisbruin geworden, en zij en haar moeder hadden verwacht
dat het in die kleur terug zou groeien.

‘Jesse, alsjeblieft, we moeten nu echt weg.’

Jesse zucht en haar glimlach verdwijnt. Haar moeder Mandy
staat onderaan de rots en wenkt dat ze omlaag moet komen. Ze
kijkt naar haar en voelt een pijnlijk steekje in haar hart. Al van
jongs af aan hoort ze van iedereen dat zij en haar moeder sprekend
op elkaar lijken. Jesse moest daar altijd om lachen. In haar ogen is
haar moeder de mooiste vrouw van de wereld, en die schoonheid
ziet ze niet in zichzelf terug. Een stukje verderop speelt haar acht-
jarige broertje Sam in het zand. Hij heeft hetzelfde roodblonde
haar als zij, gebleekt door de zon. Ook hij lijkt hun moeder te nege-
ren. Hij vult een emmertje met zand en kiepert dat lukraak om,
zonder iets te bouwen wat ook maar in de verste verte op de uitge-
breide kastelen lijkt die ze vroeger samen maakten. Jesse is gek op
Sam - echt een beschermende oudere zus - en ze vindt het vreselijk
dat haar situatie zo'n schaduw werpt over zijn kindertijd. Door
haar krijgt hij niet het hondje dat hij zo graag zou hebben, en moet
hij de vakanties en de uitstapjes missen die ze vroeger als gezin
ondernamen. Ze klimt omlaag naar haar moeder en omhelst haar.

‘Sam, kom op!” roept Mandy naar haar zoon.

Sam doet net alsof hij haar niet heeft gehoord en blijft zand in
bergjes schuiven.

‘Sam!” roept Mandy, wat luider deze keer.



‘Ik haal hem wel, mama,’ zegt Jesse. ‘Ga jij maar alvast, wij ko-
men zo.’

Mandy kijkt haar dochter aan en schudt haar hoofd. Tk wist wel
dat je doorweekt zou raken. Bij de achterdeur liggen schone kle-
ren.

Jesse knielt naast haar broertje in het zand. Zachtjes tilt ze Sams
kin op. Eerst stribbelt hij tegen, maar dan geeft hij toe. Als ze in zijn
ogen kijkt, ziet ze hoe bezorgd hij is. Ze weet dat hij het onvermij-
delijke wil uitstellen, dat hij hier op zijn geliefde strand wil blijven,
in de hoop dat het dan misschien allemaal weg zal gaan. Ze snapt
het, want ooit had zij precies hetzelfde gevoel.

‘We moeten gaan, Sam,’ fluistert ze.

‘Tk wil nog niet,” zegt Sam koppig.

‘Tk weet het, ik weet het. Ik ook niet. Maar het is tijd.’

Ze trekt hem overeind en met tegenzin laat hij zich wegleiden
van hun toevluchtsoord: het strand, het water, de schelpen, het
drijthout dat hij zo graag verzamelt, de geur van de zee. Een vredige
plek. “‘Waarom kan ik hier niet wonen?’ had hij hun moeder ge-
vraagd toen Jesse net ziek was geworden.

Ze lopen naar het hek dat hun perceel van het strand scheidt.
Wanneer ze erdoorheen stappen, geeft Mandy hun allebei een bad-
doek. Ze spoelen hun voeten af onder de buitenkraan, drogen ze af
en trekken de sandalen aan die hun moeder hun overhandigt. Dan
lopen ze langzaam over het pad naar de veranda aan de achterkant
van hun huis. De hangmat, die ooit Jesses favoriete plekje was om
te lezen, een dutje te doen of naar de golven te staren, is nu leeg.
Nog iets wat ze achter zal moeten laten. Ze volgt haar moeder naar
binnen, het bescheiden huis in. Er hangt geen troostrijke geur van
avondeten dat bereid wordt, er staan geen versgebakken koekjes af

te koelen die Sam kan pikken. De tafel is leeg en ongedekt. Als
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Mandy en Sam straks thuis zullen komen, zullen ze een diepvries-
maaltijd opwarmen, of misschien wordt het gewoon een broodje,
als het al bijna tijd is voor Sam om te gaan slapen.

‘Kleed jij je maar om, lieverd,” zegt haar moeder. ‘De rest van je
spullen ligt in de auto, wij wachten daar op je.” Sam volgt haar door
het huis naar de auto, die op de oprit staat te wachten.

Een paar minuten later volgt Jesse hen naar buiten. Voordat ze
in de auto stapt, kijkt ze om naar haar thuis. Haar blik glijdt naar
het raam van de slaapkamer waar ze meer tijd heeft doorgebracht
dan een meisje van haar leeftijd zou moeten doen.

‘Tk kom terug,” fluistert ze. Ze weet niet zeker of het een belofte
is aan het huis, of aan zichzelf.

De dromenvanger die achter het raam hangt wiebelt zachtjes.
Kennelijk heeft ze de ventilator in haar slaapkamer aan laten staan.
Ze overweegt om nog even naar boven te lopen en hem uit te zet-
ten, maar ze weet dat Mandy toch wel naar haar kamer zal gaan
zodra Sam slaapt. Ze zal op Jesses bed gaan zitten, een van de knuf-
felbeesten tegen zich aan trekken en huilen. Alleen al de gedachte
aan hoe het zal gaan, het besef dat ze niets kan doen om het makke-
lijker te maken voor haar moeder, maakt dat ze slap tegen de auto
leunt. Het hete metaal brandt door haar dunne kleren en ze springt
naar achteren. Met haar hoofd omlaag gaat ze op de bijrijdersstoel
zitten.

Op de achterbank kruist Sam nukkig zijn armen voor zijn borst
en staart door het raampje terwijl Mandy hun rustige straat uit
rijdt. Even later draaien ze de boulevard langs het strand op, met
huizen en appartementen aan de ene kant en het gras dat naar het
strand leidt aan de andere. Buiten de auto, badend in het warme
gouden licht van de vroege avond, gaan mensen hun dagelijkse

gangetje. Stelletjes lopen hand in hand, ouders volgen kleine kind-
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jes door de ondiepe golven, honden rennen achter stokken of bal-
len aan die voor hen worden weggeworpen.

Iets in Jesses gezichtsveld trekt haar aandacht en ze schuift haar
hoed wat naar achteren om het beter te kunnen zien. Het gebaar
roept een herinnering op. Ze heeft de hoed van haar vader gekre-
gen nadat ze haar lievelingshoed bij hun laatste vakantie in de
hotelkamer had laten liggen, ook al had haar vader nog zo gewaar-
schuwd dat ze hem niet moest vergeten. In de etalage van een win-
kel had ze de perfecte vervanging gezien. Enthousiast had ze haar
vader mee naar binnen gesleept, waar hij met zijn lange, grijzende
gestalte nogal uit de toon viel tussen de fleurige dameskleding.
‘Staat hij me een beetje?’ had hij aan de winkeljuffrouw gevraagd,
terwijl hij de hoed op zijn eigen hoofd zette en hem showde. Daar-
na drukte hij hem grijnzend op Jesses hoofd. Ze herinnert zich zijn
glimlach nog goed; ze wist dat hij haar had vergeven. Altijd.

Mijn laatste vakantie, denkt ze even. Was dat mijn laatste vakan-
tie ooit? Dan weet ze weer wat haar aandacht had getrokken: een
felgekleurde luchtballon die laag boven het water hangt. Hij is zo
dichtbij dat Jesse de mensen in het mandje kan zien. Ze lachen en
omhelzen elkaar. Ze zwaait naar hen, maar ze zwaaien niet terug -
ze kunnen haar niet zien.

‘Ik zou nooit in zo’n ding durven,” zegt Mandy, die haar blik
even van de weg afwendt om te zien waar haar dochter naar kijkt.

‘Mij lijkt het geweldig. Het moet heerlijk zijn om zo vrij als een
vogel te vliegen,” zegt Jesse verlangend. ‘En jij, Sam?

Er klinkt niet eens gebrom van de achterbank. Jesse en haar
moeder wisselen een blik, dan worden hun gezichten weer ernstig.

‘We zijn er,” fluistert Mandy even later. Wanneer ze een parkeer-
plek heeft gevonden, haalt ze de koffer uit de achterbak.

Ondertussen opent Jesse het achterportier en steekt haar hand
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uit naar Sam, die haar negeert. Voorzichtig buigt ze zich naar vo-
ren, klikt zijn gordel los en trekt hem met zachte dwang uit de auto.
Hand in hand volgen ze Mandy het gebouw in. Ze nemen de lift,
opgelucht als de andere passagiers onderweg naar hun verdieping
uitstappen. Wanneer de deur openschuift en ze de lift verlaten, blij-
ven ze alle drie staan en kijken naar het bord dat voor hen hangt.

KINDERONCOLOGIE, 6 OOST
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HOOFDSTUK 2

e deuren gaan automatisch open en nodigen hen uit om de
D plek te betreden die Jesses tweede thuis is geworden.

‘Diep inademen,’ zegt Mandy, met een kneepje in Jesses hand.

Jesse knijpt op haar beurt in Sams hand, maar hij reageert niet en
staart in plaats daarvan nors naar zijn sandalen.

Op de atdeling worden ze hartelijk begroet door het personeel,
de andere patiénten en hun familieleden. Dit warme welkom tovert
een oprechte glimlach op hun gezicht. Niemand wil hier zijn, maar
iedereen houdt zich groot. De muren zijn in vrolijke kleuren ge-
verfd en licht stroomt door de ramen naar binnen. Met z’'n drieén
lopen ze door de gang, langs een muurschildering van een onder-
watertafereel van vriendelijk kijkende vissen, haaien, octopussen
en dolfijnen die bezoekers begroeten. Bij de verpleegpost blijven
Mandy en Sam staan om Jesse aan te melden, terwijl zijzelf door-
loopt naar haar vaste kamer. In de deuropening blijft ze staan en
kijkt naar een meisje van haar eigen leeftijd dat met gekruiste be-

nen op een ziekenhuisbed zit en helemaal opgaat in haar Switch.
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‘Aarde aan Amy,’ zegt ze, en ze grijnst als het meisje opkijkt.

‘Jesse!” De console landt op het bed wanneer Jesse zich erop laat
ploffen. Lachend omhelzen de twee meisjes elkaar. Amy is vier maan-
den ouder, maar Jesse is een halve kop langer. Amy’s Schotse atkomst
is terug te zien in haar lichte huid met sproeten, en haar opvallende
groene ogen contrasteren prachtig met wat er nog over is van haar
vuurrode haar. Ze trekt Jesses hoed van haar hoofd en onthult de
toefjes haar die te kort zijn om een kapsel in aan te brengen. Speels
wrijven de meisjes over elkaars met dons bedekte schedel.

De twee bedden staan dicht bij elkaar, en naast elk bed staat een
nachtkastje waarin de meisjes de paar dierbare spulletjes kunnen
opbergen die ze bij zich hebben. Op beide kastjes staat een kan met
water en een glas. Twee stoelen naast de bedden vormen het enige
andere meubilair in de kamer. De muren hangen vol met grote
prikborden. Foto’s, posters, brieven, droogbloemen en tekeningen
voorzien de verder saaie kamer van kleur.

‘O, Jesse, waarom ben je er nou weer?’ zegt Amy vol genegen-
heid. Jij bent de laatste persoon met wie ik een kamer wil delen -
als je snapt wat ik bedoel.”

‘Ik miste je. Ik wilde bij je zijn, en als dit de enige plek is waar dat
kan, dan moet het maar zo. Oké?’

‘Je liegt dat je barst, maar ik heb jou ook gemist. Ik bedoel, Ryan
en Luke zijn oké, maar ze kunnen zo irritant doen.’

‘Ja, mijn moeder zei al dat zij ook terug zijn. Nou ja, laten we het
positief bekijken: het dreamteam is weer bij elkaar, en de rest mag
wel op zijn tellen passen.’

De meisjes lachen en omhelzen elkaar opnieuw.

‘Weten ze dat ik terug ben?’ vraagt Jesse.

Ta, ze waren hier daarstraks om mij lastig te vallen en toen zagen

ze de foto’s. Je vader is eerder vandaag geweest.’
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Jesse kijkt naar het bed dat op haar wacht. De muur ertegenover
hangt vol met familiefoto’s, haar poster van Taylor Swift en een
poster van haar andere favoriete artiest, Harry Styles. Haar vader is
langs geweest en heeft het allemaal voor haar opgehangen. Ze glim-
lacht. Het is inmiddels de gewoonste zaak van de wereld dat ze
thuis een koffertje met haar favoriete spullen heeft klaarstaan dat ze
mee kan nemen naar het ziekenhuis. Amy en zij maken er vaak
grapjes over. ‘Hebben niet alle tieners een ingepakt koffertje klaar-
staan voor de dag dat ze terug moeten naar het ziekenhuis?’

‘Tk zie dat je nog steeds gek bent op Harry,” zegt Amy grijnzend.

Ta, joh, ik bedoel, moet je hem zien! En hij heeft een fantastische
stem.’

‘Voor een vent is het niet slecht. Heb je gehoord dat Chappell
Roan misschien weer gaat touren?’

‘Dat zou vet zijn!’

Amy ziet Mandy en Sam voorzichtig de kamer binnenkomen.
‘Hoi, Mrs Morgan,’ roept ze. ‘Hoi, Sammy, alles goed?’

‘Hallo, Amy, hoe gaat het met jou?” vraagt Mandy.

‘Top!” antwoordt Amy, en dan werpt ze een schuldbewuste blik
naar Jesse. ‘Ik bedoel, u weet wel, het gaat oké, Mrs Morgan.’

Sam reageert niet op Amy’s begroeting en staart nog steeds naar
zijn voeten. Jesse kijkt vlug van haar moeder naar Sam en pakt dan
het videospelletje dat Amy op het bed heeft laten vallen.

‘Wat ben je aan het spelen?’

Voordat Amy antwoord kan geven, heeft Jesse het spel al aange-
zet.

‘Dit is voor kinderen, kom op, ik maak je in.’

‘Bluf!’ roept Amy, terwijl ze de console uit Jesses handen trekt.
‘Ik ben aan de beurt.’

Mandy legt de koffer op Jesses bed, haalt hem leeg en bergt de
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inhoud op in de laatjes van het nachtkastje. De meest recente fami-
liefoto zet ze erbovenop.

Sam gaat met opgetrokken benen op het bed van Jesse zitten.
‘Wanneer komt papa?’ vraagt hij nukkig.

‘Die komt zo, hij moest eerst nog naar zijn werk,’ zegt Mandy,
woelend door het haar van haar zoon.

‘Hij moet altijd naar zijn werk,” moppert Sam. Hij gaat opge-
kruld op het bed liggen en kijkt naar de meisjes die aan het spelen
zijn. Hij ziet ze lachen en elkaar plagerig aanstoten, en langzaam

verzacht zijn blik en lichten zijn ogen op.
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HOOFDSTUK 3

€ Y nspireer een Wens.” Een hand slaat Alex Daniels met gespeelde
loyaliteit op de schouder.

Alex zit op zijn werkplek over zijn console gebogen, omringd
door schermen. Op elk scherm staan panelen vol met code en ani-
matiebeelden die meelopen met de tijdlijn onderaan het beeld. De
schermen aan de zijkant tonen referentiedocumentatie en aanteke-
ningen, die allemaal overwogen, toegevoegd of verwijderd moeten
worden. Voor het ongetrainde oog is datgene waar Alex aan werkt
onbegrijpelijk. Hij brengt elke dag in dit raamloze vertrek door,
waar hij samen met een aantal andere mannen en vrouwen een
virtuele omgeving creéert die wereldwijd op de schermen van ge-
bruikers verschijnt.

Hij negeert de woorden van zijn baas en schudt de hand van zijn
schouder, zonder zijn blik van zijn scherm af te wenden. Op zijn
volgende verjaardag wordt hij dertig, maar hij ziet er veel jonger
uit. Hij weet niet van wie hij zijn lange gestalte heeft geérfd, maar in

elk geval niet van zijn moeder: op de paar foto’s die hij van hen
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samen heeft, staat een kleine, tengere vrouw. Afgaande op de foto’s
heeft hij zijn licht getinte huid en zijn wilde donkere lokken wel
van haar.

Zijn golvende haar weigert zich te laten temmen en na een dag
achter zijn bureau staat het doorgaans alle kanten op, zoals nu. Hij
herinnert zich nog vaag dat zijn moeder hem haar Alexander de
Grote noemde, wat hem het idee geeft dat hij een connectie heeft
met Griekenland. Afgezien daarvan is zijn atkomst een raadsel, net
als de vader die hij nooit heeft gekend.

‘Vervul een Wens, Alex, hoorde je me?’

‘Ik wens dat je teruggaat naar je kantoor en mij verder laat gaan
met het werk waar je me voor betaalt. Kun je daar iets mee?’

Ian Williams, de schoonzoon van de eigenaar van TriOptic Stu-
dios - je reinste nepotisme — draait de stoel van Alex naar zich toe
en buigt zich naar voren, zodat zijn gezicht veel te dicht bij dat van
Alex komt.

‘De stichting, sufferd. Vervul een Wens, weet je wel? Zij helpen
zieke kinderen om een bezoekje te brengen aan Disneyland of hun
favoriete voetballer te ontmoeten, wat het ook is waar ze vrolijker
van worden. Daar heb ik het over.’

‘Oké. Maar ik heb geen idee wat je wilt, en ik moet verder met
mijn werk.” Resoluut draait Alex zijn stoel weer terug. Met zijn
muis verplaatst hij een animatiebeeld naar een levend personage in
hetzelfde spel en kijkt toe terwijl de tijdlijn op het ene scherm lan-
ger wordt en op het andere scherm korter.

Ian kijkt om zich heen en fluit, een showtje voor de anderen in
het vertrek, die allemaal aandachtig meeluisteren terwijl ze naar
hun scherm staren en doen alsof ze opgaan in hun werk.

‘Eerlijk gezegd verrast het me niet dat je dit eerbiedwaardige in-

stituut niet kent, Alex. Moet je jezelf nou zien, helemaal terugge-
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trokken in je eigen wereldje. Geen foto’s, niets persoonlijks... Je
bent echt een einzelgdnger, he? Of misschien heb je wel een duister
geheim.’

Het lukt Alex niet meer om zich te concentreren. Hij kijkt naar
de werkplekken van zijn collega’s. Ze hebben hem allemaal foto’s
laten zien van hun partners en kinderen, en hij reageert altijd ge-
past wanneer een van hen weer eens vol trots een tekening toont
die zijn vierjarige op de kleuterschool heeft gemaakt. ‘Dat wordt
een tweede Picasso, Steve, als ik jou was zou ik hem op tekenles
doen.” Hij had gul gedoneerd voor het huwelijkscadeau dat Sarah
had gekregen toen ze een paar maanden geleden met Claire was
getrouwd. Zelf heeft hij nooit zulke dingen te vieren. Hij denkt niet
dat iemand het ziet zitten om een cadeau voor zijn hond te kopen,
de enige die hem thuis gezelschap houdt.

Ian weet dit. Hij probeert Alex te stangen door er in het bijzijn
van het hele team over te beginnen. Alex balt zijn vuisten en klemt
zijn kaken op elkaar. Maar hij weigert Ian te laten zien hoezeer zijn
opmerking hem raakt. Hij ademt diep in, beheerst zich en schuift
dan zijn stoel zo ver mogelijk naar voren, om wat ruimte tussen
hem en zijn aanmatigende baas te scheppen. Hij zou kunnen op-
staan en hem recht in de ogen kunnen kijken - in feite zou hij dan
neerkijken op Ians kale kop. Maar vandaag is hij in een milde bui
en dus eist hij slechts wat extra persoonlijke ruimte op door zijn
lange benen uit te strekken, waardoor Ian een stap naar achteren
moet doen en licht struikelt. Hij mag dan de baas zijn, maar ieder-
een weet dat hij die positie alleen heeft omdat hij met de dochter
van Frank is getrouwd.

‘Tan, wat wil je? Ik ben bezig de animatiebeelden te combineren
met het live-acteerwerk in de definitieve versie van Stingrays Rule
the Ocean.’
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