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1
Hannah

Grace kwam zo wild mijn kamer binnenstormen dat ze bijna omviel.
‘Freddie zit niet in Frankrijk!’ kondigde ze triomfantelijk aan terwijl 

Tilly achter haar al even enthousiast de kamer binnenviel. 
Ik ging rechtop zitten, want ik lag al de hele ochtend op bed video’s 

van babyluiaards en filmpjes over het aanbrengen van eyeliner te kijken.
‘Weet je het zéker?’ vroeg ik.
‘Ja!’ riep Tilly en ze maakte een vreugdedansje. 
‘Maar ik heb hem vanmorgen nog gestalkt,’ zei ik, ‘en er is een foto 

waarop hij voor de Eiffeltoren staat en bij wijze van snor een baguette 
voor z’n gezicht houdt. Hij kan letterlijk niet méér in Frankrijk zijn.’

‘Ja, hij wás daar,’ hijgde Tilly, ‘maar het goeie nieuws is: er is bij hem 
thuis ingebroken waardoor ze terug moesten komen van vakantie.’

‘Het is natuurlijk wel erg van hun huis en zo,’ bracht Grace plichtma-
tig in.

‘Ja, ja,’ knikte Tilly. ‘Natuurlijk… maar het punt is: hij komt vanavond 
ook naar Stella. Echt waar.’

‘Echt waar,’ herhaalde Grace. ‘En jij gaat zó met hem zoenen. Tonight 
is the night…’ Ze verkneukelde zich.

Ik schopte het dekbed van me af en zwaaide mijn benen over de rand 
van het bed. ‘Wat? Nee… Ik ben nog niet klaar.’

‘Natuurlijk ben je er klaar voor,’ troostte Grace. ‘Je bent zó op de juiste 
plek. Hij is zó de juiste persoon.’
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kleren: voordat ik ga shoppen heb ik al een outfit in mijn hoofd, in plaats 
van dat ik ter plekke kijk wat er in de winkels hangt. Ik fantaseer over 
scenario’s die nooit gaan gebeuren. Ik fantaseer dat jongens die me in 
het echte leven niet eens zouden aankijken verliefd op me worden. En 
in mijn fantasie ben ik het niet eens zelf: het is de celebrity-versie van 
mezelf, classy, elegant en sexy. Ik droom over feestjes waar alles perfect 
verloopt. Ik ontmoet de liefde van mijn leven en hij voelt zich onweer-
staanbaar tot me aangetrokken en zegt dingen als: ‘Ik zou mijn leven 
voor je geven, Hannah.’ En daarna zouden we seks hebben in een auto, 
net als in Titanic.

In het echt sta ik ergens in een hoek met Freddie te tongen of ik zit op 
mijn knieën de kots van iemand anders op te ruimen omdat ik het zo 
lullig vind voor degene die het feest geeft.

Maar misschien wordt Stella’s feestje wel anders. Iedereen heeft zijn 
examens achter de rug dus het wordt echt superdruk. Negentig men-
sen hebben de uitnodiging op Facebook geaccepteerd. En misschien is 
het écht een teken dat Freddie uit Frankrijk terug is. Misschien is het nu 
echt het juiste moment. Het is geen liefde maar ik wil het nou gewoon 
eens gedaan hebben zodat ik weer verder kan met mijn leven.

Tilly en Grace kwamen stampend de trap op en ploften neer op mijn 
bed. Ze hadden twee pakken biscuitjes bij zich en een pot pindakaas. 

‘Ik hoop dat je Zac altijd laat hangen,’ zei Tilly terwijl ze naar mijn 
plafond keek. ‘Hij hangt hier al zolang ik je ken.’

Ze had het over de sticker van Zac Efron die ik daar had opgeplakt 
toen ik twaalf was zodat ik hem als eerste op mijn netvlies zou hebben 
als ik wakker werd.

‘Die haal ik nooit weg,’ zei ik. ‘Zac is mijn eerste liefde. Ik ben inmid-
dels dan wel…’

‘… verliefd op Freddie,’ vulde Grace aan.
‘… maar hij zal altijd een speciaal plekje in mijn hart innemen.’
‘En in je klerenkast,’ zei Tilly. ‘Heb je dat T-shirt nog met zijn 

‘Dat bedoel ik niet. Ik ben er zeker klaar voor. Ik bedoel letterlijk dat 
ik nog niet klaar ben. Ik ben drie dagen mijn bed niet uit geweest. Ik zie 
er niet uit.’

 ‘Je ziet er net zo uit als altijd,’ zei Tilly.
‘Nou, je wordt bedankt, Tills.’
‘Even serieus, Hannah,’ zei Grace, ‘je hebt altijd geroepen dat Freddie 

je zou ontmaagden. De enige reden waarom het nog niet is gebeurd is 
omdat je de afgelopen vier maanden alleen maar hebt zitten leren.’

‘Het lot hield jullie uit elkaar,’ zei Tilly gewichtig.
‘Maar nu brengt het jullie bij elkaar,’ zei Grace. ‘Heb je iets te eten in 

huis?’
‘Hallo, we hadden het toch over mijn levenslot?’
‘Ja, maar ik heb honger, en met een lege maag kan ik niet over het le-

venslot filosoferen.’
Ik liet me weer achteroverzakken. ‘Ga zelf maar even kijken in de keu-

ken. Mijn moeder verstopt de koekjes boven de magnetron.’
Ze stampten met z’n tweeën de trap af. Grace had gelijk. Ik had mijn 

ontmaagding uitgesteld tot na mijn eindexamen. De hele uitdrukking 
‘je maagdelijkheid verliezen’ is trouwens best bizar. Alsof je hem ergens 
kunt laten liggen.

Vroeger droomde ik er altijd van om te worden ontmaagd door een 
aardige, gevoelige jongen. Iemand die me begreep en die cool was en 
zich niets aantrok van wat anderen over hem dachten. Iemand met don-
ker krullend haar die in de zomer superbruin werd en Italiaans sprak. 
Of misschien wel Italiaans wás.

Freddie Clemence is niet gevoelig of aardig, en ook niet Italiaans. Hij 
is niet de liefde van mijn leven. Dat hoop ik tenminste, anders zijn de 
vooruitzichten niet al te best. Als we allemaal onze maagdelijkheid be-
houden tot we de liefde van ons leven tegenkomen, dan zou het hier ster-
ven van de maagden. 

Het probleem is een beetje dat ik met jongens hetzelfde doe als met 
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vorig jaar verliefd op Ollie en sindsdien zijn ze onafscheidelijk. Ik heb 
geen idee hoe ze dat gaan doen als ze straks allebei in een andere stad 
studeren. Maar Grace heeft ons nooit precies verteld hoe het nou voelt 
om seks te hebben. Het lijkt erop dat als je het eenmaal hebt gedaan je er 
helemaal over stilvalt. Kan iets zó geweldig zijn? Of misschien voelt niets 
bijzonder aan op het moment dat je het beleeft. 

We gingen languit op bed liggen en begonnen over andere dingen 
te praten: wat we naar het feest zouden aantrekken en wat voor kleur 
we ons haar zouden verven als we voor de rest van ons leven een kleur 
moesten kiezen. (Ik: kastanjebruin. Tilly: platinablond. Grace: haar ei-
gen haarkleur.) En daarna kwam het gesprek onvermijdelijk uit op de-
gene die er nu niet bij was.

‘Zou ze echt bij hem thuis zijn?’
Tilly zat in kleermakerszit met een lepel uit de pindakaaspot te eten. 

Ze had mijn Duke of Edinburgh-hoodie aan haar Mexicaanse look toe-
gevoegd en haar lange rode haar opgestoken in een knot op haar hoofd.

‘Nou, ze is niet hier, dus…’ zei Grace schouderophalend, alsof Stella 
alleen maar bij ons of bij Charlie kon zijn. Misschien was dat ook wel zo. 
Het voelde vreemd dat alleen Tilly en Grace er waren en zij niet.

‘Natuurlijk zit ze bij hem,’ zei ik. ‘Hij is gister thuisgekomen van de 
universiteit. We hebben elkaar sinds de examens elke dag gezien, maar 
vandaag heb ik niks van haar gehoord.’

‘Nou, ik vind het een zieke relatie,’ zei Grace.
Ik lachte. ‘Een “zieke” relatie? Wat denk je dat dit is, The Jeremy Kyle 

Show?’
‘Je weet best wat ik bedoel,’ sputterde Grace. ‘Hij is gewoon niet goed 

voor haar. En juist Stella zou veel beter kunnen krijgen.’
‘Ja, weet ik,’ zei ik. ‘Shit, ik moet haar over Freddie vertellen.’ Ik appte 

aan Stella:
WAAR ZIT JE? FREDDIE IS WEER TERUG UIT FRANKRIJK EN 

VOLGENS MIJ GAAT HET VANAVOND GEBEUREN!

gezicht erop? Dat was echt zó fout.’
‘Moet jij zeggen met je Mexicaanse harembroek.’
Tilly stak haar benen in de lucht om hem te showen. ‘Ik heb niks an-

ders om aan te trekken. Mijn moeder weigert de was te doen want ze is 
in staking. Ze wil dat ik een beetje zelfstandig word voordat ik op ka-
mers ga.’

‘Nou, dan kan je maar beter opschieten,’ zei ik. ‘Als je eruitziet als 
Aladdin kom je nooit een jongen tegen die je meeneemt uit no-man’s-
land.’

Tilly bevindt zich in het maagdenschemergebied. Ze is een dolende 
ziel. Ze is een sekszombie. Max Lawrence is wel binnengedrongen maar 
niet helemaal en maar een paar seconden. Ze zei dat het te veel pijn deed 
en toen hield hij op. En vervolgens zat hij op een feestje te vozen met 
Amber Mason en heeft Tilly hem gedumpt. Wist zij veel dat dat voorlo-
pig haar laatste kans was. Misschien had ze anders wel doorgezet. Maar 
Tilly is echt een watje als het erop aankomt – toen ze haar HPV-prik 
kreeg viel ze bijna flauw.

Hoe kan het dat we in een wereld leven waarin ze seriemoordenaars 
kunnen identificeren aan de hand van hun DNA maar wij in het duis-
ter tasten of Tilly nou wel of geen maagd is? We hebben het honderd 
keer gegoogeld maar hoe meer je je erin verdiept, des te filosofischer het 
wordt. 

Want wat ís je maagdelijkheid verliezen nou eigenlijk? Dat je maag-
denvlies scheurt? Dat kan ook tijdens paardrijden of turnen gebeuren, 
en blijkbaar zelfs tijdens zwemmen. Wie weet ben ik wel ontmaagd door 
het gemeentelijk zwembad van Acton. En als het alleen maar om het 
maagdenvlies gaat, hoe zit het dan met homo’s? Het gaat om het binnen-
dringen. Jongens verliezen toch ook hun maagdelijkheid, ook al scheurt 
er niets? Dus misschien is het iets mystieks, iets ongrijpbaars. Zoals de 
Heilige Geest.

Van ons vieren is Grace de enige die geen maagd meer is. Ze werd 
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Robin klikte zijn aansteker opnieuw aan. ‘Oké, zullen we dan?’
Dit was altijd het plan geweest. Aan het begin van de bovenbouw had-

den we afgesproken dat we na de examens al onze schoolboeken in de 
fik zouden steken. Het zou een geweldige afronding zijn, een fantastisch, 
louterend vreugdevuur dat het einde van onze jeugd zou markeren en 
het begin van… nou, niet helemaal van volwassenheid maar wel een stap 
in de goede richting.

Maar in het echt stonden we met daar dan met z’n tweeën in Robins 
achtertuin boven een ouderwetse schoonmaakemmer. Als dit het pad 
naar volwassenheid was, kon ik misschien maar beter rechtsomkeert 
maken. 

Robin knielde weer neer en stak zijn hand in de emmer om mijn stu-
dieboek Frans eruit te trekken. Hij legde het voorzichtig bovenop en 
reikte mij de aansteker aan. 

‘Hier, kom op, man. Laat die Franse snobs maar zien wat je echt in 
huis hebt.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik heb er geen zin in.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat je wilt.’ 
Hij klikte de aansteker aan en hield de vlam tegen de kaft. 
‘Waarom brandt dat ding niet?’ vroeg hij verontwaardigd. ‘Er gebeurt 

helemaal niks.’
‘Het is gelamineerd, idioot.’
De vlam slaagde er net in om de plastic laag van het puntje van de kaft 

donkerbruin te laten verkleuren. Als we deze methode bij elk boek zou-
den toepassen, zouden we hier de hele dag zitten. 

‘Jezus, waarom worden die dingen gelamineerd?’ foeterde Robin ter-
wijl hij de aansteker uitdeed.

‘Waarschijnlijk zodat mensen zoals wij ze niet in de fik steken?’
‘Eikels,’ mopperde hij binnensmonds. ‘Ze zijn ons altijd één stap voor. 

Misschien kunnen we alleen het binnenwerk verbranden. Dat is niet ge-
lamineerd.’

Sam

Het voelde totaal niet goed. Maar dan ook echt helemaal niet. Waar wa-
ren we in godsnaam mee bezig? Ik besloot het aan Robin te vragen.

‘Dit voelt niet goed, man,’ zei ik. ‘Waar zijn we mee bezig?’
Robin zat op zijn knieën op het natte gras naast de grote metalen em-

mer en duwde een laatste schoolboek tussen de stapel halfgekreukte 
boeken die er al in zat.

‘Waar heb je het over?’ vroeg hij korzelig terwijl hij met één hand 
de emmer vasthield en met de andere hand een aansteker uit zijn 
zak probeerde te halen. ‘Het is toch overduidelijk wat we aan het 
doen zijn?’

Hij klikte de aansteker twee keer aan om te checken of hij het deed. 
‘Ja, maar ik bedoel dat het niet goed voelt na wat er vanmorgen is ge-

beurd,’ antwoordde ik.
‘We vieren het afronden van de middelbare school, autist.’
‘Dat bedoel ik juist!’ riep ik terwijl Robin opstond en de vochtige aar-

de van zijn knieën klopte. ‘Er valt niets te vieren. Ik heb je toch gezegd 
dat ik Frans compleet heb verkloot. Dan vieren we dus een afgang. Wie 
gaat dat nou vieren? Het slaat echt nergens op.’

Robin zei laatdunkend: ‘We vieren niet dat je goed of slecht scoort. We 
vieren het feit dat we het achter de rug hebben. Het maakt niet uit hoe we 
het ervanaf hebben gebracht – het gaat erom dat we er nooit meer over 
hoeven na te denken.’ 

Hij zat er echt compleet naast. Vanaf het moment dat het achter de rug 
was, had ik meer aan dat Franse examen gedacht dan in de afgelopen zes 
maanden. Wat waarschijnlijk de reden was dat ik het zo had verknald. 
Fucking voltooid verleden tijd. Waarom zou je überhaupt zo ver terug-
gaan in de tijd?
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paar letters allemaal verdiend. Wat heb ik ooit gepresteerd? Een verha-
lenwedstrijd voor tienjarigen gewonnen en Gemma Bailey gevingerd in 
een tuinhuis. Ik kom niet echt in aanmerking om te worden geridderd.

Ik dacht altijd dat mijn toelating tot Cambridge mijn grootste presta-
tie zou worden. Maar nu ik Frans had verkloot – dat stond echt vast – 
moest ik iets anders gaan verzinnen. Ik had alleen geen idee wat. 

Er zijn vast heel weinig maagden die Samuel heten. Je blijft gewoon 
Sam totdat je het verder schopt dan vingeren. Of in ieder geval verder 
dan tuinhuisjes.

Robin pakte de emmer op en liep met grote stappen in de richting van 
zijn huis.

‘Oké, we geven deze zooi aan de kringloop, dan zijn we daarvanaf,’ 
mopperde hij.

Hannah

Stella en ik zaten bij de bushalte waar we al duizend keer eerder hadden 
gezeten. Alleen leed ik nu pijn.

‘Ik ben verminkt. Volgens mij verkeer ik in shock,’ zei ik. ‘Heb je iets 
zoets bij je?’

Stella reikte me een zakje Starmix aan. ‘We hebben het hier over háár,’ 
zei ze. ‘Je zegt toch ook niet dat je bent verminkt als je bij de kapper bent 
geweest?’

‘Ja, maar wat ze daar binnen hebben gedaan kun je niet vergelijken 
met wat ze bij de kapper doen.’

Stella had me meteen bij een waxsalon ingeboekt toen ze had gehoord 
dat Freddie niet alleen terug was, maar ook nog eens op haar feest zou 
komen. 

‘Hannah, serieus, het komt alleen maar omdat het je eerste keer was. 

‘Dan zitten we straks met een emmer vol kaften. Wat gaan we daar 
dan mee doen?’

Robin beet op zijn bovenlip terwijl hij hierover nadacht. ‘Ze in stuk-
ken snijden en begraven? In een doos proppen en in zee gooien?’

‘De zee? We wonen in Londen. De zee ligt een uur hiervandaan.’
‘Nou en? Mijn moeder kan ons als ze van haar werk terugkomt naar 

Brighton rijden.’
‘Het wordt mij allemaal te gecompliceerd, man.’
Robin kreunde en kwam overeind. ‘Werk even aan je humeur, Sam. 

Als je vanavond nog zo doet, dump ik je zodra we een voet over de drem-
pel hebben gezet. Eindexamenfeesten zijn de allerbeste feesten die er 
zijn, dat weet iedereen. Ik heb geen zin dat jij dat met je gezeik gaat lo-
pen verpesten. Misschien wist je het nog niet, omdat je op dat gebied 
geen enkele ervaring hebt, maar meiden vallen niet echt op jongens die 
eindeloos doorzeiken over hun examen Frans.’

Misschien had hij gelijk. Misschien kon ik het wel als iets positiefs 
zien. Het begin van een nieuw en ongepland hoofdstuk van mijn leven. 
Geen universiteit, geen baan, geen conventionele toekomst: ik zou me-
zelf helemaal opnieuw kunnen uitvinden, nu meteen, vanavond al.

Robin had vandaag pas over het feest gehoord van Ben, die het weer 
via een vriend van een vriend wist. Het zat er dus dik in dat we helemaal 
niemand zouden kennen. Ik kon iemand anders worden. Ik kon mezelf 
introduceren als ‘Samuel’. Dan zou ik misschien interessanter en intel-
ligenter overkomen. Ik zou Samuel de mysterieuze bohémien kunnen 
zijn, Samuel die lange jassen draagt en sjekkies rookt en tijdens conver-
saties ondoorgrondelijk in de verte staart, in plaats van de oude, saaie 
Sam die is gezakt voor zijn Frans en plastic boeken probeert af te fikken. 

Het probleem is alleen dat je iets van je leven moet hebben gemaakt 
wil je jezelf Samuel kunnen noemen. Je moet iets hebben bereikt. Samuel 
Beckett, Samuel L. Jackson, pa’s vriend Samuel die in een Porsche rijdt 
en het een tijdje met Nigella Lawson heeft gedaan: ze hebben die extra 
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Ik denk dat het heel moeilijk is om jezelf te zien zoals anderen je zien. 
Ik ben van nature blond, heb lichtblauwe ogen, een bleke huid en een 
nogal doorsneelichaam. Als ik een goeie dag heb kan ik misschien voor 
knap doorgaan. Met enig geluk.

De bus arriveerde, en toen we waren ingestapt liep Stella meteen naar 
achteren. Ik slenterde achter haar aan en probeerde de brandende pijn 
om mijn punani tot een minimum te beperken. 

‘Je loopt als een oud wijf,’ zei Stella toen we gingen zitten. 
‘Duh. Het doet pijn.’
Ze rolde met haar ogen.
Ik wilde haar vragen over Charlie Allen, over háár maagdelijkheid en 

wat ze precies met elkaar deden. Zij is een zelfverkozen maagd, wat heel 
iets anders is dan een gewone maagd. Ze heeft alles behalve ‘het’ met 
Charlie gedaan. Hij is haar fuckbuddy maar dan zonder het neukgedeel-
te. En het blowjobgedeelte, want dat lijkt haar supersmerig. Hij mag dan 
een hunk zijn, maar achter haar rug zeggen we allemaal dat hij een lul 
is die haar gebruikt. We weten dat hij dealt maar zeggen er niets over. 
Stella beweert dat ze het prima vindt hoe het tussen hen gaat, maar ik 
geloof er niks van.

Ik kan het haar alleen niet vragen want dat hele gedoe tussen Charlie 
en haar is niet bespreekbaar. Ze zal nooit toegeven dat het niet lekker zit, 
dus moeten we allemaal net doen alsof er niks aan de hand is. Zij mag 
ons alles vragen, maar andersom mogen wij haar helemaal niks vragen. 
Stella zit gewoon anders in elkaar: ze is een gesloten boek.

Ze is ook het type dat thuis feesten geeft en er heel relaxed onder is. 
Haar ouders zitten de hele zomer in Frankrijk. Je zou denken dat ze met 
hen mee zou willen, maar ze blijft liever thuis. Dit is al de tweede zomer 
dat ze alleen is. Haar ouders zorgen dat er elke week eten van Marks & 
Spencer wordt langsgebracht en maken automatisch zakgeld over.

‘Wil je nog steeds een bobkapsel?’ vroeg Stella.
‘Ik weet het niet. Ik weet niet of ik het aandurf.’

Jezus, al je eerste keren op één dag,’ stelde ze net iets te luid vast. 
De mevrouw die naast ons zat wierp een afkeurende blik in onze rich-

ting en inwendig kromp ik ineen. 
Tegenover de bushalte hing een gigantische H&M-poster van een mo-

del in een roze-witte stringbikini. Ze zag er adembenemend uit: super-
lang en bruin en gewoon perfect. Die poster hing er al een eeuwigheid. 
Stilletjes voelde ik altijd een lichte opwinding als ik ernaar keek, want 
die vrouw zou ik zijn. Ik zou gaan hardlopen en trainen op de Super 
Body Workout-dvd van mijn moeder en wakker worden als een getrans-
formeerde H&M-campagneversie van mezelf. Maar daar was natuurlijk 
niets van terechtgekomen en ik zag er nog precies zo uit als altijd.

‘Die bikini ga ik kopen voor Kavos,’ zei Stella.
We zouden over een week samen op vakantie gaan, en ik was er totaal 

niet klaar voor.
‘Die heeft zich zéker laten waxen.’ Ik knikte naar de poster. ‘En echt 

niet voor de eerste keer.’
Stella haalde haar schouders op en pakte haar telefoon, waarschijn-

lijk om Charlie een berichtje te sturen. Ze was niet onder de indruk van 
de poster want ze is zelf supercool: slank, gebruind, van nature sexy en 
mysterieus. Jongens vallen altijd op haar. Ze is gek op games en jon-
gensfilms als Scarface en Pulp Fiction. Ze heeft bruin haar met een aan-
tal paarse plukken, en afgelopen zomer heeft ze een witte tatoeage van 
een sneeuwvlok op haar pols laten zetten. In de winter zie je er niks van, 
maar in de zomer als ze bruin wordt wel. Van ons vieren lijkt zij nog het 
meest op dat H&M-model.

Ik, Tilly en Grace komen niet eens in de buurt. Tilly is lang en spich-
tig, en ze zit onder de sproeten. Haar sterke punt is haar haar. Dat lijkt zo 
uit een prerafaëlitisch schilderij te komen; kastanjebruin, golvend,met 
krullende punten. Grace was in de onderbouw niet echt aantrekkelijk 
maar is nu, zoals mijn moeder zegt, ‘tot bloei gekomen’, vooral nu ze niet 
meer de hele tijd van die enorme vormeloze truien draagt.
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was op haar achttiende al getrouwd. Getrouwd! Ik weet nog niet eens 
hoe ik moet strijken.

Toen we eindelijk bij Stella aankwamen, rende ik meteen naar de wc 
om het slagveld in mijn onderbroek te inspecteren. Alsof het niet erg ge-
noeg was dat ik van die bleekrode benen heb waar blauwe aderen door-
heen schemeren, en idioot albinowit haar en eruitzie als een hobbit, was 
ik nu ook nog eens mismaakt.

Ik had mijn moeder niet verteld waar we heen gingen want dat zou 
superongemakkelijk zijn geweest. Ik weet zeker dat er dingen zijn die zij 
echt nooit zou doen. Zoals blowjobs geven, synthetische kleding dragen 
en Kentucky Fried Chicken eten. Ik durf er heel wat om te verwedden 
dat zij nooit haar bikinilijn heeft laten waxen. 

Nu begrijp ik waarom je feminist zou willen worden. Al die jaren 
Verzorging en Maatschappijleer waarin we leerden over schaamluis en 
de VN en mindmappen. Waarom zei miss Smart niet gewoon: ‘Naast 
stemmen en autorijden en een goede burger worden, moet je op een dag 
een kamertje binnenstappen, een papieren onderbroek aantrekken en je 
foef door een vrouw die je nog nooit hebt ontmoet met hete was laten 
overgieten.’

Het zag eruit als een rauwe, bloederige kip met een hanenkam. En ik 
moest vanavond worden ontmaagd?

Sam

Chris rende met twee treden tegelijk de trap op. We hadden hem al-
lang horen aankomen voordat hij Robins slaapkamerdeur opendeed. Hij 
stond in de deuropening en strekte met een glunderend gezicht zijn ar-
men naar me uit. 

‘Ja, Sammy! Je hebt de eindstreep gehaald!’ Hij trok me naar zich toe 

‘Je doet veel te moeilijk over je haar.’
‘Ja, nou, ik moet nog heel wat regelen voor ik op kamers ga.’
Stella haalde haar telefoon weer tevoorschijn. ‘Zullen we de lijst even 

doornemen?’
Afgelopen maand, midden in de examenhel, hadden we een to-do-

lijst opgesteld van dingen die er nog vóór de universiteit moesten ge-
beuren.

‘“Hannah”,’ las Stella op. ‘“Verliefd en ontmaagd worden.” Nou, één 
ding kunnen we snel afstrepen… Oké, het volgende: “Een strak lichaam 
kweken. Bruiningscrème beter leren aanbrengen. Een nieuwe look ne-
men. Een bobkapsel laten knippen... Ingetogen gedrag aanleren om 
mysterieus over te komen. Intellectueler doen. Minder giechelen.”’

Ik kreunde. ‘Jezus. Ik moet nog zo veel doen. Kun je “een onvoldoende 
voor geschiedenis accepteren” er nog aan toevoegen?’

‘Oké, misschien moet je prioriteiten stellen. Wat dacht je van een bob-
kapsel en seks met Freddie?’

Ik zuchtte en viste een spiegelei uit de zak snoep. Ik weet niet wan-
neer alles zo ingewikkeld is geworden. Op je achttiende word je geacht 
volwassen te worden. Dan moet je compleet zijn. Hoe kun je je nu al ‘af ’ 
voelen? Ik heb nog niet eens het gevoel dat ik ben begonnen. Ik heb he-
lemaal niets gedaan. Ik ben nergens geweest. Iedereen om me heen lijkt 
alles voor elkaar te hebben. Het voelt alsof het opeens de norm is om een 
langdurige relatie te hebben. Om aan seks te doen alsof het niets is en 
om je bikinilijn te waxen om te kunnen seksen. Het lijkt alsof alles na 
de onderbouw is veranderd, en tegelijkertijd is er niets veranderd. Soms 
wilde ik dat ik gewoon weer veertien was en me nergens druk over hoef-
de te maken. Over wat mensen van me vinden en hoe ik in sociale situa-
ties overkom. We gingen gewoon elk weekend bij Stella logeren, aten ijs-
jes en dronken thee. Ik haat het dat iedereen nu de hele tijd verwacht dat 
ik iets ben geworden. En dat ik me een mislukkeling voel omdat dat niet 
zo is. Alles lijkt zo veel makkelijker in Pride and Prejudice. Mijn oma 
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‘Nou, hoe gaat-ie, mensen?’ zei Chris terwijl ik me in de stoel naast 
hem liet zakken. 

‘Met mij gaat het prima,’ antwoordde Robin terwijl hij een helgroen 
poloshirt uit de stapel viste, er angstvallig aan rook en hem vervolgens 
opzij smeet. ‘Maar Sam is in een zeikerige kutbui.’ 

Chris fronste zijn wenkbrauwen en legde zijn hand op mijn schouder. 
‘O jee. Toch niet weer door Jo, hè?’

Ik schudde zijn hand van me af. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb het in 
geen weken over haar gehad.’

Ik zag dat Robin en Chris elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan-
keken. Ik had het gisteren bijna de hele dag over haar gehad en eergis-
teren ook. 

‘Het gaat om het examen Frans,’ zei Robin.
Chris klakte met zijn tong en draaide zich naar mij. ‘Shit, man. Wat 

is er gebeurd?’
‘Ik heb het verkloot,’ zei ik schouderophalend. ‘Zoals ik had voorspeld.’
‘Ah, kom op,’ glimlachte Chris. ‘Zo erg kan het niet zijn. Hoe dan ook, 

het is nu voorbij. Vanavond moet je die examens en Jo en alle andere shit 
vergeten, en gewoon eens proberen lol te hebben.’

‘Bedankt,’ zei Robin terwijl hij een buiging naar Chris maakte maar mij 
aankeek. ‘Dat probeer ik je nou ook de hele tijd duidelijk te maken, zeikerd. 
Nou…’ Hij hield een paars T-shirt omhoog waarop stond: THE LIVER IS 
EVIL AND MUST BE PUNISHED. ‘Zal ik die op de Ja-stapel leggen?’

‘Als die “Ja” staat voor: de allerlelijkste shirts ooit, dan wel,’ mompel-
de ik.

Robin zuchtte. ‘Christopher, misschien kun jij even hier komen, dan 
kan Sam lekker in zijn eentje blijven zuchten en steunen terwijl wij een 
T-shirt uitzoeken.’

Chris lachte, hees zich overeind en liet mij alleen achter met mijn po-
gingen om de examens en Jo en alle andere shit uit mijn hoofd te zetten, 
wat niet echt lukte.

en omhelsde me zo stevig dat alle lucht uit mijn longen werd geperst.
Hij en Robin hadden hun laatste examens drie dagen daarvoor afge-

rond, en Chris was duidelijk in de stemming om alweer een ‘laatste dag’ 
te vieren. Hij wist nog niks van mijn Franse fiasco. Ik had weinig zin om 
het hem te vertellen.

Het was een paar uur na de (mislukte) boekverbranding en we had-
den afgesproken om elkaar bij Robin te treffen voordat we met z’n drieën 
naar het feest zouden gaan. Ik was eerst nog langs huis gegaan om me 
om te kleden maar had eigenlijk alleen een schoon T-shirt aangetrok-
ken. Ik droeg nog steeds mijn vertrapte gympen waarvan de zolen met 
duct-tape op hun plaats werden gehouden. Toen Robin daarstraks open-
deed en zijn blik over me had laten gaan, had hij gekreund en gezegd dat 
meiden ‘de zwerverlook’ over het algemeen niet echt waarderen.

Chris, aan de andere kant, zag er ongelofelijk goed uit, ondanks het 
feit dat hij er duidelijk geen enkele moeite voor had gedaan. Hij had een 
oud, geblokt overhemd aan en dezelfde jeans die hij al sinds de derde 
droeg. Zijn zwarte haardos was nog wilder dan normaal en hij had niet 
eens de moeite genomen om zijn stoppelbaard af te scheren. Als je er zo 
goed uitziet als Chris hoef je je niet druk te maken over kleding of over 
gekamd haar. Daar sta je dan boven.

‘Oké, hoe laat vertrekken we?’ vroeg hij terwijl hij me losliet en me 
nog een laatste keer op mijn rug sloeg.

Robin keek hem met een laatdunkende frons aan. ‘Chill out, man. Het 
is pas half zes.’

‘Ja, maar we moeten nog drank inslaan.’
‘Yep,’ zei Robin terwijl hij zijn arm in zijn klerenkast stak en in één 

beweging praktisch al zijn T-shirts op het bed gooide. ‘Maar eerst moet 
ik beslissen wat ik ga aantrekken.’

Chris zuchtte diep en liet zich in de dichtstbijzijnde stoel vallen. Robin 
stond met zijn handen op zijn heupen voor de berg met kleren, als een 
voetbaltrainer die op het punt staat om zijn elftal samen te stellen.
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clown met een opgestoken middelvinger op stond. En aangezien Robin 
het voor het zeggen had, won het clown-shirt. 

‘Waarom vroeg je me überhaupt om advies als je er uiteindelijk toch 
niets mee doet?’ vroeg Chris terwijl hij zich weer in de stoel naast die 
van mij liet vallen.

‘Een second opinion is altijd handig,’ antwoordde Robin terwijl hij het 
onopvallende witte Lacoste-shirt in de klerenkast smeet. ‘Zelfs als die 
second opinion helemaal verkeerd blijkt te zijn.’

 Chris en ik wisselden een veelbetekenende blik uit terwijl Robin een 
halve spuitbus Lynx Africa over zijn afzichtelijke turquoise shirt spoot. 
Ik weet eigenlijk niet waarom ik naar hem luister. Hij mag dan wel mijn 
beste vriend zijn, maar af en toe is hij echt een eikel. Hij heeft zich inge-
schreven bij de universiteit van Loughborough, maar het kan hem niet 
schelen of hij wordt toegelaten omdat hij een jaar wil vrij nemen om zijn 
‘beatboxskills te perfectioneren’. 

En ik weet al helemaal niet waarom ik naar hem luister wat meisjes 
betreft. Hij houdt er behoorlijk vreemde theorieën op na. Hij is op de een 
of andere manier op oren gefixeerd; volgens hem is er niets mooiers aan 
een meisje dan haar oren. Zo heeft hij Vicky Parker een keer afgewezen 
vanwege haar ‘shitoren’. Zijn woorden, niet de mijne. Naar mijn idee is 
er niks mis met haar oren, hoewel ik persoonlijk meer op haar gezicht en 
haar lichaam en haar borsten val. Ja, technisch gezien horen die bij het 
lichaam, maar ik wilde ze even speciaal vermelden. Vicky Parker is echt 
zó lekker. Ik heb tegen Robin gezegd dat hij uit zijn nek lult met dat hele 
orenverhaal van hem, maar hij lachte smalend, staarde even in de verte 
en zei dat ik het toch niet zou begrijpen.

Als je ‘het’ nog niet hebt gedaan is dat misschien nog wel het ergste: 
het feit dat iedereen die het wel heeft gedaan opeens denkt dat hij Russell 
fucking Brand is. Ze denken dat ze letterlijk alles over seks kunnen zeg-
gen en wij maagden moeten met grote ogen overal ja en amen op knik-
ken omdat wij er niet over kunnen meepraten.

Jo. Soms vroeg ik me af of ik haar eigenlijk wel zo leuk vond. Ik be-
doel, natuurlijk vond ik haar leuk want ik had het de hele tijd over haar 
(waarschijnlijk iets te vaak, achteraf bezien), en ik had dat gedicht ge-
schreven (ook een misstap, ik geef het toe), maar ik wist nog steeds niet 
zeker of ik haar wel écht zo leuk vond.

Soms dacht ik dat ik verliefd op haar was omdat het gewoon leuk is 
om verliefd te zijn. Elke keer als ik ook maar even het vermoeden kreeg 
dat zij misschien ook een oogje op mij had, focuste ik op de dingen 
waardoor ik me ging afvragen of ze nou echt zo leuk was. Dat ze een 
beetje loenst bijvoorbeeld, of dat ze me, toen ik haar vroeg waar haar 
korte naam voor staat, meewarig aankeek en antwoordde: ‘Voor mijn 
achternaam?’

Maar toen ze haar interesse in mij leek te verliezen en weer met Jeremy 
Marsh begon te flirten, zat ik meteen weer te fantaseren hoe het zou zijn 
om naast haar wakker te worden. Heel cliché allemaal. Maar ja, een cli-
ché zou geen cliché zijn als er niet een of andere suffe, voor de hand lig-
gende waarheid in school.

Dit is sowieso allemaal theoretisch omdat ze inmiddels verkering 
heeft met Toby McCourt, die een klas hoger zit. Tóby McCourt. Tóby.

Zeg nou zelf: Toby is een hondennaam. Ik ken minstens drie honden 
die zo heten. En niet eens echte honden, ik heb het over van die kleine 
Paris Hilton-handtasachtige keffertjes. Ik denk niet dat het overdreven 
is om te zeggen dat tongen met iemand met een hondennaam aan sodo-
mie grenst. De stap van een jongen daten die Toby heet naar trouwen 
met een gast die Fido heet is zo gemaakt.

Hoe dan ook, fuck it. Het waren maar vier verloren maanden van mijn 
leven. Goddank heb ik haar mijn gedicht niet laten lezen. Afgaande op 
Robins reactie zou ze bier uitproestend zijn omgevallen van het lachen.

Aan de andere kant van de kamer was de Ja-stapel inmiddels geslon-
ken tot twee shirts: Chris’ voorkeur ging uit naar een doodgewoon wit 
poloshirt. Robin ging voor een opzichtig turquoise shirt waar een evil 
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2
Hannah

We hadden zo lang gefantaseerd over het moment dat de examens ach-
ter de rug zouden zijn. Het was als een drug, het enige wat we hadden 
in het niemandsland tussen studeren en je schuldig voelen omdat je niet 
aan het studeren was. 

We zaten vaak in de bieb, met één wang rustend op het tafelblad, te 
fluisteren hoe we dagenlang vlooienmarkten zouden afschuimen naar 
vintage kleding, of dat we gewoon de hele dag ijs etend zouden door-
brengen in bed. De wereld na het examen was een idylle waar de zon al-
tijd scheen. We zouden zo uit de aula een Amerikaanse tienerfilm bin-
nenstappen.

Alleen liepen we in het echt op de dag dat het eindelijk allemaal ach-
ter de rug was in de regen over straat en zei Grace dat ze naar de opticien 
moest. Dus in plaats van uitzinnig op straat te gaan dansen en zingen, 
gingen we met z’n allen met haar mee en probeerden verschillende mon-
turen uit terwijl haar ogen werden opgemeten.

In onze verbeelding speelde Stella’s feest een hoofdrol – dat was altijd 
al zo geweest. En nu, nadat ik drie dagen lang alleen maar studiesche-
ma’s voor geschiedenis van de muur had lopen krabben en vijfentwintig 
afleveringen van 30 Rock had liggen kijken, was het dan eindelijk zover.

Even na zessen verschenen Tilly en Grace bij Stella thuis. We hin-
gen vlaggetjes op, maakten punch, en borgen op verzoek van Grace alle 
waardevolle spullen op in de bijkeuken en deden de deur op slot. Tilly 

Robin heeft een Frans meisje met een kale kop genaaid van de lycée 
vlak bij onze school. Hij heeft het maar één keer gedaan. Die kale kop 
werd hem wel flink ingewreven, maar ik vond dat hij zich aardig goed 
hield. Ik denk dat hij viel op het zelfvertrouwen dat ze tentoonspreidde 
door haar oren zo te laten zien, in plaats van ze achter haar haar te ver-
bergen zoals de meeste meisjes doen. En ze had echt mooie oren, moet 
ik toegeven.

Chris heeft het drie keer gedaan. Met drie verschillende meisjes. Maar 
hij is dan ook zes weken ouder dan ik. En tien keer knapper. Ik weet toe-
vallig dat hij bij de meeste meiden van omringende scholen bekendstaat 
als ‘Sexy Chris’. Zelfs mijn moeders vriendinnen beginnen te blozen en 
te giechelen als ze hem zien. En die zijn ergens in de veertig. Echt idioot. 
Maar voordat Chris werd ontmaagd, maakte hij zich er totaal niet druk 
over. Hij maakt zich eigenlijk nergens druk over. Hij is de meest relaxte 
persoon die ik ken. 

‘Oké,’ zei Robin terwijl hij zijn T-shirt aantrok en zichzelf daarna in 
de spiegel bekeek. ‘Dat is ook weer geregeld.’

‘Eindelijk.’ Chris sprong overeind. ‘Dan kunnen we nu drank inslaan.’
‘Serieus?’ lachte Robin terwijl hij in zijn klerenkast dook en twee la-

dingen sneakers op het bed gooide. ‘Ik moet mijn schoenen nog uitkie-
zen.’

Chris liet zich ontmoedigd in de stoel zakken en legde zijn hoofd in 
zijn handen.
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Hannah Audrey Brown als maagd. Dat ze in vrede mag rusten.’
Tilly en Grace maakten een respectvolle buiging.
‘Ik ga geen zelfmoord plegen, freaks,’ riep ik terwijl ik op de trampo-

line klom en begon te springen.
‘Nou, min of meer wel,’ riep Stella tussen haar sprongen door. ‘Hierna 

is je jeugd voorbij. Dus je vermoordt je jeugd.’ 
‘Heb je dat soms ook uit Breaking Amish? Kun je nou eindelijk eens 

ophouden je levensadviezen uit dat programma te halen?’ zei ik.
Stella kan zo dramatisch doen. Zij wil altijd van alles een life-chan-

ging moment maken.
‘Hoe dan ook, het werd wel eens tijd. Ik ben achttien.’ Het voelde raar 

om het hardop te zeggen. 
We sprongen een tijdje in stilte. Stella had me dan wel zitten stangen 

maar die hele ontmaagding leek opeens heel belangrijk. Ik was achttien 
jaar een maagd geweest en straks zou ik een grens overschrijden. Straks 
zou alles anders zijn.

Iets voor zevenen gingen we naar boven om ons klaar te maken. Op 
mijn elfde was ik enorm jaloers geweest op Stella’s kamer met haar paar-
se hemelbed en de roze kerstverlichting om het raam. Inmiddels waren 
de muren bedekt met foto’s, posters en make-upspullen. Stella verza-
melde nagellak. Ze had zo veel flesjes dat de verzameling de hele omtrek 
van haar kamer omspande, ze stonden opgesteld als domino’s op plan-
ken aan de muren.

In de derde hadden we de deur tijdens een slaapfeestje in alle kleuren 
van de regenboog geverfd en er de namen op geschilderd van de jongens 
op wie we verliefd waren. Het was een traditie geworden. Stella noemde 
het de lobster-deur, naar die aflevering van Friends waarin Phoebe tegen 
Ross zegt dat Rachel en hij uiteindelijk bij elkaar zullen komen omdat zij 
zijn ‘lobster’ is. Zeekreeften blijven kennelijk hun hele leven bij elkaar. 
Het was een almaar groeiende verzameling van alle jongens die we ooit 
als ‘de ware’ hadden beschouwd. Als een naam er eenmaal stond, ging 

had cupcakes meegebracht maar Stella zei dat het geen kinderfeestje 
was dus aten we die voor het grootste deel zelf op voor het feest begon. 
We bespraken wie absoluut moest komen en wie beter weg kon blijven. 
Charlie viel voor ons allemaal – behalve voor Stella – in de laatste cate-
gorie. 

‘Zit Charlie dit weekend bij z’n ouders?’ vroeg Tilly, die op het aan-
recht zat en de glazuurlaag van een cupcake afpeuterde. Ze probeerde 
het terloops te laten klinken. We wisten allemaal dat hij thuis was, en 
Stella wist dat wij het wisten.

Stella draaide zich om en pakte een pak cruesli uit de kast. Tilly wierp 
een zijdelingse blik op mij en Grace.

‘Volgens mij wel,’ zei Stella schouderophalend. Ze schudde het pak en 
viste er chocoladestukjes uit.

‘Denk je dat hij straks komt?’ vroeg Tilly. De sfeer begon wat gespan-
nen aan te voelen.

‘Weet ik veel. Ik ben z’n secretaresse niet.’
Dit wierp de vraag op wat ze dan wel van hem was, hoewel wij het ant-

woord al wisten. Het ergerde me alleen dat zij maar bleef doen of ze het 
allemaal oké vond. Als ze gewoon toegaf dat ze verliefd was op een eikel 
die haar gebruikte, dan zouden we allemaal met haar meeleven, kopjes 
thee voor haar maken, samen de The Princess Diaries kijken en met z’n 
allen tot de conclusie komen dat jongens harteloos zijn.

Ze schudde het pak nog een keer maar kon geen chocoladestukjes 
meer vinden en zette het terug. ‘Zolang Carmen maar niet komt.’ Het 
klonk alsof ze die naam bijna uitbraakte.

‘Dat zeg je altijd, maar je nodigt haar uit omdat je weet dat ze komt, 
zodat je daarna lekker over haar kunt lopen klagen,’ lachte ik.

‘Ja, weet ik. Eigenlijk vind ik het heel erg dat we niet naar dezelfde 
universiteit gaan. Nu moet ik op zoek naar een nieuwe tegenstander.’ 

We liepen de tuin in om een foto van ons vieren te maken. Stella klom 
op de trampoline, hield de camera omhoog en riep: ‘De laatste foto van 
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‘Daar zit iets in,’ zei Grace.
Stella pakte een flesje witte nagellak en draaide het open. ‘Ik heb een 

idee. 
We schilderen de F en de R gewoon over.’
‘Wat?’ zei ik. ‘Zodat er Eddie Clemence komt te staan?’
‘Ja,’ zei Stella glunderend. ‘Probleem opgelost.’
 ‘Hoezo: probleem opgelost? Het is nog veel gênanter om uit te moeten 

leggen waarom er bijna dezelfde naam als die van hem op de deur staat 
met twee grote, witte vlekken ervoor.’

Stella haalde haar schouders op en draaide het flesje weer dicht.
‘Jongens, ik ben al nerveus genoeg,’ zei ik. ‘Mijn bikinilijn is vuurrood 

en nu staat zijn naam ook nog eens op de deur. Misschien is het gewoon 
niet voorbestemd.’

‘Geloof me,’ zei Stella, ‘dat is normaal als je net bent geharst… over 
een uur trekt het weg. En het is wel voorbestemd want anders zou er bij 
hem thuis niet zijn ingebroken en stond zijn naam niet op de deur. Zijn 
naam staat op de deur, Hannah. Hoe voorbestemd wil je het hebben?’

‘Die naam hebben we zelf opgeschreven,’ antwoordde ik.
‘Jíj hebt hem opgeschreven.’
‘Als een voorbode,’ zei Grace terwijl ze haar blik omhoogrichtte.
We kwamen uiteindelijk tot de conclusie dat we de naam het beste in 

zijn geheel konden overschilderen.
‘Is het niet toevallig dat de enige persoon die we ooit hebben overge-

schilderd nou net jouw lobster is?’ merkte Tilly op.
‘Hij is mijn lobster niet,’ lachte ik. ‘Ik ga niet met hem trouwen of zo.’
‘Nou… ik weet het niet,’ zei Stella terwijl ze veelbetekenend haar 

hoofd schudde. ‘Misschien bevalt het zo goed dat je dat morgen wel wil.’
Terwijl we allemaal een andere letter van Freddies naam overschilder-

den, bedacht ik hoe lang ik hem al leuk vond en hoe goed het voelde dat 
hij de eerste zou zijn. Degene op wie ik al zo lang verliefd was en met wie 
het nu zou gaan gebeuren. En zelfs al zouden we nooit verkering krijgen 

hij er nooit meer af. Ik liet mijn blik over de deur dwalen en diepte her-
inneringen op uit de reeks van namen. Luke Adams van het Joseph’s, op 
wie ik drie weken verliefd was geweest in de vierde, omdat hij hetzelf-
de haar als Zac Efron had. Daaronder Guillermo, de supersexy Spaanse 
jongen die ik tijdens een ski-vakantie had ontmoet en met wie ik vijf mi-
nuten had geflirt, ook al verstond ik geen woord van wat hij zei, en rechts 
van hem in grote glittergroene hoofdletters…

O, shit. Shit, shit, shit.
‘Stella!’
Stella lag op haar onopgemaakte hemelbed.
‘Ik slaap,’ antwoordde ze.
‘Jongens, kom eens hierheen!’ riep ik naar Grace en Tilly, die zich in 

de logeerkamer aan het opmaken waren.
Een minuut later stonden we met z’n allen naar de deur te staren.
‘Het valt nauwelijks op,’ zei Grace.
Stella knikte. ‘Ja, als Freddie en Hannah hier aan het seksen zijn, ziet 

Freddie vast niet dat zijn naam in koeienletters op de deur staat.’
‘Misschien denkt hij wel dat Stella het heeft gedaan, het is háár kamer. 

Dat zou toch logisch zijn,’ zei Tilly.
‘Ja, en Freddie had wiskunde D in zijn pakket, dus hij denkt logisch,’ 

opperde Grace behulpzaam.
‘Het maakt niet uit wie dit heeft geschreven, het is hoe dan ook gê-

nant,’ zei ik. ‘Wat als hij het ziet? Wat moet ik dan zeggen?’
‘Gewoon, de waarheid,’ antwoordde Grace. Stella rolde met haar ogen.
‘Of we zetten de deur open zodat hij het niet te zien krijgt,’ zei Tilly.
‘Ja, en dan kan iedereen die langsloopt zien dat… nou, dat…’ Ik begon 

zachter te praten. ‘… ik daar lig te seksen.’
‘Waarom fluister je?’ vroeg Stella.
‘Ik weet niet. Omdat het vreemd voelt om het hardop te zeggen.’
‘Nou, wen er maar aan, want over twee uur is het zover,’ antwoordde 

ze.
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avondwinkel. ‘Het universum heeft besloten dat jij vanavond de alcohol 
gaat halen, Sam. Je kunt niet in discussie gaan met het universum.’

Ik schudde zijn hand van me af. ‘Ja, maar het universum zou moe-
ten weten dat ik niet geschikt ben om alcohol te kopen. Niemand stinkt 
erin.’

Robin, Chris en ik zijn zo’n beetje de jongsten uit de klas. Chris wordt 
in juli pas achttien en Robin en ik moeten nog tot eind augustus wach-
ten. Alcohol inslaan is dus een heel gedoe. De wandeling naar de winkel 
kan de avond bepalen: als het ons niet lukt hangt er een donkere wolk 
boven de rest van de avond. Als het wel lukt, lijkt het een teken dat al-
les mogelijk is.

‘Ik zie er het jongste uit van ons allemaal,’ zei ik in een laatste poging 
om eronderuit te komen.

‘Nah,’ zei Robin terwijl hij een sigaret opstak. ‘Je bent lang. Lang be-
tekent oud.’

‘Ja, maar ik heb nul baardgroei. Daarmee val ik door de mand.’
‘Nou, als de gast achter de kassa naar je baardgroei informeert, zeg 

dan maar gewoon dat je gezicht vroeger is verbrand. Daarom groeit er 
niks.’

‘Geweldig. Daar trapt hij zeker in.’
‘Hij gaat echt niet naar zijn baardgroei vragen, Robin,’ zuchtte Chris. 

‘Die gast werkt in een avondwinkel, niet in een kapperszaak. Hoe dan 
ook, de truc zit ’m erin dat je ervan overtuigd moet zijn dat ze je niets 
zullen vragen. Volwassenen denken daar ook niet over na, toch? Je moet 
gewoon denken als een volwassene.’

‘Waar denkt een volwassenen dan aan?’
Hier moesten we even over nadenken.
‘De belastingaangifte?’ opperde Robin. ‘Daar loopt mijn vader altijd 

over te stressen.’
‘Ja, de belastingaangifte,’ knikte Chris. ‘Of Pink Floyd? Daar heeft die 

van mij het vaak over.’

en was het geen Romeo-en-Julia-situatie, dan nog was dit het juiste mo-
ment, en Freddie was echt een aardige jongen.

‘Ik vind het supergoed dat je het nu gewoon vóór Kavos doet,’ zei 
Stella.

‘Hoezo? Denk je dat ik straks helemaal lossla als ik het eenmaal heb 
gedaan?

‘Waarschijnlijk,’ antwoordde ze. ‘Weet je nog hoe je custardvla haatte 
en je het een keer bij Grace at en meteen verkocht was?’

Stella was eindeloos bezig me op te maken en ze leende me haar blau-
we bodycon jurk. Het liep al tegen negenen toen ze zich realiseerde dat 
ze zelf nog niet klaar was. Ik zag er goed uit, vond ik. Voor mijn doen 
dan. Tilly, Grace en ik gingen naar beneden om de muziek op te zet-
ten en om cocktails te maken. Tien minuten later verscheen Stella. Ze 
droeg een zwarte, strakke broek, laarzen van bewerkt leer, en een crème-
kleurig oversized jongensshirt dat ze bij haar armen en haar buik had 
opengeknipt, waardoor haar zwarte bh zichtbaar was. Ze had knalrode 
lippenstift op. Ik voelde me zo netjes naast haar. Zoals de vrouwen op 
schilderijen in van die deftige huizen. Allemaal heel keurig en braaf. 
Niet sexy. Hoe moet ik nou ooit gaan seksen als ik totaal niet sexy ben? 
Die twee dingen staan toch niet los van elkaar?

Sam

Buiten voor de deur deden we steen-papier-schaar om te bepalen wie de 
drank moest halen. Ik verloor. Zoals altijd.

‘Laten we het nog een keer doen,’ zei ik. ‘Degene die als eerste twee 
keer verliest is de lul.’

‘Tief op,’ snoof Robin verongelijkt.
Chris legde zijn hand op mijn schouder en wees in de richting van de 
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Hij bestudeerde mijn gezicht. Ik zag dat zijn ogen bleven hangen bij 
mijn gladde kin. Ik raakte in paniek.

‘Ik ben ooit verbrand,’ zei ik snel.
Er viel even een stilte.
‘Je bent wat?’ vroeg de gast.
‘Ik… mocht je denken: wat heeft die een gladde kin… ik heb ooit mijn 

gezicht verbrand… bij een brand, bedoel ik. Daarom heb ik geen baard-
groei.’

De man keek verward. ‘Shit man, dat is best klote.’
‘Ja, zeg dat wel. Niet zo erg als de belastingaangifte, maar toch. Ik heb 

echt een tyfushekel aan de belastingdienst, jij niet?’
De man kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ja, dat zijn best een stel kloot-

zakken.’
Ik bleef maar doorpraten. Het ging gewoon vanzelf. ‘Ja. Maar geluk-

kig hebben we Pink Floyd. Dat maakt een hoop goed, vind je niet?’ 
De man wilde net antwoorden toen op tv een wild gejuich losbarstte. 

Er was gescoord. 
‘Verdomme!’ riep hij. ‘Door jou heb ik een goal gemist.’
Ik zag mijn kans schoon.
‘Sorry, man. Ik zal je verder met rust laten.’ Ik trok een twintigje te-

voorschijn. ‘Hier, hou de rest maar.’
De man hield zijn blik op het tv-scherm gericht om de herhaling van 

het gemiste doelpunt te zien. ‘Oké, no worries, cheers.’
Ik pakte snel de sixpacks en de wijn en maakte me uit de voeten. 

Robin en Chris omhelsden me toen ik triomfantelijk de deur uitstapte.
We sprongen op de bus en kwamen rond tienen aan bij het huis waar 

het feest werd gehouden. Het was trouwens meer een villa: een paleis-
achtig gebouw met twee verdiepingen dat eruitzag alsof het personeel er 
een eigen onderkomen had. 

We waren veel te vroeg. Als er iets is wat ik over feestjes weet waar je 
niemand kent, dan is het dat je er zo laat mogelijk binnen moet komen. 

‘Wie de fuck is Pink Floyd?’ wilde Robin weten.
‘Een of andere band. Een band waar ouwe mensen van houden.’
‘O, oké.’ Robin knikte tevreden. ‘Great. Kort samengevat: gebruik je 

lengte, zeg dat je ooit bent verbrand en leid het gesprek naar de belas-
tingaangifte en Pink Floyd, dan komt alles goed. Doe mij maar zes bier-
tjes.’

‘Voor mij een fles rode wijn,’ zei Chris.
‘Oké.’
Ik draaide me om en liep naar de winkel. 
‘Gebruik je lengte!’ riep Robin terwijl ik de deur opendeed. Ik maakte 

me zo lang mogelijk en stapte naar binnen.
Ik was de enige klant. Achter de kassa stond een gast die zich dood 

leek te vervelen. Hij zat op een piepklein tv’tje voetbal te kijken. De deur 
rinkelde toen ik hem dichttrok.

‘Goeienavond,’ zei hij zonder op te kijken. 
‘Goeienavond,’ antwoordde ik.
Ik maakte twee rondjes door de zaak zonder zelfs maar één keer bij de 

drank te blijven staan. Ik probeerde moed te verzamelen. 
De man keek op. ‘Kan ik ergens mee helpen?’ vroeg hij terwijl ik net 

aan mijn derde ronde wilde beginnen.
‘Nee hoor,’ antwoordde ik en terwijl ik diep inademde pakte ik de 

goedkoopste fles wijn en twee sixpacks Red Stripes en liep ermee naar de 
kassa. Ik probeerde een volwassen onverschilligheid aan de dag te leg-
gen. Ik glimlachte zelfverzekerd en floot een deuntje terwijl ik alles op 
de toonbank neerkwakte.

‘Doe deze maar, mate. Cheers.’
De gast keek naar de drank en toen naar mij.
‘Hoe oud ben je, vriend?’
Ik slikte. ‘Negentien.’
‘Negentien?’ Hij leek niet overtuigd.
‘Yep. Net jarig geweest.’
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was, maar tegelijkertijd voelde ik me een beetje misselijk. Mijn punani-
verminking, de cupcakes en het trampolinespringen hielpen niet echt 
mee. Ik was echt supernerveus. 

Iedere keer dat er een groepje jongens binnenkwam, kromp mijn 
maag ineen voor het geval dat Freddie ertussen zat. Ik bleef maar naar 
de wc gaan om mijn foef te checken. Ik ging de badkamer in, trok mijn 
onderbroek omlaag en bleef maar staren. Ik wreef er wat peperdure ge-
zichtscrème van Stella’s moeder op en hield er een koude deo tegenaan 
zodat de roodheid zou wegtrekken, maar het haalde weinig uit.

Toen ik de tuin weer in kwam, vroeg Grace of ik me wel goed voelde. 
Vervolgens pakte ze mijn hand, kneep erin en zei: ‘Spannend, hè,’ en 
sloeg haar armen om me heen. Iedereen beschouwde dit als mijn avond. 
Ikzelf waarschijnlijk ook.

Even later stonden Stella en ik in de woonkamer te dansen. Charlie 
was net binnen komen lopen met zijn stomme hipsterkapsel en Stella 
deed haar best om zo sexy mogelijk te dansen zodat hij naar haar toe zou 
komen, terwijl ik ieder oogcontact vermeed om hem te laten merken dat 
ik hem een eikel vond. En toen zag ik Freddie door het raam. Ik voelde 
me opeens krachteloos, alsof ik leegliep. Ik kon me even helemaal niet 
bewegen. Stella had hem niet gezien en op de een of andere manier was 
ik daar blij om.

Ik wist niet wat ik moest doen dus ging ik maar weer naar de wc. Ik 
bleef eindeloos zitten en staarde naar mijn spiegelbeeld. Probeerde me-
zelf moed in te spreken. Misschien zei ik wel hardop: ‘Kom op, Hannah.’

Toen ik uit de wc kwam stond er een jongen met een vreemde uit-
drukking op zijn gezicht. Hij dacht waarschijnlijk dat ik een freak was 
die uren op de plee doorbrengt om zichzelf peptalks te geven en deo te-
gen haar doos te houden. Straks had hij door het sleutelgat zitten loeren. 
Of misschien dacht hij dat ik zat te kotsen en mezelf moed in praatte.

Ik raakte in paniek. ‘Ik heb niet gekotst,’ zei ik.

Dan zijn degene die het feest geeft en zijn of haar vrienden meestal te 
beneveld om op te merken dat een hele club onbekenden hun koelkast 
plundert, de kelder onderkotst en Gemma Bailey in hun tuinhuisje vin-
gert.

Als je vroeg verschijnt, word je begroet door een ongelofelijk nerveus, 
nuchter meisje dat wil weten hoe je degene kent die daar woont. En dat 
is precies wat er gebeurde. Ik was er echt even van overtuigd dat ze naar 
onze identiteitsbewijzen zou vragen. Serieus, discotheken moeten hele-
maal geen vierkante, kale gasten als uitsmijter inhuren maar in plaats 
daarvan een stel bekakte tienermeisjes in de arm nemen. Ze zijn waar-
schijnlijk stukken goedkoper en twee keer zo afschrikwekkend.

We hadden mazzel dat Chris bij ons was. Toen haar oog op hem viel 
begon ze meteen te giechelen, zwaaide de deur wijd open en zei dat ze 
hoopte dat we drank bij ons hadden. Met Chris’ gezicht kunnen we elk 
feest binnenkomen. Hij heeft het zelf niet in de gaten, dus je kunt hem 
niet eens van verwaandheid beschuldigen. Als ik zo knap was als hij, 
dan zou er volgens mij niets meer uit mijn handen komen. Ik zou de hele 
dag over straat lopen en me aan alle bewonderende blikken laven. Niet 
dat er veel uit mijn handen komt.

Hannah

Uiteindelijk kwamen er superveel mensen. Leerlingen uit de vijfde en 
mensen die vorig jaar eindexamen hadden gedaan. Leerlingen van an-
dere scholen en mensen die we helemaal niet kenden. Of die we wel ken-
den maar helemaal niet mochten. Het huis was stampvol. De tuin was 
vol. Er zaten mensen onder de trampoline en op de trampoline, en er za-
ten zelfs een paar jongens in een boom.

Ik was plaatsvervangend trots en zo blij dat Stella mijn beste vriendin 
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die vloeitjes zoekt. Iedereen moet bij de seksuele handelingen betrokken 
zijn wil het voor een trio door kunnen gaan.’

Robin gaf niet op. ‘Het was een seksueel contact waarin twee meisjes 
figureerden. Trek je eigen conclusie.’

‘Oké,’ zei Chris terwijl hij met zijn lege wijnglas naar Robin wees. ‘Dus 
die ene keer toen mijn moeder de kamer binnenkwam terwijl ik met 
Laura lag te neuken was volgens jou een triootje met mijn moeder?’

‘Het hangt ervan af hoe lang ze in de kamer bleef,’ zei Robin diploma-
tiek. ‘Als ze alleen haar hoofd even om de hoek van de deur stak en zich 
meteen daarna terugtrok, dan niet… dat is gewoon een gênante onder-
breking van een duootje. Maar als ze een halve minuut in de kamer bleef 
om door jouw la met sokken te spitten terwijl jullie lagen te neuken, dan 
was het vrees ik een incestueus trio.’

‘Jij bent echt een idioot.’
‘Een idioot die een triootje heeft gehad.’
Ik gaf Chris mijn biertje en kwam overeind. ‘Ik laat deze discussie aan 

jullie over. Ik moet even pissen.’
Ik baande me een weg door de tuin, wegduikend voor rondvliegende 

lichamen bij de trampoline, en liep het huis in. Ik ging naar boven. De 
badkamer zat op slot dus bleef ik bij de deur staan wachten. De gang 
hing vol met professioneel uitziende zwart-witfoto’s van een middelbaar 
stel (de eigenaren van het huis, nam ik aan) dat gearmd naar de camera 
glimlachte. Ik kon me niet voorstellen dat ik me met iemand anders zo 
op mijn gemak zou voelen.

Ik dacht dat ik een meisjesstem in de wc hoorde. Ik begreep dat ik 
even geduld moest hebben: meiden doen er altijd eindeloos over als ze 
met z’n tweeën in de badkamer zijn.

Maar toen de deur eindelijk openging, stapte er maar één meisje naar 
buiten: een knap blond meisje met een licht verwilderde blik in haar 
ogen.

‘Ik heb niet gekotst,’ zei ze.

Sam

Tegen middernacht begon het feest eindelijk wat te worden. Om één uur 
ging iedereen echt los. Overal waar je kwam waren mensen aan het dan-
sen en roepen en elkaar aan het opgeilen. Robin, Chris en ik stonden in 
de tuin een joint te roken met een vriend van Robin, Ben.

Ben is maar een paar maanden jonger dan wij maar hij is dj in ver-
schillende clubs, wat hem meteen zestig procent cooler maakt. Robin 
verafgoodt hem zo’n beetje maar Chris en ik zijn er nog niet uit. Hij is 
best oké, maar af en toe draagt hij een gleufhoed. 

 ‘Niet slecht, hè?’ zei Ben met een wijds armgebaar, terwijl een of an-
dere gast bijna zijn nek brak toen hij van de trampoline af sprong.

We knikten allemaal instemmend, stoned als een garnaal. 
‘Maar niet zo goed als het-beste-feest-aller-tijden,’ zei Robin.
Chris en ik knikten weer instemmend.
‘Wanneer was dat?’ vroeg Ben.
‘Twee zomers terug,’ antwoordde ik. ‘Er was een zwembad in de tuin. 

Chris liet Rosie Moss z’n benen harsen en…’
‘En ik had een triootje,’ onderbak Robin hem.
Chris en ik kreunden.
‘Jij had helemaal geen triootje, Robin.’
Ben was onder de indruk. ‘Een triootje?’
Robin knikte zelfvoldaan.
‘Niks triootje,’ zei Chris. ‘Sophie Kendry gaf hem in een van de slaap-

kamers een blowjob en een of andere chick onderbrak ze halverwege 
omdat ze vloeitjes zocht.’

‘Precies,’ zei Robin. ‘Ik was in één ruimte met twee meiden en er wer-
den seksuele handelingen gepleegd. Zoiets heet een trio.’

‘Nee, man,’ zei ik. ‘Het is een duootje met ergens in een hoek iemand 


