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‘Zwijgen en onverschilligheid zijn nu een misdaad.’

Stefan Zweig aan Romain Rolland, 19 oktober 1914
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Woord vooraf

Dit boek gaat niet over de Eerste Wereldoorlog, op twee 

manieren niet. Zoals Stefan Zweig eens zei was het hele 

Europese continent tijdens deze oorlog volgepompt met 

haat, verslaafd aan haat. Dat is natuurlijk niet iets wat al-

leen bij deze oorlog hoort. De Eerste Wereldoorlog fun-

geert hier vooral als historisch voorbeeld om de universe-

le mechanismen van de oorlogsretoriek en het zaaien van 

haat bloot te leggen, zonder dat in detail wordt stilgestaan 

bij de specifieke militaire ontwikkelingen in 1914-1918. 

Om Zweig meteen nog maar eens te citeren: ‘De geschie-

denis herhaalt zich niet, maar ze herinnert ons aan een 

bepaald soort mensen, aan bepaalde vormen van gebeur-

tenissen.’ En verder gaat het in de komende bladzijden ook 

niet zozeer over politieke belangen en oorlogszucht, maar 

over de manier waarop een aantal prominente schrijvers 

probeerde de tunnelvisie van het opgeklopte nationalisme 

te bestrijden.1

Het maakt een groot verschil of je de strategische for-

muleringen van een politicus moet aanhoren of dat je de 

oorlog ziet door de ogen van auteurs die, al hebben ze de 

waarheid niet in pacht, in elk geval op zoek gaan naar de 

waarheid die door belanghebbende politici wordt ver-
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draaid. Bovendien kunnen schrijvers schrijven, zodat ze 

op hun beste momenten woorden vinden die de oorzaken 

van een catastrofe in een helder licht zetten. Dus dit ver-

haal gaat over de kracht van het woord in tijden van oor-

log, woorden van schrijvers die over de grenzen heen con-

tact zoeken of juist in het diepste isolement de waanzin 

bekritiseren.

Het zal duidelijk zijn dat Stefan Zweig (1881-1942) een van 

de hoofdpersonen van dit boek is. Afkomstig uit een wel-

gesteld Weens milieu koos hij voor de vrijheid van het 

schrijverschap en boekte al op jonge leeftijd opvallende 

successen. Zijn dichtbundel Silberne Saiten, verschenen 

toen hij negentien was, leverde hem tientallen lovende re-

censies op, maar zijn snelle roem als essayist was nog op-

vallender. Vanaf 1902 werden stukken van hem geplaatst 

in de Weense krant de Neue Freie Presse, en wel als feuille-
ton, dat wil zeggen als het gezaghebbende essay op de 

voorpagina. Volgens Zweig waren zijn ouders zo verbluft 

toen ze het lazen, dat ze er prompt vrede mee hadden dat 

hun zoon geen maatschappelijke carrière nastreefde. Zijn 

weg zoekend studeerde hij in Wenen en Berlijn, en woon-

de voor de oorlog ook nog in Parijs, terwijl hij overal con-

tacten legde met schrijvers en kunstenaars, dichters en 

denkers. Zijn adagium: een dag heeft vierentwintig uren 

en die behoren mij allemaal toe.2

Het grootste deel van de oorlog woonde Zweig in zijn 

geboortestad Wenen en dus in een van de oorlogvoerende 

landen, want juist de escalatie van het conflict tussen Oos-

tenrijk en Servië had tot de Eerste Wereldoorlog geleid. 
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Het intrigerende van Zweig is dat hij pas geleidelijk aan 

naar een pacifistisch standpunt toegroeide. Hij veraf-

schuwde de oorlog, maar slikte zijn mening eerst nog in, 

verscheurd als hij was door de solidariteit met zijn landge-

noten (en dan vooral met al die arme kerels op het slag-

veld). Pas in de loop van de oorlog ontpopte hij zich tot 

een welsprekende voorvechter van een verenigd Europa, 

een man die zijn boodschap in het interbellum onver-

moeibaar zou blijven uitdragen. Het hoogtepunt in zijn 

oeuvre is De wereld van gisteren (1942) waarin hij, in bal-

lingschap noodgedwongen puttend uit zijn geheugen, te-

rugblikt op zijn leven en op de teloorgang van Europa. 

Maar wij kunnen hem in zijn groei dichter op de huid zit-

ten, bijvoorbeeld doordat de dagboeken die hij tijdens de 

Eerste Wereldoorlog bijhield bewaard zijn gebleven, even-

als honderden brieven die hij wisselde met zijn vele vrien-

den en kennissen.

De Franse pacifistische auteur Romain Rolland (1866-

1944), om de volgende hoofdpersoon voor te stellen, was 

tot aan de Eerste Wereldoorlog bekend als biograaf van 

Beethoven, Händel en Tolstoj, en meer nog vanwege zijn 

romanreeks Jean-Christophe. In Parijs leefde hij zo terug-

getrokken dat Zweig moeite had hem te traceren, toen hij 

hem in 1910 zijn bewondering voor Jean-Christophe wilde 

laten blijken. Bij het uitbreken van de oorlog verbleef Rol-

land aan het Meer van Genève en hij besloot in Zwitser-

land te blijven aangezien je, zoals Zweig in zijn studie over 

Rolland zou schrijven, alleen in een neutraal land alle 

stemmen en alle meningen kunt horen en zo een vrij uit-

zicht houdt boven ‘de gifgassen van de haat’.3 Met zijn anti- 
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oorlogspublicaties verwierf Rolland in 1914 overal in Eu-

ropa bekendheid, terwijl hij als een spin in het web met 

talloze auteurs en activisten contact onderhield. In Zweigs 

eigen woonplaats was een onbelemmerd zicht dus onmo-

gelijk en al was hij zich bewust van de Oostenrijkse en 

Duitse persmanipulatie, toch lukte het hem lang niet altijd 

door de berichtgeving heen te prikken. Het is dankzij zijn 

briefwisseling met Rolland dat hij zijn blik kon verrui-

men, waarna er een samenwerking tussen beide mannen 

ontstond, die nog intensiever werd toen Zweig in 1917 We-

nen ontvluchtte en zich bij zijn vriend in Zwitserland ver-

voegde.

Op grotere afstand had Rolland ook invloed op Roger 

Martin du Gard (1881-1959). Martin du Gard was evenals 

Zweig een stuk jonger dan Rolland en twijfelde toen de 

oorlog uitbrak nog over de vorm van zijn literaire werk. 

Dankzij zijn roman Jean Barois uit 1913 had hij kennisge-

maakt met André Gide, die een klankbord voor het leven 

zou worden, en ook met Jacques Copeau, oprichter van 

het avant-gardistische Théâtre du Vieux-Colombier in Pa-

rijs, waarvoor Martin du Gard een klucht leverde. Maar 

noch zijn roman, die hij uiteindelijk te zwaar en te intel-

lectueel vond, noch zijn toneelwerk voldeed hem uitein-

delijk. Net als Zweig bewonderde hij Jean-Christophe en 

na de oorlog rijpte zijn plan om zelf ook aan een grote ro-

manreeks te bouwen. Het zou resulteren in De Thibaults, 
waarin hij onder meer de oorzaken van de oorlog vanuit 

een socialistisch oogpunt analyseerde. Daarbij wist hij zijn 

personages zo ongelofelijk levend neer te zetten, dat je 

geen moment het gevoel krijgt alleen maar een politieke 
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ideeënroman te lezen. Niettemin bracht hij in De Thibaults 
een krachtige niet-nationalistische, Europese boodschap, 

zoals Rolland dat eerder in Jean-Christophe had gedaan – 

het leverde beiden de Nobelprijs voor Literatuur op.4

Terwijl Rolland en Zweig voornamelijk probeerden hel-

der te blijven analyseren, veel contacten onderhielden en 

in kranten of tijdschriften een podium voor hun bood-

schap zochten, vervulde Martin du Gard kort achter het 

front logistieke taken voor het Franse leger en was al blij 

dat hij het hoofd boven water hield. Soms lukte het hem 

om brieven te schrijven of aantekeningen in zijn dagboek 

te maken, waaraan we een aantal onvergetelijk gruwelijke 

beelden van de loopgraven danken.

Met name door zijn familieroman De Buddenbrooks uit 

1901 was Thomas Mann (1875-1955) al ver voor het uitbre-

ken van de oorlog een van de meest gerenommeerde au-

teurs in het Duitse taalgebied. Hoewel de roman zich ge-

heel in en rond Manns geboortestad Lübeck afspeelt, heeft 

hij altijd betoogd dat De Buddenbrooks wat betreft geest en 

vormgeving moet worden gezien in het licht van de Euro-

pese romantraditie – en inderdaad dacht niemand hier 

gewoon een streekroman te lezen.5 Maar wonderlijk ge-

noeg verliet die Europese geest hem prompt toen de oor-

log uitbrak. De vlam sloeg in de pan toen Zweig eind no-

vember 1914 Manns essay ‘Gedanken im Kriege’ aan 

Rolland stuurde. In dit bepaald schokkende stuk gaf Mann 

zonder veel remmingen blijk van zijn enthousiasme over 

de oorlog, waarbij hij het als zijn taak beschouwde het 

Duitse geweld van een culturele rechtvaardiging te voor-

zien. Het kwam hem op een harde aanval van Rolland te 
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staan en bovendien op een langdurige breuk met zijn ou-

dere broer Heinrich Mann (1871-1950), die met intense 

afkeer over de slachtpartij van de oorlog schreef en wél 

trouw bleef aan zijn Europese (en democratische) idea-

len.

‘Woord, vers, boek, foto, verontwaardiging, protest – we 

weten allemaal al dat het niet helpt, anders zou de wereld 

niet langer tot aan haar heupen in het bloed staan,’ schreef 

Zweig in 1918. Als individu sta je machteloos en alleen 

door saamhorigheid kun je een vuist tegen de alomtegen-

woordige oorlogswaanzin maken.6 Dus hadden hij en 

Rolland zoveel mogelijk de samenwerking gezocht met 

schrijvers, journalisten en politici, om hun kennis te ver-

groten en de discussie aan te wakkeren, zodat ze gezamen-

lijk de nationalistische leuzen konden ondergraven. Maar 

gemakkelijk was het niet om contact met geestverwanten 

te onderhouden. Zodra je op de zinloosheid van het ge-

weld wees, of er zelfs maar kanttekeningen bij plaatste, 

werd je binnen de oorlogvoerende landen meteen als de-
faitist beschouwd, als een zwakkeling die de moed al had 

opgegeven en dus een gevaar was voor het moreel. Onder-

tussen was het al helemaal ondoenlijk vrienden of geest-

verwanten in een vijandelijk land te bereiken: je kreeg 

geen brief van Wenen of Berlijn naar Parijs of Londen. 

Met wat geluk en goede contacten was het – zoals Zweig 

en Rolland deden – nog wel mogelijk om met iemand in 

een neutraal land te corresponderen, al werd de post dan 

door de autoriteiten gecontroleerd en raakten er geregeld 

brieven zoek.

Vanuit het neutrale Nederland onderhield Frederik van 
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Eeden (1860-1932) een intensieve briefwisseling met Rol-

land en probeerde op allerlei manieren diens werk te on-

dersteunen. Van Eeden had in 1914 al een rijkgeschakeerd 

leven achter zich liggen. In 1885 was hij een van de oprich-

ters van De nieuwe gids, het tijdschrift dat, met Willem 

Kloos als stormram, een naar Nederlandse begrippen on-

gekende vernieuwing in literatuur en kunst afkondigde. Al 

door zijn sprookjesachtige De kleine Johannes uit 1887 

werd hij een veelgelezen schrijver, ook in Duitsland waar 

zijn werk geregeld herdrukt werd. Maar Van Eeden was 

veel meer dan alleen een literaire auteur. Na zijn medicij-

nenstudie ontwikkelde hij zich als psychiater, met een gro-

te belangstelling voor psychoanalyse en de betekenis van 

dromen. Voorts was hij een gedreven wereldverbeteraar 

die in binnen- en buitenland bekend werd vanwege zijn 

utopische commune Walden, een leefgemeenschap in de 

buurt van Bussum met een bakkerij en tuinbouwgrond, 

waarvan de arbeiders mede-eigenaar waren. In al deze 

hoedanigheden bouwde hij een groot netwerk van kennis-

sen op, niet het minst onder politici, want hij liet het niet 

bij een lokaal project als Walden, maar zocht contact met 

politieke denkers over de hele wereld om, de krachten 

bundelend, een humaan tegenwicht voor de machtspoli-

tiek te kunnen vormen. In dit kader had hij in 1913 Rolland 

benaderd, maar hun samenwerking begon pas toen Euro-

pa in brand stond.

Waar er tussen bovengenoemde schrijvers tal van ban-

den bestonden, is Marcel Proust (1871-1922) min of meer 

een buitenstaander, al woonde hij midden in Parijs. De 

meeste mensen kenden hem als een dandy die zijn tijd 
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zoek bracht in adellijke salons of in de bar van het luxueu-

ze hotel Ritz. Met de jaren was zijn levensstijl steeds ex-

centrieker geworden en de laatste tijd sloot hij zich op in 

zijn kamer, obsessief werkend aan de grote romancyclus 

Op zoek naar de verloren tijd, waarvan in 1913 het eerste 

deel was verschenen. Maar wereldvreemd was Proust be-

paald niet en zijn werkkamer (tevens zijn slaapkamer) was 

een goede uitkijkpost over de stad Parijs, omdat hij zich 

allerminst door de waan van de dag liet verblinden. Het 

front lag niet ver bij de stad vandaan, de oorlog was overal 

merkbaar en Proust legde zijn observaties vast in onverge-

telijke zinnen. Door de oorlog moest de uitgave van zijn 

romans worden opgeschort, maar zijn onvermoeibare 

toewijding betaalde zich uit toen hij na de verschijning 

van het tweede deel, in juni 1919, uitgroeide tot een inter-

nationale beroemdheid.

Na de lawine van oorlogsverklaringen in de zomer van 

1914 waren Duitsland en Oostenrijk voor de rest van de 

oorlog ingesloten tussen twee fronten: in het westen voch-

ten Duitse legers op Frans grondgebied tegen Frankrijk en 

Engeland, in het oosten verenigden beide landen hun 

troepen in een strijd waarin Rusland de grootste vijand 

was. De gruwelen van het oostelijk front zijn, je zou haast 

zeggen: schrijnend mooi en met liefdevolle aandacht voor 

het lot van al die onschuldig getroffen mensen, beschre-

ven door Konstantin Paustovski (1892-1968). Deze jonge, 

in Moskou geboren Rus had in die jaren geen enkele mo-

gelijkheid om in contact te komen met schrijvers uit 

West-Europa en hij had zijn handen trouwens wel vol, bij-

voorbeeld aan zijn werk op een hospitaaltrein. Laten we 
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zeggen dat die trein hem verbindt met de andere schrij-

vers in dit boek: de hospitaaltreinen stampvol verminkte 

soldaten, vaak levende doden, die onder steeds slechtere 

omstandigheden van het front naar huis werden getrans-

porteerd. Ook Zweig en Joseph Roth schrijven over deze 

treinen, waaraan de autoriteiten (en dus de kranten) liever 

niet te veel aandacht besteedden.

Roth (1894-1939) werd geboren in het stadje Brody in 

Galicië, destijds een oostelijke uithoek van het Oosten-

rijks-Hongaarse Rijk, een gebied dat door oorlogen steeds 

weer in een ander land kwam te liggen. Sinds het uiteen-

vallen van de Sovjet-Unie ligt Roths geboortestreek in 

 Oekraïne. Bij het uitbreken van de oorlog woonde hij als 

student in Wenen; nadien veelal in Duitsland. In zijn be-

roemde reportages voor Oostenrijkse en vooral Duitse 

kranten nam hij zijn lezers bij de hand in een messcher-

pe, maar tegelijk losse en associatieve stijl, waarin hij niet 

zelden de waanzin van de politiek aan de kaak stelt, al 

was het maar door gewone mensen te portretteren. Gere-

geld blikte hij terug op de voorbije oorlog en in zijn ro-

mans dwalen stuurloze oud-soldaten rond, maar naar-

mate de tijd verstreek tekende de volgende ramp zich 

steeds duidelijker af. Hij moest vluchten, want hij was 

joods en hoe dan ook te kritisch, en woonde tijdens de 

opkomst van het naziregime in een hotel in Parijs, schrij-

vend en drinkend. Op zijn vlucht hield hij voortdurend 

contact met Zweig, die hem als een broer beschouwde en 

hielp waar hij kon, ook nadat hijzelf moest vluchten, tot 

Roth kort voor de Tweede Wereldoorlog aan zijn drank-

gebruik bezweek.
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De gruwelen die Ernst Toller (1893-1939) aan het front 

meemaakte zijn onmogelijk in woorden weer te geven, 

maar hij deed het toch, pas jaren later, en zijn verslag treft 

doel als een trap in je buik. In zijn korte leven onderhield 

hij op afstand contact met Heinrich en Thomas Mann, 

Zweig, Rolland en Roth. Voor een deel gaat het om brie-

ven uit de gevangenis, waarin hij van 1919 tot 1924 zat op-

gesloten vanwege zijn rol bij een communistische revolu-

tiepoging in München. Op 27 mei 1939, een paar dagen 

voor Roths dood, maakte Toller in New York een einde 

aan zijn leven. Zoals Lion Feuchtwanger memoreerde had 

hij geleefd met de intensiteit van een kaars die aan beide 

einden brandde.7

Er zijn zo veel literaire auteurs geweest die de mechanis-

men van de Eerste Wereldoorlog aan de kaak hebben ge-

steld, dat de keuze wie je precies aan het woord laat in 

hoge mate willekeurig is. Dat kan niet anders en het gaat 

er maar om dat de hier gekozen schrijvers een panorama 

van een ontwricht Europa laten zien en er messcherp 

commentaar bij leveren. Want wat al deze auteurs bond 

was de kracht van hun taal, die ze ieder op hun manier 

inzetten in een ellendige tijd.8 Maar taal is beperkt tot een 

taalgebied en bovendien moeilijk voor wie alleen de lagere 

school heeft doorlopen. Dat verklaart voor een deel Zweigs 

enthousiasme toen hij eind 1917 in Zwitserland kennis-

maakte met de Belgische kunstenaar Frans Masereel 

(1889-1972). Diens grove prenten, die een snoeiharde aan-

klacht tegen het geweld van de oorlog zijn, konden zelfs 

door analfabeten worden begrepen en lieten Zweig ander-

maal voelen hoe machteloos hij met zijn woorden stond.
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Toch bleef Zweig levenslang onvermoeibaar vechten te-

gen de oorlog en het nationalisme, totdat hij in 1942 niet 

meer verder kon.

Het meest opvallende aan het uitbreken van de Eerste We-

reldoorlog was dat geen land deze oorlog wilde. De reeks 

oorlogsverklaringen die Europa begin augustus 1914 in het 

verderf stortte, bleek te worden aangedreven door onstuit-

bare krachten die geen diplomaat, minister of regerings-

leider had kunnen voorspellen. Want toen op 28 juni 1914 

de Oostenrijkse troonopvolger Franz Ferdinand en zijn 

vrouw Sarajevo bezochten en daar door de Servische na-

tio nalist Gavrilo Princip werden doodgeschoten, was het 

wel duidelijk dat er een nieuwe Balkanoorlog kon uitbre-

ken – het zoveelste conflict in deze explosieve regio – maar 

met een grootschalige escalatie werd in de weken erna niet 

serieus rekening gehouden.9

Aan het begin van de twintigste eeuw had het uitge-

strekte Oostenrijks-Hongaarse Rijk een bevolking die uit 

vele nationaliteiten bestond, het was een veeltalige lappen-

deken van gebieden. Terwijl de behoefte aan onafhanke-

lijkheid bij diverse bevolkingsgroepen binnen het rijk 

sterker was geworden, ontstond er ook druk van buitenaf, 

doordat het buurland Servië in 1908 aanspraak maakte op 

het door Oostenrijk-Hongarije geannexeerde Bosnië en 

Herzegovina, waar veel Serven woonden. Ondanks de he-

vige nationalistische verontwaardiging durfde Servië op 

dat moment geen oorlog aan, vooral omdat Rusland – dat 

zich opwierp als bondgenoot van Servië – nog geen mili-

taire actie wilde ondernemen, terwijl anderzijds Duitsland 
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toezegde Oostenrijk-Hongarije in geval van oorlog te 

steunen.

In 1912 en 1913 kwam het wel tot gewapende conflicten, 

die bekendstaan als de Eerste en Tweede Balkanoorlog. In 

de eerste oorlog was een zogenaamde Balkanliga, be-

staande uit Griekenland, Servië, Bulgarije en Montenegro, 

er onder leiding van Rusland in geslaagd de ooit zo mach-

tige Turken van de Balkan te verdrijven. Maar aangezien 

Oostenrijk-Hongarije er beducht voor was dat Servië nu 

te machtig werd, dreigde ook toen al een Europese oorlog. 

Een belangrijke factor waren de bondgenootschappen 

tussen aan de ene kant Rusland, Frankrijk en Engeland (de 

Triple Entente) tegenover Duitsland, Oostenrijk-Honga-

rije en in minder mate Italië (de Triple Alliantie). In de 

Eerste Balkanoorlog koos Rusland uiteraard de kant van 

Servië, maar een grotere oorlog werd voorkomen dankzij 

de inmenging van Engeland en Duitsland, die beide druk 

uitoefenden op zowel Oostenrijk als Rusland om een 

vreedzame oplossing te zoeken. Toch kwam het al heel 

snel tot een Tweede Balkanoorlog, waarin Servië erin 

slaagde zijn grondgebied te verdubbelen en Oostenrijk het 

land ten slotte een ultimatum stelde om het door de Ser-

ven veroverde Noord-Albanië meteen weer te ontruimen. 

Aangezien Rusland er bij Servië op aandrong de Oosten-

rijkse eis in te willigen, kon ook dit keer een verdere esca-

latie worden voorkomen. De meeste mensen in Europa 

beschouwden deze oorlogen als grensconflicten aan de 

rafelranden van het continent – zelfs Zweig, die in Wenen 

toch zo dicht bij de brandhaarden woonde, keek ernaar 

alsof het om een provinciale stammenstrijd ging.10
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Inmiddels zal duidelijk zijn dat het bezoek van de Oos-

tenrijkse troonopvolger aan Bosnië en Herzegovina door 

Servische nationalisten als een provocatie werd opgevat. 

Nadat er eerder op de dag al een aanslag was mislukt, wer-

den de fatale schoten door Prinzip gelost toen Franz Fer-

dinand en zijn vrouw zich in een open auto door Sarajevo 

lieten rijden. Hoewel deze moord uiteraard in heel Europa 

groot nieuws was, ontstond er bepaald geen paniek en ver-

dween de berichtgeving over Servië en Oostenrijk betrek-

kelijk snel weer naar de achtergrond.

Maar Oostenrijk zon op een mogelijkheid zijn steeds 

verder afkalvende macht te herstellen en stuurde op 23 juli 

een intimiderend ultimatum naar de Servische regering 

in  Belgrado, hoewel haar verantwoordelijkheid voor de 

moord niet te bewijzen viel. Aangezien Servië geen belang 

had bij een derde oorlog in korte tijd, probeerde het aan 

het ultimatum te voldoen, maar de eisen waren zo gefor-

muleerd dat een inwilliging vrijwel onmogelijk was. Zo 

kreeg Oostenrijk de kans op revanche en stuurde het Ser-

vië op 28 juli 1914, dus precies een maand na de moord, 

een oorlogsverklaring. Een dag later al namen gepantser-

de Oostenrijkse schepen die op de Donau voeren Belgra-

do van vlakbij onder vuur.11

Waar het Oostenrijks-Hongaarse Rijk probeerde om ver-

der verval van zijn macht tegen te gaan, zocht de nog jon-

ge Duitse staat naar grotere invloed in het oostelijk deel 

van Europa. Dit had veel te maken met het feit dat Duits-

land, in tegenstelling tot Frankrijk en Engeland, nauwe-

lijks voet aan de grond had gekregen op andere continenten. 
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