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‘Zwijgen en onverschilligheid zijn nu een misdaad’
Stefan Zweig aan Romain Rolland, 19 oktober 1914



Woord vooraf

Dit boek gaat niet over de Eerste Wereldoorlog, op twee
manieren niet. Zoals Stefan Zweig eens zei was het hele
Europese continent tijdens deze oorlog volgepompt met
haat, verslaafd aan haat. Dat is natuurlijk niet iets wat al-
leen bij deze oorlog hoort. De Eerste Wereldoorlog fun-
geert hier vooral als historisch voorbeeld om de universe-
le mechanismen van de oorlogsretoriek en het zaaien van
haat bloot te leggen, zonder dat in detail wordt stilgestaan
bij de specifieke militaire ontwikkelingen in 1914-1918.
Om Zweig meteen nog maar eens te citeren: ‘De geschie-
denis herhaalt zich niet, maar ze herinnert ons aan een
bepaald soort mensen, aan bepaalde vormen van gebeur-
tenissen. En verder gaat het in de komende bladzijden ook
niet zozeer over politieke belangen en oorlogszucht, maar
over de manier waarop een aantal prominente schrijvers
probeerde de tunnelvisie van het opgeklopte nationalisme
te bestrijden.’

Het maakt een groot verschil of je de strategische for-
muleringen van een politicus moet aanhoren of dat je de
oorlog ziet door de ogen van auteurs die, al hebben ze de
waarheid niet in pacht, in elk geval op zoek gaan naar de
waarheid die door belanghebbende politici wordt ver-



draaid. Bovendien kunnen schrijvers schrijven, zodat ze
op hun beste momenten woorden vinden die de oorzaken
van een catastrofe in een helder licht zetten. Dus dit ver-
haal gaat over de kracht van het woord in tijden van oor-
log, woorden van schrijvers die over de grenzen heen con-
tact zoeken of juist in het diepste isolement de waanzin
bekritiseren.

Het zal duidelijk zijn dat Stefan Zweig (1881-1942) een van
de hoofdpersonen van dit boek is. Afkomstig uit een wel-
gesteld Weens milieu koos hij voor de vrijheid van het
schrijverschap en boekte al op jonge leeftijd opvallende
successen. Zijn dichtbundel Silberne Saiten, verschenen
toen hij negentien was, leverde hem tientallen lovende re-
censies op, maar zijn snelle roem als essayist was nog op-
vallender. Vanaf 1902 werden stukken van hem geplaatst
in de Weense krant de Neue Freie Presse, en wel als feuille-
ton, dat wil zeggen als het gezaghebbende essay op de
voorpagina. Volgens Zweig waren zijn ouders zo verbluft
toen ze het lazen, dat ze er prompt vrede mee hadden dat
hun zoon geen maatschappelijke carriére nastreefde. Zijn
weg zoekend studeerde hij in Wenen en Berlijn, en woon-
de voor de oorlog ook nog in Parijs, terwijl hij overal con-
tacten legde met schrijvers en kunstenaars, dichters en
denkers. Zijn adagium: een dag heeft vierentwintig uren
en die behoren mij allemaal toe.?

Het grootste deel van de oorlog woonde Zweig in zijn
geboortestad Wenen en dus in een van de oorlogvoerende
landen, want juist de escalatie van het conflict tussen Oos-
tenrijk en Servié had tot de Eerste Wereldoorlog geleid.
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Het intrigerende van Zweig is dat hij pas geleidelijk aan
naar een pacifistisch standpunt toegroeide. Hij veraf-
schuwde de oorlog, maar slikte zijn mening eerst nog in,
verscheurd als hij was door de solidariteit met zijn landge-
noten (en dan vooral met al die arme kerels op het slag-
veld). Pas in de loop van de oorlog ontpopte hij zich tot
een welsprekende voorvechter van een verenigd Europa,
een man die zijn boodschap in het interbellum onver-
moeibaar zou blijven uitdragen. Het hoogtepunt in zijn
oeuvre is De wereld van gisteren (1942) waarin hij, in bal-
lingschap noodgedwongen puttend uit zijn geheugen, te-
rugblikt op zijn leven en op de teloorgang van Europa.
Maar wij kunnen hem in zijn groei dichter op de huid zit-
ten, bijvoorbeeld doordat de dagboeken die hij tijdens de
Eerste Wereldoorlog bijhield bewaard zijn gebleven, even-
als honderden brieven die hij wisselde met zijn vele vrien-
den en kennissen.

De Franse pacifistische auteur Romain Rolland (1866-
1944), om de volgende hoofdpersoon voor te stellen, was
tot aan de Eerste Wereldoorlog bekend als biograaf van
Beethoven, Hdndel en Tolstoj, en meer nog vanwege zijn
romanreeks Jean-Christophe. In Parijs leefde hij zo terug-
getrokken dat Zweig moeite had hem te traceren, toen hij
hem in 1910 zijn bewondering voor Jean-Christophe wilde
laten blijken. Bij het uitbreken van de oorlog verbleef Rol-
land aan het Meer van Genéve en hij besloot in Zwitser-
land te blijven aangezien je, zoals Zweig in zijn studie over
Rolland zou schrijven, alleen in een neutraal land alle
stemmen en alle meningen kunt horen en zo een vrij uit-
zicht houdt boven ‘de gifgassen van de haat’? Met zijn anti-
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oorlogspublicaties verwierf Rolland in 1914 overal in Eu-
ropa bekendheid, terwijl hij als een spin in het web met
talloze auteurs en activisten contact onderhield. In Zweigs
eigen woonplaats was een onbelemmerd zicht dus onmo-
gelijk en al was hij zich bewust van de Oostenrijkse en
Duitse persmanipulatie, toch lukte het hem lang niet altijd
door de berichtgeving heen te prikken. Het is dankzij zijn
briefwisseling met Rolland dat hij zijn blik kon verrui-
men, waarna er een samenwerking tussen beide mannen
ontstond, die nog intensiever werd toen Zweig in 1917 We-
nen ontvluchtte en zich bij zijn vriend in Zwitserland ver-
voegde.

Op grotere afstand had Rolland ook invloed op Roger
Martin du Gard (1881-1959). Martin du Gard was evenals
Zweig een stuk jonger dan Rolland en twijfelde toen de
oorlog uitbrak nog over de vorm van zijn literaire werk.
Dankzij zijn roman Jean Barois uit 1913 had hij kennisge-
maakt met André Gide, die een klankbord voor het leven
zou worden, en ook met Jacques Copeau, oprichter van
het avant-gardistische Théatre du Vieux-Colombier in Pa-
rijs, waarvoor Martin du Gard een klucht leverde. Maar
noch zijn roman, die hij uiteindelijk te zwaar en te intel-
lectueel vond, noch zijn toneelwerk voldeed hem uitein-
delijk. Net als Zweig bewonderde hij Jean-Christophe en
na de oorlog rijpte zijn plan om zelf ook aan een grote ro-
manreeks te bouwen. Het zou resulteren in De Thibaults,
waarin hij onder meer de oorzaken van de oorlog vanuit
een socialistisch oogpunt analyseerde. Daarbij wist hij zijn
personages zo ongelofelijk levend neer te zetten, dat je
geen moment het gevoel krijgt alleen maar een politieke
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ideeénroman te lezen. Niettemin bracht hij in De Thibaults
een krachtige niet-nationalistische, Europese boodschap,
zoals Rolland dat eerder in Jean-Christophe had gedaan —
het leverde beiden de Nobelprijs voor Literatuur op.*

Terwijl Rolland en Zweig voornamelijk probeerden hel-
der te blijven analyseren, veel contacten onderhielden en
in kranten of tijdschriften een podium voor hun bood-
schap zochten, vervulde Martin du Gard kort achter het
front logistieke taken voor het Franse leger en was al blij
dat hij het hoofd boven water hield. Soms lukte het hem
om brieven te schrijven of aantekeningen in zijn dagboek
te maken, waaraan we een aantal onvergetelijk gruwelijke
beelden van de loopgraven danken.

Met name door zijn familieroman De Buddenbrooks uit
1901 was Thomas Mann (1875-1955) al ver voor het uitbre-
ken van de oorlog een van de meest gerenommeerde au-
teurs in het Duitse taalgebied. Hoewel de roman zich ge-
heel in en rond Manns geboortestad Liibeck afspeelt, heeft
hij altijd betoogd dat De Buddenbrooks wat betreft geest en
vormgeving moet worden gezien in het licht van de Euro-
pese romantraditie — en inderdaad dacht niemand hier
gewoon een streekroman te lezen.” Maar wonderlijk ge-
noeg verliet die Europese geest hem prompt toen de oor-
log uitbrak. De vlam sloeg in de pan toen Zweig eind no-
vember 1914 Manns essay ‘Gedanken im Kriege’ aan
Rolland stuurde. In dit bepaald schokkende stuk gaf Mann
zonder veel remmingen blijk van zijn enthousiasme over
de oorlog, waarbij hij het als zijn taak beschouwde het
Duitse geweld van een culturele rechtvaardiging te voor-
zien. Het kwam hem op een harde aanval van Rolland te
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staan en bovendien op een langdurige breuk met zijn ou-
dere broer Heinrich Mann (1871-1950), die met intense
afkeer over de slachtpartij van de oorlog schreef en wél
trouw bleef aan zijn Europese (en democratische) idea-
len.

‘Woord, vers, boek, foto, verontwaardiging, protest — we
weten allemaal al dat het niet helpt, anders zou de wereld
niet langer tot aan haar heupen in het bloed staan, schreef
Zweig in 1918. Als individu sta je machteloos en alleen
door saamhorigheid kun je een vuist tegen de alomtegen-
woordige oorlogswaanzin maken.® Dus hadden hij en
Rolland zoveel mogelijk de samenwerking gezocht met
schrijvers, journalisten en politici, om hun kennis te ver-
groten en de discussie aan te wakkeren, zodat ze gezamen-
lijk de nationalistische leuzen konden ondergraven. Maar
gemakkelijk was het niet om contact met geestverwanten
te onderhouden. Zodra je op de zinloosheid van het ge-
weld wees, of er zelfs maar kanttekeningen bij plaatste,
werd je binnen de oorlogvoerende landen meteen als de-
faitist beschouwd, als een zwakkeling die de moed al had
opgegeven en dus een gevaar was voor het moreel. Onder-
tussen was het al helemaal ondoenlijk vrienden of geest-
verwanten in een vijandelijk land te bereiken: je kreeg
geen brief van Wenen of Berlijn naar Parijs of Londen.
Met wat geluk en goede contacten was het — zoals Zweig
en Rolland deden - nog wel mogelijk om met iemand in
een neutraal land te corresponderen, al werd de post dan
door de autoriteiten gecontroleerd en raakten er geregeld
brieven zoek.

Vanuit het neutrale Nederland onderhield Frederik van
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Eeden (1860-1932) een intensieve briefwisseling met Rol-
land en probeerde op allerlei manieren diens werk te on-
dersteunen. Van Eeden had in 1914 al een rijkgeschakeerd
leven achter zich liggen. In 1885 was hij een van de oprich-
ters van De nieuwe gids, het tijdschrift dat, met Willem
Kloos als stormram, een naar Nederlandse begrippen on-
gekende vernieuwing in literatuur en kunst afkondigde. Al
door zijn sprookjesachtige De kleine Johannes uit 1887
werd hij een veelgelezen schrijver, ook in Duitsland waar
zijn werk geregeld herdrukt werd. Maar Van Eeden was
veel meer dan alleen een literaire auteur. Na zijn medicij-
nenstudie ontwikkelde hij zich als psychiater, met een gro-
te belangstelling voor psychoanalyse en de betekenis van
dromen. Voorts was hij een gedreven wereldverbeteraar
die in binnen- en buitenland bekend werd vanwege zijn
utopische commune Walden, een leefgemeenschap in de
buurt van Bussum met een bakkerij en tuinbouwgrond,
waarvan de arbeiders mede-eigenaar waren. In al deze
hoedanigheden bouwde hij een groot netwerk van kennis-
sen op, niet het minst onder politici, want hij liet het niet
bij een lokaal project als Walden, maar zocht contact met
politieke denkers over de hele wereld om, de krachten
bundelend, een humaan tegenwicht voor de machtspoli-
tiek te kunnen vormen. In dit kader had hij in 1913 Rolland
benaderd, maar hun samenwerking begon pas toen Euro-
pa in brand stond.

Waar er tussen bovengenoemde schrijvers tal van ban-
den bestonden, is Marcel Proust (1871-1922) min of meer
een buitenstaander, al woonde hij midden in Parijs. De
meeste mensen kenden hem als een dandy die zijn tijd
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zoek bracht in adellijke salons of in de bar van het luxueu-
ze hotel Ritz. Met de jaren was zijn levensstijl steeds ex-
centrieker geworden en de laatste tijd sloot hij zich op in
zijn kamer, obsessief werkend aan de grote romancyclus
Op zoek naar de verloren tijd, waarvan in 1913 het eerste
deel was verschenen. Maar wereldvreemd was Proust be-
paald niet en zijn werkkamer (tevens zijn slaapkamer) was
een goede uitkijkpost over de stad Parijs, omdat hij zich
allerminst door de waan van de dag liet verblinden. Het
front lag niet ver bij de stad vandaan, de oorlog was overal
merkbaar en Proust legde zijn observaties vast in onverge-
telijke zinnen. Door de oorlog moest de uitgave van zijn
romans worden opgeschort, maar zijn onvermoeibare
toewijding betaalde zich uit toen hij na de verschijning
van het tweede deel, in juni 1919, uitgroeide tot een inter-
nationale beroemdheid.

Na de lawine van oorlogsverklaringen in de zomer van
1914 waren Duitsland en Oostenrijk voor de rest van de
oorlog ingesloten tussen twee fronten: in het westen voch-
ten Duitse legers op Frans grondgebied tegen Frankrijk en
Engeland, in het oosten verenigden beide landen hun
troepen in een strijd waarin Rusland de grootste vijand
was. De gruwelen van het oostelijk front zijn, je zou haast
zeggen: schrijnend mooi en met liefdevolle aandacht voor
het lot van al die onschuldig getroffen mensen, beschre-
ven door Konstantin Paustovski (1892-1968). Deze jonge,
in Moskou geboren Rus had in die jaren geen enkele mo-
gelijkheid om in contact te komen met schrijvers uit
West-Europa en hij had zijn handen trouwens wel vol, bij-
voorbeeld aan zijn werk op een hospitaaltrein. Laten we
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zeggen dat die trein hem verbindt met de andere schrij-
vers in dit boek: de hospitaaltreinen stampvol verminkte
soldaten, vaak levende doden, die onder steeds slechtere
omstandigheden van het front naar huis werden getrans-
porteerd. Ook Zweig en Joseph Roth schrijven over deze
treinen, waaraan de autoriteiten (en dus de kranten) liever
niet te veel aandacht besteedden.

Roth (1894-1939) werd geboren in het stadje Brody in
Galicié, destijds een oostelijke uithoek van het Oosten-
rijks-Hongaarse Rijk, een gebied dat door oorlogen steeds
weer in een ander land kwam te liggen. Sinds het uiteen-
vallen van de Sovjet-Unie ligt Roths geboortestreek in
Oekraine. Bij het uitbreken van de oorlog woonde hij als
student in Wenen; nadien veelal in Duitsland. In zijn be-
roemde reportages voor Oostenrijkse en vooral Duitse
kranten nam hij zijn lezers bij de hand in een messcher-
pe, maar tegelijk losse en associatieve stijl, waarin hij niet
zelden de waanzin van de politiek aan de kaak stelt, al
was het maar door gewone mensen te portretteren. Gere-
geld blikte hij terug op de voorbije oorlog en in zijn ro-
mans dwalen stuurloze oud-soldaten rond, maar naar-
mate de tijd verstreek tekende de volgende ramp zich
steeds duidelijker af. Hij moest vluchten, want hij was
joods en hoe dan ook te kritisch, en woonde tijdens de
opkomst van het naziregime in een hotel in Parijs, schrij-
vend en drinkend. Op zijn vlucht hield hij voortdurend
contact met Zweig, die hem als een broer beschouwde en
hielp waar hij kon, ook nadat hijzelf moest vluchten, tot
Roth kort voor de Tweede Wereldoorlog aan zijn drank-
gebruik bezweek.
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De gruwelen die Ernst Toller (1893-1939) aan het front
meemaakte zijn onmogelijk in woorden weer te geven,
maar hij deed het toch, pas jaren later, en zijn verslag treft
doel als een trap in je buik. In zijn korte leven onderhield
hij op afstand contact met Heinrich en Thomas Mann,
Zweig, Rolland en Roth. Voor een deel gaat het om brie-
ven uit de gevangenis, waarin hij van 1919 tot 1924 zat op-
gesloten vanwege zijn rol bij een communistische revolu-
tiepoging in Miinchen. Op 27 mei 1939, een paar dagen
voor Roths dood, maakte Toller in New York een einde
aan zijn leven. Zoals Lion Feuchtwanger memoreerde had
hij geleefd met de intensiteit van een kaars die aan beide
einden brandde.

Er zijn zo veel literaire auteurs geweest die de mechanis-
men van de Eerste Wereldoorlog aan de kaak hebben ge-
steld, dat de keuze wie je precies aan het woord laat in
hoge mate willekeurig is. Dat kan niet anders en het gaat
er maar om dat de hier gekozen schrijvers een panorama
van een ontwricht Europa laten zien en er messcherp
commentaar bij leveren. Want wat al deze auteurs bond
was de kracht van hun taal, die ze ieder op hun manier
inzetten in een ellendige tijd.® Maar taal is beperkt tot een
taalgebied en bovendien moeilijk voor wie alleen de lagere
school heeft doorlopen. Dat verklaart voor een deel Zweigs
enthousiasme toen hij eind 1917 in Zwitserland kennis-
maakte met de Belgische kunstenaar Frans Masereel
(1889-1972). Diens grove prenten, die een snoeiharde aan-
klacht tegen het geweld van de oorlog zijn, konden zelfs
door analfabeten worden begrepen en lieten Zweig ander-
maal voelen hoe machteloos hij met zijn woorden stond.
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Toch bleef Zweig levenslang onvermoeibaar vechten te-
gen de oorlog en het nationalisme, totdat hij in 1942 niet
meer verder kon.

Het meest opvallende aan het uitbreken van de Eerste We-
reldoorlog was dat geen land deze oorlog wilde. De reeks
oorlogsverklaringen die Europa begin augustus 1914 in het
verderf stortte, bleek te worden aangedreven door onstuit-
bare krachten die geen diplomaat, minister of regerings-
leider had kunnen voorspellen. Want toen op 28 juni 1914
de Oostenrijkse troonopvolger Franz Ferdinand en zijn
vrouw Sarajevo bezochten en daar door de Servische na-
tionalist Gavrilo Princip werden doodgeschoten, was het
wel duidelijk dat er een nieuwe Balkanoorlog kon uitbre-
ken - het zoveelste conflict in deze explosieve regio — maar
met een grootschalige escalatie werd in de weken erna niet
serieus rekening gehouden.’

Aan het begin van de twintigste eeuw had het uitge-
strekte Oostenrijks-Hongaarse Rijk een bevolking die uit
vele nationaliteiten bestond, het was een veeltalige lappen-
deken van gebieden. Terwijl de behoefte aan onathanke-
lijkheid bij diverse bevolkingsgroepen binnen het rijk
sterker was geworden, ontstond er ook druk van buitenaf,
doordat het buurland Servié in 1908 aanspraak maakte op
het door Oostenrijk-Hongarije geannexeerde Bosnié en
Herzegovina, waar veel Serven woonden. Ondanks de he-
vige nationalistische verontwaardiging durfde Servié op
dat moment geen oorlog aan, vooral omdat Rusland - dat
zich opwierp als bondgenoot van Servié - nog geen mili-
taire actie wilde ondernemen, terwijl anderzijds Duitsland
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toezegde Oostenrijk-Hongarije in geval van oorlog te
steunen.

In 1912 en 1913 kwam het wel tot gewapende conflicten,
die bekendstaan als de Eerste en Tweede Balkanoorlog. In
de eerste oorlog was een zogenaamde Balkanliga, be-
staande uit Griekenland, Servié, Bulgarije en Montenegro,
er onder leiding van Rusland in geslaagd de ooit zo mach-
tige Turken van de Balkan te verdrijven. Maar aangezien
Oostenrijk-Hongarije er beducht voor was dat Servié nu
te machtig werd, dreigde ook toen al een Europese oorlog.
Een belangrijke factor waren de bondgenootschappen
tussen aan de ene kant Rusland, Frankrijk en Engeland (de
Triple Entente) tegenover Duitsland, Oostenrijk-Honga-
rije en in minder mate Italié (de Triple Alliantie). In de
Eerste Balkanoorlog koos Rusland uiteraard de kant van
Servié, maar een grotere oorlog werd voorkomen dankzij
de inmenging van Engeland en Duitsland, die beide druk
uitoefenden op zowel Oostenrijk als Rusland om een
vreedzame oplossing te zoeken. Toch kwam het al heel
snel tot een Tweede Balkanoorlog, waarin Servié erin
slaagde zijn grondgebied te verdubbelen en Oostenrijk het
land ten slotte een ultimatum stelde om het door de Ser-
ven veroverde Noord-Albanié meteen weer te ontruimen.
Aangezien Rusland er bij Servié op aandrong de Oosten-
rijkse eis in te willigen, kon ook dit keer een verdere esca-
latie worden voorkomen. De meeste mensen in Europa
beschouwden deze oorlogen als grensconflicten aan de
rafelranden van het continent - zelfs Zweig, die in Wenen
toch zo dicht bij de brandhaarden woonde, keek ernaar
alsof het om een provinciale stammenstrijd ging.*
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Inmiddels zal duidelijk zijn dat het bezoek van de Oos-
tenrijkse troonopvolger aan Bosnié en Herzegovina door
Servische nationalisten als een provocatie werd opgevat.
Nadat er eerder op de dag al een aanslag was mislukt, wer-
den de fatale schoten door Prinzip gelost toen Franz Fer-
dinand en zijn vrouw zich in een open auto door Sarajevo
lieten rijden. Hoewel deze moord uiteraard in heel Europa
groot nieuws was, ontstond er bepaald geen paniek en ver-
dween de berichtgeving over Servié en Oostenrijk betrek-
kelijk snel weer naar de achtergrond.

Maar Oostenrijk zon op een mogelijkheid zijn steeds
verder afkalvende macht te herstellen en stuurde op 23 juli
een intimiderend ultimatum naar de Servische regering
in Belgrado, hoewel haar verantwoordelijkheid voor de
moord niet te bewijzen viel. Aangezien Servié geen belang
had bij een derde oorlog in korte tijd, probeerde het aan
het ultimatum te voldoen, maar de eisen waren zo gefor-
muleerd dat een inwilliging vrijwel onmogelijk was. Zo
kreeg Oostenrijk de kans op revanche en stuurde het Ser-
vié op 28 juli 1914, dus precies een maand na de moord,
een oorlogsverklaring. Een dag later al namen gepantser-
de Oostenrijkse schepen die op de Donau voeren Belgra-
do van vlakbij onder vuur.”

Waar het Oostenrijks-Hongaarse Rijk probeerde om ver-
der verval van zijn macht tegen te gaan, zocht de nog jon-
ge Duitse staat naar grotere invloed in het oostelijk deel
van Europa. Dit had veel te maken met het feit dat Duits-
land, in tegenstelling tot Frankrijk en Engeland, nauwe-
lijks voet aan de grond had gekregen op andere continenten.
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