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De onzichtbare informant

Angelique Suijdendorp

Met behulp van de papegaai boven haar bed komt ze half over-
eind. Ze is wakker geschrokken van een geluid en haar hart
roffelt in haar borstkas.

Het is aardedonker in de kamer.

Ze houdt zich met één hand vast aan de triangel en laat haar andere
hand over het bovenblad van het nachtkastje gaan. Tevergeefs. Ze kan
de lichtschakelaar van haar bedlampje niet vinden.

Vermoeid sluit ze haar ogen en laat zich terugzakken in de kussens.
Misschien heeft ze zich vergist.

Een vlaag koele lucht beroert haar armen en gezicht. Ze draait haar
hoofd in de richting van de achtergevel en probeert met haar blik het
donker te doorboren. Niets ...

Hou toch op met die onzin, spreekt ze zichzelf streng toe.

Opnieuw sluit ze haar ogen.

‘Wakker worden, ouwe! Hé¢, ik zeg het niet nog een keer: wakker
worden nou!’

Iemand schudt haar hardhandig door elkaar.

Met wijdopen ogen staart ze in het duister. Boven haar hoofd teke-
nen zich geleidelijk de contouren van drie schimmen af, schimmen
met vreemd gevormde koppen en gedraaide hoorns.

Ze hapt naar adem.

Wie zijn dit en wat hebben ze op hun hoofd?

‘Wij zijn de boodschappers van de dood, zegt de langste schim,
alsof hij haar gedachten heeft geraden, ‘tenminste als je niet doet wat
wij zeggen. Of, anders gezegd, als je niet stopt met ons dwars te zitten’

Ik ... ik weet niet wat je bedoelt, stottert ze, terwijl ze haar schou-
ders optrekt en haar armen opheft. De geur van angst komt vrij van-
onder haar oksels.

‘Wij denken dat jij heel goed weet waar het over gaat, vuile verklik-
ker; zegt de kleinste van het stel, aan de stem te horen een vrouw.

De inhoud van haar maag komt omhoog. Ze slikt.
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‘Tk geef je een aanwijzing, zegt de middelste. “Zwijgen is goud. Zet
dat maar op een tegeltje, hang het op en kijk ernaar als je weer eens
de behoefte voelt om de verrader uit te hangen’

Ta, en ook een goeie: Leven en laten leven, doet de vrouw een duit
in het zakje.

‘Vanaf nu is het horen, zien, maar vooral zwijgen. Onthou dat
goed, zegt de langste. Hij rommelt in een plastic tas en ze hoort het
snerpende geluid van tape dat van een rol wordt getrokken. Het vol-
gende moment bedekt een brede strook kleverig band haar mond.

In paniek ademt ze gejaagd door haar neus.

Dan buigt de vrouw zich over haar heen en tilt haar bij haar schou-
ders omhoog. Een tweede, langer stuk tape wordt van de rol getrok-
ken en aangebracht rond haar hoofd, haar ogen en oren bedekkend.

Benauwd zakt ze terug in de kussens. Ze heeft haar plas laten lo-
pen.

Boven haar hoofd overleggen de stemmen met elkaar, maar ze kan
niet verstaan wat ze zeggen.

Wat zijn ze met haar van plan?

Even later wordt ze opnieuw opgetild. Ongeduldige vingers peu-
teren ruw aan de rand van het stuk tape over haar mond en met een
ruk trekt één van haar belagers de tape van haar gezicht. Ze krimpt
in elkaar. De handen verplaatsen zich naar haar oorschelp, de vingers
zoeken houvast en dan wordt ook de tape die haar oren en ogen be-
dekt met een ruk verwijderd. Haar haren, oogharen en wenkbrauwen
gaan mee.

Ze kreunt.

‘We hebben je deze keer gespaard, zegt de middelste, ‘maar vanaf
nu mondje dicht, he ouwe. Anders zal jij eens wat beleven’

Ta,, takkewijf, bemoei je met je eigen zaken, vult de vrouw aan,
‘enne, we denken nog na over een passende straf, je bent nog niet van
ons af!’

De langste geeft haar een harde duw tegen haar schouder en dan
maakt het drietal zich uit de voeten.

De achterdeur valt dicht, ze zakt ineen tegen de kussens.

Ze weet inmiddels wel in welke hoek ze haar belagers moet zoeken
en ze begrijpt maar al te goed waar hun woede vandaan komt ...
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Katrien - Rozenstraat 7

Al jaren komt ze niet meer buiten. Haar leven is daarom tamelijk
overzichtelijk: in de ochtend komt de ene thuishulp die haar uit bed
helpt en haar kousen aantrekt en in de avond komt een andere thuis-
hulp die haar kousen uittrekt en haar weer in bed helpt. Lieve jon-
gens en meiden, maar ze hebben maximaal twintig minuten de tijd
en dan zijn ze weer weg, op naar de volgende patiént. Gelukkig kan ze
overdag met haar rollator zelf naar het toilet gaan en naar de keuken
schuifelen om een kopje koffie of thee te zetten en een boterham te
smeren. Eén keer in de week, vaak op zondag, brengt haar dochter de
boodschappen en haar avondeten krijgt ze van Tafeltje Dekje. Op die
manier redt ze het nog net in haar eentje. Haar man Henk is al jaren
geleden overleden, maar ze mist hem nog iedere dag.

Naast de thuishulpen, haar dochter en heel af en toe haar klein-
zoon komt er nooit iemand bij haar langs. De mensen die om haar
heen wonen, een mengeling van ambachtslieden en yuppen, autoch-
tonen en allochtonen, weten waarschijnlijk niet eens af van haar be-
staan. Vroeger kenden de mensen in haar straat elkaar nog, maar van
de oude garde zijn er in deze volksbuurt nog maar weinigen over.

Overdag zit ze meestal in haar sta-op-stoel bij het raam. De tafe-
relen die ze buiten ziet, zijn vaak veel interessanter dan de scenes op
de buis en wat het nog extra spannend maakt, is dat haar onzichtba-
re positie achter de vitrage en de planten op de vensterbank haar de
gelegenheid geeft om in te grijpen in de loop der gebeurtenissen en
om hier en daar iets recht te zetten, zonder dat iemand door heeft dat
zij daarachter zit. Niemand verdenkt haar. Ze bestaat eenvoudig niet
voor haar buren.

Sommige mensen zullen vinden dat ze hiermee voor God speelt,
maar zij ziet zichzelf liever als de Gerechtigheid of als Vrouwe Justitia,
maar dan zonder die onhandige blinddoek.

Het begon allemaal met Sander en Evelijne die naast haar op nummer
5 wonen.

Hun namen kende ze uit de bijlage bij de uitnodiging voor de
jaarlijkse straatbarbecue. In die bijlage staan alle huisnummers met
daarachter de voornamen van de bewoners ter bevordering van de
eenheid en het gemeenschapsgevoel in de straat. Alleen achter huis-
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nummer 7 staan voorletters en achternamen vermeld: H. de Koning
en K. de Koning - van Dam. Deze namen heeft de samensteller van de
lijst kennelijk van het naamplaatje bij haar voordeur gehaald. Als hun
voornamen op het overzicht waren vermeld, zou er Henk en Katrien
hebben gestaan. Hoewel ze de straatbarbecue nooit bijwoont, hangt
ze de bijlage ieder jaar op de koelkast, zodat ze up-to-date blijft.

Sander en Evelijne zijn twee twintigers die iedere morgen in hun
leaseauto’s stappen om naar het werk te gaan, hij strak in het grijze
pak en met zo'n typische advocatenkofter, zij in een Kkittig jurkje en
op hoge hakken. De ambitie spat ervan af bij die twee en ze verwacht
dat het niet lang zal duren voordat ze zullen gaan verkassen naar een
grotere woning in een chiquere wijk. Maar voor die tijd hadden ze
bijna onherstelbaar leed aangericht.

Wat wil namelijk het geval ...

Op een middag in maart stond ze in de keuken een boterham te
smeren, toen achter de gemeenschappelijk schutting de uitbundig
bloeiende camelia vervaarlijk begon te schudden. Geintrigeerd keek
ze door het raam naar de bewegende struik die een eigen leven leek
te leiden. Pas de volgende dag drong tot haar door wat er gaande was,
toen ze alleen nog blauwe lucht zag op de plaats waar de struik had
gestaan.

Dat alles was nog te overkomen geweest, als er in het weekend
daarop niet twee klussers waren gekomen die in een paar dagen tijd
een loungeruimte hadden neergezet op de plek waar de struik had ge-
staan. Ze hadden het donkergrijze gevaarte midden in haar blikveld
geplaatst en een groot deel van de dag belemmerde het bouwwerk de
lichtinval aan de achterkant van haar woning.

Een paar weken lang zat ze in zak en as. Fantasieén waarin ze in de
nacht naar buiten sloop om deze sta-in-de-weg plat te branden met
een vlammenwerper spookten door haar hoofd. Buiten het feit dat ze
niet over een vlammenwerper beschikte en ze moeilijk aan de thuis-
hulpen kon vragen om er een voor haar te kopen, kleefden er ook ver-
der nog wel enige meer praktische en morele bezwaren aan dat plan,
zodat ze dit moest laten varen. Een geschil over een op een erfgrens
geplaatste schuur in een uitzending van de Rijdende rechter bracht
haar echter op een ander en veel beter idee: als er een vergunningaan-
vraag was geweest voor de loungeruimte, zou ze die hebben gezien in
het plaatselijke krantje en ze wist vrij zeker dat dat niet het geval was.
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Enfin, de brief aan de gemeente was snel geschreven, een van de
thuishulpen postte deze voor haar en een paar weken later werd het
monsterlijke bouwwerk tot haar grote opluchting afgebroken.

Na het akkefietje met Sander en Evelijne volgden Bert en Els.

Bert en Els wonen recht tegenover haar, op nummer 8. Bert is een
kalende en onopvallende vijftiger met een buikje, die op zondag met
zijn vrienden naar het voetbal gaat. Een goedzak, lijkt haar. Els, een
grote, rondborstige vrouw met roodgeverfd haar, is zeker tien jaar
jonger dan haar man. Als ze naast elkaar lopen, komt Els bijna een
kop boven hem uit. Ze hebben geen kinderen, alleen twee honden:
een Yorkie met een strikje op zijn kop en een boxer.

Iedere ochtend rond een uur of zeven stapt Bert in zijn trots, een
oud model BMw 5, en hij komt pas tegen vijven weer thuis. Aan zijn
kleding te zien werkt hij als bestuurder op de tram. Els laat overdag
een paar keer de honden uit en in de middag doet ze boodschappen,
zonder uitzondering gekleed in strakke rokjes en topjes en wiebelend
op hoge hakken.

Aanvankelijk dacht ze dat Els een kalm bestaan leidde, totdat ze op
® een maandagochtend, vlak na het vertrek van Bert, een strak gekle- ®
de heer uit een dure auto zag stappen en bij Els zag aanbellen. Zijn
chauffeur bleef achter in het voertuig. Ademloos keek ze toe, terwijl
ze een inschatting probeerde te maken van de reden voor zijn bezoek
en haar mond viel open toen Els in een ultrakorte doorschijnende
roze babydoll in de opening verscheen en uitnodigend de deur open-

hield voor haar bezoeker.

Precies vijf kwartier later kwam de man weer naar buiten en stapte
achter in de zwarte bolide, die meteen wegreed. Als hij opschiet, is hij
nog net op tijd voor het begin van zijn werkdag, schoot het door haar
heen.

Ze zag maar twee mogelijkheden: of Els had een minnaar of Els
was een handeltje begonnen met met haar eigen lichaam. In beide
gevallen wist Bert hier waarschijnlijk niets van.

De rest van de week hield ze het huis nauwlettend in de gaten, maar
de man liet zich niet meer zien. Op maandagochtend was hij er echter
weer, iets vroeger dan de week daarvoor. Hij bleef nu ruim anderhalf
uur binnen. Dit patroon herhaalde zich in de weken die volgden en
de begroeting aan de voordeur werd steeds inniger.
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Haar hart ging intussen uit naar de arme Bert, die ze iedere mor-
gen trouw in zijn aftandse BMW zag stappen om naar zijn werk te
gaan. Hij was totaal geen partij voor de knappe heer in zijn dure auto
met chauffeur. Het leek haar daarom beter als er snel een einde aan de
bezoekjes kwam, voordat Els zich al te veel aan haar chique bezoeker
zou gaan hechten.

In het dichtgevouwen briefje dat ze die avond aan de thuishulp
meegaf om achter de ruitenwissers van de BMw te stoppen, schreef ze:

Beste Bert,

U moet hard werken voor uw geld.

Sommige mensen komt alles aangewaaid, zoals de rijke heer die ie-
dere maandagmorgen bij Els langskomt.

Misschien heeft het niets te betekenen, maar ik wil u er toch even op
attent maken.

Met veel respect,

Uw engel der gerechtigheid

De heer in de dure auto zag ze vanaf dat moment niet meer.

Door deze succesjes had ze de smaak te pakken gekregen en de vol-
gende op wie ze haar oog had laten vallen, was Jan van nummer 6,
hoewel hij met zijn gedrongen postuur, zijn kaalgeschoren kop en
opvallende tattoos een veel gevaarlijker doelwit leek dan haar keurige
buurtjes of haar wulpse overbuurvrouw.

Ze had gezien dat Jan zijn bedrijfsbusje niet alleen door de week
gebruikte, maar dat hij ook bijna ieder weekend in zijn schilderskle-
ding op pad ging en pas tegen de avond weer terugkwam. Jan was
dus een zwartwerker en daar had ze een hekel aan: omdat zij geen
belasting afdragen, moeten andere mensen meer bijdragen aan de
staatskas.

Een tijdlang hield ze nauwgezet bij op welke dagen Jan in het week-
end in zijn werkkleding vertrok en toen het overzicht compleet was,
stuurde ze dit met een begeleidend briefje zonder afzender naar de
belastingdienst. Tot haar grote tevredenheid bleef na een paar weken
het bedrijfsbusje in het weekend voor de deur geparkeerd staan.

Van Jan had ze haar focus verlegd naar Reginald van nummer 10, een
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lange Jamaicaan met een rastakapsel. Het was haar opgevallen dat
het bij hem iedere dag een drukte van belang was. Jongens in trai-
ningspak, getooid met heuptasjes, reden op hun scootertjes af en aan
en regelmatig stopten ook auto’s voor de deur die meestal maar kort
bleven staan. Het duurde niet lang voordat het kwartje was gevallen:
Reginald handelde in drugs! Ook al stond ze de laatste jaren buiten
de samenleving, ze wist dondersgoed welke kwalijke gevolgen het ge-
bruik van drugs kon hebben en ze beschouwde het als haar plicht
om hier iets tegen te doen. Daarom raapte ze op een ochtend al haar
moed bij elkaar en belde met Meld Misdaad Anoniem. Haar melding
had het gewenste resultaat, want een paar maanden later kwam er een
abrupt einde aan de drukte bij de woning.

Het verraad van Reginald zal voorlopig haar laatste wapenfeit zijn,
aangezien haar buren haar hebben ontmaskerd en hun krachten heb-
ben gebundeld. Ze beseft nu pas hoezeer ze, verslaafd geraakt aan de
spanning, met vuur heeft gespeeld en ze vreest dat het drietal nog niet
klaar is met haar.

Ze kan de slaap niet meer vatten en besluit om uit bed te gaan. Zich
met haar ene hand vasthoudend aan de papegaai en met haar andere
hand steunend op het matras manoeuvreert ze haar benen over de
rand. Met de daartoe bestemde knop verlaagt ze het bed en even later
sloft ze achter haar rollator naar de woonkamer, waar ze zich uitgeput
laat zakken in de stoel bij het raam. Door de vitrage heen ziet ze de
woningen van Reginald, Jan en Els en ze beseft eens temeer hoeveel
opschudding ze in de levens van de bewoners moet hebben veroor-
zaakt. Het koude zweet staat op haar gezicht, haar ademhaling is snel
en ze voelt zich slecht: ze heeft een drukkende pijn op haar borst, last
van haar maag en ze is misselijk en duizelig.

Reginald - Rozenstraat 10

Aan de overkant van de straat kijkt Reginald gespannen door het
raam van zijn slaapkamer, zijn blik strak gericht op de woning met
huisnummer 7. Vandaag zal moeten blijken of het plan dat hij samen
met Jan en Els na de jaarlijkse straatbarbecue heeft gesmeed, werkt.
Zal de oude dame verstandig zijn en haar mond houden of zullen
ze hun toevlucht moeten nemen tot zwaardere middelen?
In gedachten gaat hij terug naar de zonovergoten barbecue, waar
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hij na een paar biertjes zijn buurman Jan had aangesproken, net als
hij een bonte hond in de verder zo keurige straat.

‘Hoe is het, Jan?’ had hij het gesprek losjes ingeleid.

‘Het is wel eens beter geweest, had Jan toegegeven.

‘Vertel man’

“Tja, wat zal ik zeggen ...

Te kunt me vertrouwen, bro.

‘Nou goed dan, ik kan het jou wel vertellen, maar laten we even in
mijn voortuin gaan staan, uit de drukte’ Achter de heg en uit het zicht
vervolgde hij: Tk heb een tijdje terug de fiscus op mijn dak gehad
voor zwartwerken. Ik ben langere tijd in de gaten gehouden’

‘Shit man! Dat heeft je doekoe gekost.

‘Dat kun je wel stellen’ Jan had stuurs voor zich uit gekeken. ‘En
hoe gaat het met jou dan?’

‘Om je de waarheid te zeggen niet veel beter, bro. Ik heb vorige
maand een inval gehad van de politie waarbij drugs zijn gevonden,
puur voor eigen gebruik natuurlijk, en ik wacht nu op de rechtszaak.
Volgens mijn advocaat had de politie een anonieme tip gekregen’

Op dat moment had Els haar hoofd om de hoek gestoken.
‘Sorry mannen, ik kon het niet helpen, ik rookte aan de andere kant
van de heg even een sigaretje en ik hoorde jullie praten. We kunnen
elkaar de hand geven, zei ze, ‘ik slaap tegenwoordig op zolder, sinds
iemand een briefje onder de ruitenwissers van onze BMw heeft ge-
daan, met daarop de aankomst- en vertrektijd van mijn wekelijkse
bijverdienste’

Zwijgend hadden ze elkaar aangekeken, totdat Els de stilte door-
brak: ‘Er lijkt een verklikker aan het werk te zijn en het moet haast wel
iemand in dit deel van de straat zijn’

‘Maar wie? Niemand die ik ken, zie ik daarvoor aan, had Jan aange-
vuld, waarna ze zich als één man hadden omgedraaid naar de woning
met huisnummer 7 met haar mysterieuze bewoner.

Els had toen geopperd om aan Sander van nummer 5 te vragen of
hij wist wie er op nummer 7 woonde en zodra hij langsliep, had ze de
daad bij het woord gevoegd.

‘Volgens mij woont er een oude dame die nooit buitenkomt. Hoe-
z0?” had Sander geantwoord.

‘Nou, we hebben het vermoeden dat er iemand in de buurt is die
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alles in de gaten houdt en we proberen te achterhalen wie dat kan
zijn, had Els toegelicht.

Sander had hen daarna verteld over de loungeruimte en zijn ver-
moeden dat de oude dame de gemeente destijds had ingeseind.

Dat gaf de doorslag: het moest de oude vrouw wel zijn die de boel
liep te verzieken en ze hadden afgesproken om de volgende avond
met zijn drieén bij elkaar te komen om te overleggen hoe ze haar
zouden gaan aanpakken.

Die avond waren ze tot de conclusie gekomen dat er niets anders
op zat dan het oude mens het zwijgen op te leggen, wilden ze zich ooit
weer vrij kunnen bewegen in en rond hun woning, maar daarvoor
moesten ze eerst bij haar zien binnen te komen. Het plan was dat Jan
zich zou vermommen als maaltijdbezorger, een door Els gefabriceer-
de maaltijd zou brengen en dan zou doorlopen naar de keuken om
het bestek te pakken en meteen de achterdeur van het slot te draaien.
Bij het weggaan zou hij een briefje op de voordeur plakken voor de
echte bezorger, met het verzoek om de maaltijd af te geven op num-
mer 8. Els zou hem daar opvangen en het eten aannemen. Ze zou
zeggen dat de oude dame ziek was en de deur niet kon opendoen,
maar dat zij de sleutel had en het eten zou gaan brengen. Vervolgens
zouden ze in de nacht door de achterdeur naar binnen sluipen en de
oude vrouw de stuipen op het lijf jagen. In het donker zou hun actie
meer effect sorteren dan overdag en was de kans kleiner dat ze zou-
den worden betrapt. Om het schrikeffect nog te vergroten hadden ze
maskers gedragen.

Als hij beweging ziet aan de overkant, schrikt Reginald op uit zijn
overpeinzingen. De thuishulp is gearriveerd en gaat naar binnen. Hij
houdet zijn blik strak op de voordeur gericht, maar anders dan op an-
dere dagen komt de hulp niet korte tijd later weer naar buiten.

In plaats daarvan ontstaat er een komen en gaan van bezoekers:
een vrouw van middelbare leeftijd arriveert eerst, daarna gaat een
serieus kijkende jongeman met een leren dokterstas naar binnen,
die samen met de thuishulp niet veel later weer naar buiten komt en
aan het eind van de ochtend rijdt een donkergrijze auto langzaam de
straat in, twee zwarte, driehoekige vlaggetjes bevestigd aan de voor-
zijde op de flanken.

Hij wankelt naar achteren en laat zich op de bank zakken. Met tril-
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lende handen pakt hij zijn mobiele telefoon. Jan! Reginald hier. Je
zult het niet geloven, maar die ouwe is dood. Ze is erin gebleven. De
lijkwagen staat voor de deur’

Het blijft stil aan de andere kant van de lijn.

Tan, hoor je me?’

Ta, ja, ik hoor je. Hoe kan dat nou?! Toen we haar achterlieten, was
ze nog springlevend’

‘Ta man, maar nu is ze dood ...

Jan zwijgt weer. Dan zegt hij: Tk ga Els bellen. Vannacht moeten
we terug om onze sporen te wissen. Straks worden we nog verdacht
van moord.

Sporen

Die nacht sluipen Reginald, Jan en Els door de achtertuin van Ro-
zenstraat 7. Jan heeft een koevoet bij zich, Reginald een zaklamp en
Els een tas met oude theedoeken. Het idee is om een inbraak te fin-
geren en om, zodra ze binnen zijn, met de theedoeken hun vingeraf-
drukken weg te poetsen en eventueel resterende sporen te verdoeze-
len door chaos in de woning te creéren.

De achterdeur, die weer op slot zit, begeeft het betrekkelijk eenvou-
dig, waarna ze toegang krijgen tot de keuken. Het is doodstil, maar
toch voelt de woning bewoond aan, de typische geur van oude men-
sen hangt zwaar in de lucht. Even aarzelen ze, dan knipt Reginald
zijn zaklamp aan en loopt resoluut de gang in. Op de drempel van
de achterkamer blijft hij staan en laat de lichtbundel door de kamer
gaan. Els duwt hem in zijn rug, ze wil meteen beginnen met poetsen.

Maar dan wordt ineens het grote licht ontstoken. Als een stel ko-
nijnen gevangen in het schijnsel van de koplampen van een aanstor-
mende auto staat het drietal als aan de grond genageld. In de voor-
kamer zit de oude dame in haar sta-op-stoel, geflankeerd door een
vrouw van middelbare leeftijd en een jongeman.

‘Dat dacht ik wel, dat jullie zouden terugkomen, doorbreekt de
oude dame de stilte.

‘B...b...bent u dan niet dood?’ vraagt Els bibberig.

‘Zo beroerd zie ik er toch niet uit?’ zegt de oude vrouw smalend.

‘En ... en die lijkwagen dan?’

‘Mijn neef is begrafenisondernemer, dus dat was zo geregeld.
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‘U bent een vuile bedrieger, zegt Reginald.

‘Nee, jullie zijn heilig: een notoire belastingontduiker, een gewe-
tenloze drugsdealer en een dame van lichte zeden en echtbreekster.
Een mooi stelletje zijn jullie’

Reginald stapt naar voren, zijn vuisten gebald.

‘Ik zou het niet doen, mengt de jongeman zich in het gesprek. ‘Al-
les wat op dit moment gebeurt, wordt namelijk opgenomen en direct
opgeslagen op een externe bron die wordt beheerd door een vriend
van mij. Triomfantelijk kijkt hij om zich heen.

Reginald laat zijn vuisten zakken en doet een stap terug. Het drie-
tal staat er verslagen bij.

‘Wat wilt u van ons??’ vraagt Jan tenslotte.

‘Dat is het eerste verstandige woord dat ik hoor sinds jullie hier
zijn, zegt de dame, ‘Tk kan het kort houden. Het is kiezen of delen.
Of Els kookt voortaan mijn potje, in de ochtend kan ze komen vra-
gen wat ik wil eten die dag, Jan bestraat mijn voor- en achtertuin en
brengt kleurrijke beplanting aan en Reginald gaat iedere dag met mij
naar buiten in mijn rolstoel en verzorgt dan meteen de plantjes in de
tuin, of het filmpje gaat naar de politie. Uiteraard zal ik in dat geval
ook uit de doeken doen wat de aanleiding is geweest voor jullie nach-
telijke bezoek. We praten dan al snel over inbraak, huisvredebreuk en
mishandeling van een oude, invalide dame, die aan huis is gebonden.
Daar is een strafrechter vast niet van gecharmeerd’

Hoewel het een korte nacht is geweest, zit Katrien de volgende och-
tend al om acht uur op haar sta-op-stoel bij het raam. Haar dochter is
blijven slapen en heeft haar vanmorgen geholpen bij het opstaan en
aankleden. Zelfs op dit vroege tijdstip schijnt de zon al uitbundig en
tevreden ziet ze hoe Jan in zijn werkkleding de voortuin in loopt en
voortvarend begint met het verwijderen van oude planten, woekeren-
de struiken en brandnetels. Ze kan niet wachten om het eindresultaat
over een paar weken te zien.

Een uurtje later belt Els aan, zoals altijd piekfijn uitgedost. Katrien
vraagt haar dochter om aan Els door te geven dat ze vanavond kipfilet
met spinazie en aardappelpuree wil eten. Als de kookkunsten van Els
bevallen, kan ze binnenkort Tafeltje Dekje afzeggen.

Tegen het middaguur tikt Reginald op het raam. Haar dochter is
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inmiddels naar huis en Katrien zit te soezen in het zonnetje, de afge-
lopen nacht is haar niet in de koude kleren gaan zitten.

Ze laat de jongeman binnen en vraagt hem om de rolstoel van haar
overleden echtgenoot uit de schuur te halen. Als Reginald de stoel,
die onder het spinrag zit, heeft schoongemaakt en de banden heeft
opgepompt, draagt ze hem op haar zomerjas te halen.

Even later duwt hij de stoel voort over de straat. Zich koesterend in
de zon, ademt ze met volle teugen de frisse buitenlucht in.

‘Tk wil graag naar het park; zegt ze, zich half omdraaiend.

Uit een ooghoek ziet ze hoe Reginald op zijn blinkend gouden hor-
loge kijkt.

‘We gaan eerst ergens anders naartoe, antwoordt hij.

Met snelle pas duwt hij de rolstoel over de straatstenen. Ze houdt
zich krampachtig vast aan de leuningen van het rammelende gevaarte
en duwt haar voeten tegen de voetsteunen.

Even later naderen ze de spoorwegovergang aan het einde van de
straat. Aan de overzijde van het spoor steekt het pittoreske stations-
gebouwtje scherp af tegen de blauwe lucht.

Als ze bijna bij de overweg zijn, klinkt het geluid van de bel en
beginnen de halve overwegbomen te dalen. Reginald houdt zijn pas
in en duwt de stoel naar het uiteinde van de rood-wit gestreepte balk.

De tweetonige tyfoon van de naderende trein verscheurt de stilte.
De intercity, die niet zal stoppen bij het kleine station, nadert op volle
snelheid.

Langzaam begint de rolstoel de overweg op te rollen.

‘Reginald?’

Geen reactie.

‘Reginald, de stoel, hij staat niet op de rem, kermt ze.

Niets.

Zou hij haar niet horen?

‘Reginald, doe iets!” schreeuwt ze nu bijna, in een poging het geluid
van de aanstormende trein te overstemmen.

Van achter buigt hij zich over haar schouder en toetert in haar oor:
‘Relax, ik heb een verrassing, ik kan nog niet zeggen wat het is, maar
u zult er heel snel achter komen’

De trein heeft de overweg nu bijna bereikt en de stoel rolt nog
steeds verder richting de rails.
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Het alarmsignaal van de tyfoon geselt haar trommelvliezen. Haar
adem stokt.

Ze zet zich schrap en sluit haar ogen.

Een enorme windvlaag doet haar stoel schudden. Dan wordt het
weer stil. Ze opent haar ogen en kijkt in het lachende gezicht van
Reginald.

‘Omdat we u al meerdere keren zo aan het schrikken hebben ge-
maakt, neem ik u vandaag mee naar de stationsrestauratie en trakteer
ik op koffie met gebak’
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Mijn broer en ik

Karel Bedert

e dag nadat Minoes stierf, riep Moeder ons bij zich. Ze had de

kat van mijn zus naast het erf van de boerderij gevonden, aan de
rand van de weg. De staart van het beest was afgesneden, zijn vacht
vertoonde schroeiplekken en het kopje met de lange snorharen en de
groene ogen was ingeslagen, dat laatste waarschijnlijk met de zware
steen die naast het verhakkelde karkas in de greppel lag. Trillend van
verdriet liet Maartje zich op haar knieén vallen en hysterisch gilde ze:
Tij hebt dit gedaan, rotjoch!” terwijl ze met een beschuldigende vinger
naar mijn broer wees.

Die krabde eens in zijn haar, staarde een voorbijrijdende tractor na
en bromde: Tk heb helemaal niks gedaan’

Jawel, ik heb het zelf gezien! Je hing de hele middag bij de schuur
rond!’

‘Ik zat de hele middag binnen, meid. Vraag het maar aan mama’

Onzeker keek Maartje naar Moeder, maar die haalde hulpeloos
haar schouders op.

‘Dan was jij het,; snauwde Maartje na een korte aarzeling en ze
sprong op om me een duw te geven.

Maar mijn broer was haar voor en greep haar bij haar pols. Ja, zo
is het makkelijk; schold hij, ‘eerst was ik het en nu heeft hij het plots
gedaan. Je kunt voortaan beter eerst eens nadenken voordat je iets
zegt. Meid!’

En hoewel mijn zus ruim drie jaar ouder was dan ons, wist ze dat
er niets was wat ze tegen ons kon beginnen. Wij waren even groot als
haar en minstens even sterk en daarnaast had ze ons nooit uit elkaar
kunnen houden. Wie van ons twee Gijs was en wie Henk, dat kon ze
niet zeggen en dus was ze ook niet in staat om de dader aan te wijzen
die haar Minoes zo sadistisch had toegetakeld. Met hete tranen in
haar ogen rende ze terug naar het voorhuis, brullend dat ze ons alle-
bei haatte, terwijl wij, met onze handen diep in de zakken van onze
overalls gestoken, achterbleven aan de zijde van Moeder. Die keek
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beurtelings van mijn broer naar mij en verzuchtte: ‘Wat moet ik toch
met jullie beginnen?’

De zorgelijkheid waarmee ze die vraag stelde, had niet zozeer te
maken met de streken die wij al dan niet uithaalden als wel met het
feit dat zelfs zij er niet in slaagde om ons van elkaar te onderscheiden.
De vrouw die ons op de wereld had gezet en die ons beter dan ieder
ander zou moeten kennen, stamelde weifelachtig jongen als ze het
woord tot een van ons richtte, omdat ze eigenlijk nooit zeker wist wie
er voor haar stond. En dat baarde haar zorgen. Want ze vermoedde
dat er met een van haar zonen iets grondig mis was. Alleen wist ze
niet met welke.

Veertien jaar eerder hadden we het levenslicht gezien en als ech-
te tweeling deelden mijn broer en ik alles. We aten samen, speelden
samen en sliepen samen, en als de een iets wilde zeggen dan wist de
ander al op voorhand welke woorden er over zijn lippen zouden rol-
len. Niets van dat alles was echter ongewoon voor een tweeling. Onze
griezelig perfecte gelijkenis daarentegen vond men wel angstaanja-
gend: er was namelijk geen haartje in onze wenkbrauwen, geen sproet
op onze wangen, geen frons in ons voorhoofd, ja zelfs geen buiging
in onze stem die ook niet op exact dezelfde manier bij de ander was
terug te vinden. De leraar op school noemde ons GijsHenk en hij
merkte lachend op dat hij zelfs nooit twee druppels water had gezien
die zo op elkaar leken. Moeder knikte daarbij instemmend, maar zijn
plezier deelde ze niet. Want lang voordat Minoes zo jammerlijk aan
haar einde kwam, had ze al muizen aangetroffen die levend aan de
staldeur waren gespijkerd en duiven die met hun kop tegen de muur
waren geslagen en waarvan de vleugels waren uitgetrokken. Ontel-
bare keren had ze ons op de rooster gelegd om uit te vinden wie de
schuldige was, maar we ontkenden alles en langzamerhand was ze
ervan overtuigd geraakt dat er diep in één van ons een huivering-
wekkend kwaad schuilde, een kwaad dat tot onheil zou leiden als er
niets aan werd gedaan. Ze had zich suf gepiekerd over een manier om
erachter te komen wie van ons tweeén die wreedheden beging, maar
ze had geen idee hoe daaraan te beginnen. Toen ze echter Minoes zo
gruwelijk verminkt in het gras zag liggen, begreep ze dat ze niet lan-
ger kon wachten. Ze moest iets ondernemen.

‘Luister, jongens, stak ze nerveus van wal. We hadden tegenover
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haar plaatsgenomen aan de mahoniehouten tafel in de opkamer van
ons huis, een ruimte die nauwelijks werd gebruikt sinds het overlij-
den van Vader. ‘Jullie worden snel groter en er verandert van alles.
Ze frutselde aan haar mouw. ‘Aan jullie lichaam en zo, prevelde ze
blozend.

‘O, alsjeblieft, heb je ons daarvoor geroepen?” Mijn broer sloeg met
zijn vlakke hand op tafel en Moeder schrok op van haar stoel. Ik voel-
de medelijden met haar en besloot haar te hulp te schieten: Je hoeft
ons die dingen echt niet uit te leggen, mama. Dat leren we tegenwoor-
dig allemaal in de klas’

Mijn broer begon te grinniken. Ja, en de rest krijgen we wel op het
schoolplein te horen’

‘Nou, ik ben blij om dat te horen, kuchte ze. ‘Maar wat ze er op
school waarschijnlijk niet bij vertellen is dat er voor jullie nog veel
meer verandert dan voor andere kinderen. Als tweeling bedoel ik’

We staarden haar niet-begrijpend aan.

‘Gijs, jij zult misschien andere vrienden krijgen dan je broer. En
Henk, jij zal op een dag misschien een ander beroep kiezen. Of een
andere hobby. Dapper noemde ze onze namen, maar ze richtte haar
blik daarbij telkens op de verkeerde zoon.

‘Nou, ik niet, hoor; wierp mijn broer tegen.

‘Of jullie zullen op hetzelfde meisje verliefd worden en het de an-
der niet gunnen’

“Tsss, siste mijn broer en hij deed of hij wilde opstaan.

‘Wat wil je nou precies zeggen, Moeder?’ probeerde ik de boel te
sussen terwijl ik mijn broer omlaagtrok.

Moeder beet op haar lip: ‘Tk probeer jullie duidelijk te maken dat er
een moment zal komen, dat jullie niet alles meer zullen willen delen
met elkaar’

‘Dat geloof je toch zelf niet?” klonk het brutaal.

Maar Moeder liet zich niet van de wijs brengen. Ze reikte over de
tafel heen en pakte onze handen: ‘Bijvoorbeeld wanneer je iets heel
ergs hebt gedaan en je het aan iemand wilt opbiechten. Iemand an-
ders dan je broer. Dan wil ik dat jullie weten dat jullie altijd bij mij
terechtkunnen’

Er viel een stilte.

‘Waarom zouden we dat doen?’ vroeg mijn broer achterdochtig. Je
kunt ons niet eens uit elkaar houden’
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Het was de vraag waarop Moeder had gewacht: ‘Daarom ga ik jul-
lie ook een codewoord geven, zei ze.

‘Een codewoord?” Mijn broers wenkbrauwen schoten omhoog.

Ta, een geheim woord dat alleen van jezelf is. En als er dan ooit iets
is waarmee je worstelt of waarvoor je je schaamt, dan zeg je me dat
woord en dan weet ik wie van jullie tweeén mijn hulp nodig heeft.
Dan blijft het tussen ons’

‘Wat een stom plan, sputterde mijn broer tegen, maar Moeder was
al om de tafel heen gelopen om ons de woorden in te fluisteren. ‘En
denk eraan dat je het niet aan de ander verklapt, riep ze ons na toen
we even later naar onze kamer vluchtten.

Maar met die laatste waarschuwing bewees ze dat ook zij niet echt
kon bevatten wat het is om deel van een tweeling te zijn, want zodra
mijn broer de deur van onze slaapkamer achter zich had dichtgeklapt,
tierde hij: ‘Geheime woorden, wat voor een kinderachtige onzin is
dat? Alsof we meisjes zijn! Nou, voor mij kan ze de pot op. Mijn
woord is Vos. En het jouwe?’

En al wilde ik niet antwoorden - omdat ik wel aanvoelde wat haar
zo verontrustte — had mijn broer me mijn woord al snel ontfutseld.
‘Wolf!” smakte hij tevreden toen ik Moeders geheim prijsgaf. ‘Erg ori-
gineel is ze niet, maar we kunnen er tenminste wel een goeie grap
mee uithalen’

In de maanden die volgden voelden we Moeders ogen in onze rug-
gen branden. Als ze weer eens een haas of een kraai met een verbrij-
zelde kop van de stenen had opgeraapt, nam ze ons apart en met een
onderzoekende blik vroeg ze dan wat ons codewoord was en of we
haar iets te vertellen hadden. “‘Wolf; antwoordde ik meestal plichts-
getrouw. Maar soms zei ik ook “Vos. En dat ik niets kon bedenken.
En mijn broer deed hetzelfde. Het werd een spelletje dat Moeder tot
wanhoop dreef, maar waar mijn broer vreselijk om moest lachen en
dat ik zelf ook wel vermakelijk vond. Net zolang tot er een paar weken
na onze vijftiende verjaardag iets gebeurde wat me aan het denken
zette.

We waren de stal van onze knol aan het uitmesten, een werkje dat
we al vaker hadden gedaan, maar die keer hadden we haast en zonder
te kijken pakte ik met mijn blote handen een hoop oud stro op. Er
bleek een hoefnagel in te zitten en het roestige ding boorde zich gena-
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deloos door de palm van mijn hand om er langs de andere kant weer
uit te komen. Ik trok wit weg en jankte het uit van de pijn.

Moeder racete met mij naar de dokter die de nagel verwijderde
en me een tetanusspuit gaf. ‘Nou, zei hij toen hij even later klaar was
met de hechtingen, ‘twee weken niet pingpongen, maar daarna zal
het snel genezen zijn, er is niets belangrijks geraakt. Alleen zul je er
wel een mooi litteken aan overhouden’

Ik keek naar het verband rond mijn hand en dacht er verder niets
bij, maar Maartje jubelde toen ze het hoorde.

‘Een litteken? Maar dat is fantastisch, dan zal ik eindelijk weten
wie wie is! Ik hoef alleen nog maar naar jullie handen te kijken om te
weten welke etterbak ik voor me heb! Mama, keerde ze zich schate-
rend naar Moeder, kan je ze niet verbieden om nog handschoenen te
dragen?’ En hikkend van het lachen verliet ze de keuken.

Ik keek opzij naar mijn broer in de verwachting dat hij iets ge-
meens zou terugsnauwen, maar het enige wat ik kon ontwaren, was
de blinde paniek in zijn ogen. Haastig sleurde hij mij mee naar buiten.

‘Ze denken dat ze ons hebben, brieste hij.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik argeloos.

‘Heb je mama niet gezien? De manier waarop ze keek? Alsof haar
gebeden zijn verhoord. Niks geen geheime codewoorden meer, ze zal
voortaan alleen maar hoeven vragen of we onze hand opsteken om te
weten wat we hebben uitgespookt. Hij raapte een steen op en smeet
die naar een ekster die op het hek zat. ‘Maar ik zal ze godverdomme
eens laten zien met wie ze te maken hebben. Ik laat niemand tussen
ons beiden komen!

‘Wat ben je dan van plan?’

‘Dat zul je wel zien, antwoordde hij raadselachtig en de volgende
ochtend zag ik het inderdaad: voor dag en dauw maakte hij me wak-
ker en nam hij me mee naar de werkplaats waar hij een gebruikte
hoefnagel weggriste die hij vervolgens recht door de palm van zijn
eigen rechterhand dreef. Op exact dezelfde plaats als waar mijn wond
zat. ‘Zo, grijnsde hij terwijl het bloed langs zijn arm omlaag druppel-
de, ‘dat zal ze leren!’

Hij dacht dat hij Moeder daarmee schaakmat had gezet, maar dit
keer liet ze zich niet zo gemakkelijk in de luren leggen. Ze stuurde
mijn broer met de buurvrouw naar de dokter en posteerde me op-
nieuw tegenover haar aan de mahoniehouten tafel in de opkamer.
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