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Wat voor ergs me ook is overkomen, ik ben het vergeten.
Czesław Miłosz
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1

Alsof het lang geregend of net gestormd had, zo zag de lucht 
eruit, hoog en wijd en van een egaal fris, helder blauw. De ber-
gen stonden in een uitgestrekte halve cirkel scherp tegen de 
horizon afgetekend, en in het dichtbeboste voorgebergte wa-
ren de toppen van enkele dorre sparren te zien. Alleen in het 
oosten trok een wolkenband door het blauw, aan de randen 
geribbeld als het lichte binnenste van een schelpdier, zodat je 
de wolken graag had willen aanraken om te voelen of ze net zo 
zacht en mysterieus waren. Zelfs door de glazen van de zonne-
bril leken ze een intense tint te hebben, tussen oranje en roze-
rood, zoals de lucht in de avonduren van deze ongewoon war-
me herfstdagen telkens weer kleurde, zij het niet in het oosten 
maar in het westen.
	 Om de paar minuten reed tussen andere voertuigen – au-
to’s, motoren, bromfietsen en tractoren met aanhangers – een 
dieprode vrachtwagen voorbij, en dat was het enige wat haar 
aandacht leek te trekken; tenminste, ze wendde alleen voor die 
vrachtauto’s haar blik van het hemelgewelf af, keek ze achter-
na, hoe ze tot de rand geladen met leemachtige, roestkleuri-
ge grond in noordelijke richting wegdenderden, naar de vlak-
te, om leeg terug te keren en wat verderop bij de rotonde, die 
buiten haar gezichtsveld lag, weer te verdwijnen. Ze wist niet 
waarom ze juist deze vrachtauto’s achternakeek, en merkte 
lange tijd niet eens of niet echt dat ze dit deed.
	 Allengs begon het licht te vervagen, alsof het naar de din-
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gen of de lucht of de aarde terugkeerde of naar overal tege-
lijk. Het gebeier van de kerkklokken haalde haar uit de on-
noembare toestand waarin ze het afgelopen uur – of waren 
het er twee, ze vergat dan vaak de tijd, vergat soms zelfs welk 
jaar het was – had verkeerd en ze wierp een blik op het hor-
loge om haar pols en daarna op haar arm: haar bruine kleur-
tje van de zomer was nog niet helemaal verdwenen; ook al 
was de zon nog maar zwak, dankzij de uren in de buitenlucht 
behield ze haar kleurtje wat langer. Ze stond op en verliet 
het terras of wat ervoor doorging: eigenlijk niet meer dan het 
met bitumenbanen bedekte platte dak van de tegen het huis 
aangebouwde garage, waar je via een balkondeur op kon en 
waar twee als nieuw uitziende, uitgeklapte ligstoelen stonden. 
Voordat ze over de drempel stapte, leunde ze tegen de niet 
gestucte, hier en daar brokkelige bakstenen muur en veegde 
haar voetzolen af: minuscuul kleine steentjes kleefden eraan. 
Vervolgens liep ze de gang door en daalde de lange, niet één 
keer onder haar voeten krakende, zwevende trap af.
	 Ze schrok bijna toen ze hem in pak, zwart overhemd en 
glimmend gepoetste schoenen op de bank zag liggen, zijn 
handen op zijn buik gevouwen alsof hij degene was om wie 
gerouwd moest worden. Maar toen ze dichterbij kwam merk-
te ze dat zijn ogen open waren en zijn blik langzaam heen en 
weer gleed, over het dorp dat zich aan de andere kant van de 
glazen wand onder hen uitstrekte.
	 ‘Klaar?’ vroeg hij zonder zijn getuur, dat niets zoekends of 
ongeduldigs had, te stoppen of zelfs maar te onderbreken.
	 ‘Ja,’ zei ze, ‘zo meteen’, keerde om en liep de trap weer op 
naar boven, pakte een donkerblauw geruite jurk uit de kast en 
ging ermee naar de slaapkamer en trok hem over haar bikini 
aan. Daarna liep ze naar de badkamer en deed wat blush op, 
alleen op haar jukbeenderen een beetje, vervolgens nog iets 
meer; ze hoorde de voordeur opengaan en weer dichtvallen. 
Ze legde de kwast en het doosje weg, trok schoenen met een 
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lage hak aan, pakte haar handtas en ging naar buiten.
	 Hij zat al in de auto, en de motor draaide. Ze stapte in de 
zilverkleurige Audi, die nog van haar grootvader was geweest, 
en deed het portier dicht.
	 ‘We zijn te laat,’ zei hij en vertrok.
	 ‘Ja,’ zei ze; ze kon de geur van eau de cologne ruiken.
	 Het was inmiddels donker geworden, en de straatlantaarns 
wierpen hun gele licht, waarin hier en daar een zwerm mug-
gen danste, op het asfalt. Ze parkeerden, stapten uit, liepen 
met snelle pas door de koele, vochtige avondlucht naar de kerk 
en gingen – hij voor haar – door de achteringang naar binnen.
	 Ze waren inderdaad te laat; de dienst was al begonnen. Ze 
gingen op de achterste rij zitten, en hoewel één iemand nau-
welijks merkbaar het hoofd omdraaide, leek het of hun komst 
niet werd opgemerkt.
	 Hier en daar haperend, alsof hij een woord niet kon ontcij-
feren, las de voorganger met monotone stem van een briefje 
voor wat de familie hem – of de priester – over de overledene 
had verteld. En het vreemde was dat de toespraak bij dit afge-
sloten leven niet zozeer over mensen ging – ook al waren die 
er: zijn ouders, vrouw, vijf kinderen – als wel over bouwpro-
jecten en machines, over dingen die te maken hadden met het 
landbouwbedrijf waarvan de overledene lange tijd de eigenaar 
was geweest. Op een scherm dat voor het tabernakel stond op-
gesteld en dit aan het zicht onttrok, werden foto’s van de ge-
noemde dingen geprojecteerd: de nieuwe meststal met drie-
honderd plaatsen, later de fokstal ‘omdat ze circulair wilden 
zijn’, de Steyr-tractor uit vierenzeventig met zijn destijds in-
novatieve transmissie, de uit de ddr geïmporteerde balenpers 
en de uitrijwagen die de gewiekste overledene – ‘bijna voor 
niets’ – uit de boedel van een failliete dealer had weten te ko-
pen.
	 De onwillekeurig opkomende gedachte aan wat er ooit, op 
een dag in de verre toekomst, tijdens haar eigen begrafenis ge-
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zegd zou worden, welke foto’s er getoond zouden worden – 
mocht ook op haar begrafenis iemand zo smakeloos zijn om 
foto’s te tonen – verdrong ze, en in plaats daarvan bedacht ze 
dat ze geen enkele herinnering had aan deze man, die jaren-
lang haar buurman was geweest. Ze wist niet eens hoe hij er-
uit had gezien, en de foto die ze op het altaar hadden geplaatst 
riep geen herinneringen bij haar op; misschien alleen maar 
omdat hij te ver weg stond en ze hem niet scherp kon zien; ze 
zag slechts een kaal hoofd, een bril en knalgele stropdas. Of 
misschien toch niet enkel daarom: ze had dan wel met tegen-
zin naar de geprojecteerde foto’s gekeken, maar toen ze een 
paar dagen geleden hoorde dat hij gestorven was, had ze niet 
aan een gezicht gedacht, niet aan een stem, maar aan niets an-
ders dan de dingen op die foto’s.
	 Toen hij klaar was met voorlezen vouwde de voorganger het 
briefje trillend op, schraapte zijn keel en begon de rozenkrans 
te bidden, en meteen na het kruisteken viel het verzamelde 
volk in – een man of veertig, vijftig, die bijna allemaal, op de 
klein- en achterkleinkinderen van de overledene na die bij zijn 
kinderen op de voorste rijen zaten, wit of minstens grijs haar 
hadden, en niemand in pak of jurk, maar iedereen in spijker-
broek en jas – en ineens was de net nog galmende ruimte ver-
vuld van een donker gedreun dat tot in de verste uithoeken 
doordrong. En na enkele ogenblikken vielen ook zij beiden 
onwillekeurig in, en de aanzwellende en wegebbende tientjes 
maakten haar slaperig. Het voelde als twee grote, gelijkmatig 
naderende golven, die ze allang niet meer door zich heen had 
voelen rollen, als de adem van een ander, groter wezen dat in 
haar plaats ademde en waaraan ze zich kon overgeven… Het 
was alsof ze terug naar haar kindertijd werd gebracht en als-
of ze daar en toen – tijd en plaats waren één – geborgen was 
geweest. En misschien was ze dat op de een of andere ma-
nier ook, tenminste helemaal aan het begin van haar leven. 
Misschien, waarschijnlijk, ze kon het zich eigenlijk amper nog 
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herinneren, wist alleen nog dat haar kindertijd haast eindeloos 
had geduurd en ze zich steeds meer gevangen had gevoeld, ge-
vangen in een wereld waarin alles en iedereen continu in ver-
andering was, terwijl alleen bij haar alles hetzelfde bleef en er 
helemaal niets veranderde, niets wezenlijks, zelfs niet toen er 
iets had moeten veranderen. Haar kindertijd duurde zo lang 
dat ze er op school om werd uitgelachen, maar toen, op haar 
vijftiende verjaardag, was hij alsnog ineens voorbij. Pas vanaf 
dat moment, dat einde had ze echte herinneringen, alsof het 
einde een begin was, alsof de nevelen waren opgetrokken.
	 De rozenkrans was afgelopen. Het projectiescherm weer 
wit. Het was warm in de kerk; zíj had het warm. Het was alsof 
ze wakker werd onder een dik donsbed waar gezang doorheen 
klonk:
	 ‘Van U ben ik, o mijn Heer, / U behoort mijn leven. / Mij 
tot heil en U tot eer / heeft U ’t mij gegeven. / Vaderlijk leidt 
U mij / in voor- en tegenspoed / mijn doel steeds tegemoet.’
	 Na het einde van het lied liep de voorganger, die was gaan 
zitten, terug naar de ambo, bedankte namens de rouwende 
familie de aanwezigen voor het bijwonen van de dienst, die 
hiermee was afgelopen, en vouwde opnieuw een briefje open. 
De overledene werd dan en dan naar zijn laatste rustplaats 
gebracht, aansluitend werden de persoonlijk genodigden en 
de volgende gasten uitgenodigd voor de begrafenismaaltijd, 
waarop hij een reeks namen of beter gezegd functies voorlas. 
Daarna nam hij afscheid, vouwde het briefje op en verdween 
met gebogen hoofd door de zijdeur naar de sacristie.
	 ‘Kom, we gaan,’ fluisterde hij haar toe – van bovenaf, want 
hij stond al.
	 ‘Ja tuurlijk,’ zei ze luider dan bedoeld en ging ook staan.
	 Dacht hij soms dat ze wilde blijven? Moest hij haar daarom 
zowat uit de bank duwen? Ze was als kind niet zo vaak naar 
de mis gegaan dat de afwisseling van staan, zitten en knielen 
haar tweede natuur was geworden zoals bij alle anderen hier 
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kennelijk het geval was, maar dat je de knie boog en een kruis 
sloeg voordat je in de bank ging zitten en nadat je hem weer 
verlaten had, dat wist ze, ook al had ze bij aankomst slechts 
terloops een haastige kniebuiging gemaakt, en dat deed ze nu 
opnieuw, terwijl ook in de andere rijen de eerste mensen hun 
plek verlieten. Vluchtig boog ze haar knie en wierp een blik 
naar voren, en toen, midden in haar buiging, zag ze dat ie-
mand nog meer haast had dan zij en dat hij door haar zijn pas 
moest inhouden en zelfs even moest stoppen. Ze kende hem 
niet, of herkende hem niet, wat ze bij veel mensen hier had, bij 
de meesten, toch vond ze het onprettig om een kniebuiging 
te moeten maken, ja zelfs al gemaakt te hebben met haar blik 
op hem gericht, op deze vreemde van haar eigen leeftijd, als-
of haar gebaar van nederigheid voor hem bedoeld was, en ze 
vond het onprettig dat hij dit heel duidelijk zag, dat hij niet an-
ders kon dan dit heel duidelijk te zien, tenzij hij zou wegkijken 
of zijn ogen zou sluiten, en dat hij glimlachte, al was het nau-
welijks zichtbaar, maakte het voor haar nog onprettiger. De 
hele situatie duurde maar een paar seconden, misschien zelfs 
maar één, was in ieder geval veel te kort en onverwacht om er 
gedachten bij te kunnen hebben, en toen merkte ze dat hij, al-
lesbehalve een vreemde, al langs haar heen was geglipt om via 
dezelfde weg als zij gekomen waren naar buiten te snellen, en 
ze snelde hem achterna.
	 Ze was blij toen ze in de auto kon stappen. Ze wilde niets 
liever dan naar huis. Hoewel het nog niet laat was verlangde 
ze naar haar bed. In deze tijd van het jaar voelde ze zich al-
tijd moe. Of eigenlijk lag het niet aan de tijd van het jaar maar 
aan het gebrek aan licht, ja het gebrek aan een minimumaan-
tal heldere uren beroofde haar van alle energie en daar kon ze 
niets aan veranderen, zelfs niet door bij elke gelegenheid op 
het terras te gaan liggen, en als zich dan ook nog een koufront 
aankondigde, zoals nu, raakte ze nog meer uitgeput.
	 Toen ze een stukje gereden hadden, merkte ze dat hij een 

Brandende velden.indd   12Brandende velden.indd   12 15-6-2026   12:03:4515-6-2026   12:03:45



13

andere weg was ingeslagen dan die naar huis, en in zuidelijke 
richting het dorp uit reed.
	 ‘Waar gaan we naartoe?’
	 De lucht die door het open raam naar binnen stroomde 
droeg een lichtzoete, bijna exotische geur, en ergens in de ver-
te was telkens weer gepiep te horen, en pas toen ze – heel lang-
zaam, bijna stapvoets; ze reden over een grindweg, en nadat ze 
ontelbare keren waren afgeslagen had ze haar oriëntatie verlo-
ren – langs een maisveld kwamen dat net met een ontzettend 
grote en lawaaiige, rondom verlichte, wit-groene maaidor-
ser werd geoogst en aan de rand waarvan een in de duisternis 
slechts als contour zichtbare tractor stond met twee aanhang-
wagens erachter, begreep ze waar de geur en het gepiep van-
daan kwamen.
	 ‘Ken je hem?’
	 Of waarom leunde hij in the middle of nowhere uit zijn 
raam?
	 ‘Hallo!’
	 ‘Ja, wat?’
	 ‘Wat doen we hier?’
	 ‘Wat we hier doen? Niets.’
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2

In de advertentie had ‘villa’ gestaan, ook al verschilde het huis 
qua stijl en vorm niet veel van de huizen in de buurt, alleen 
was het misschien een tikje groter dan de meeste andere hier, 
en ze kende zichzelf goed genoeg om te weten dat waarschijn-
lijk vooral deze omschrijving voor haar de doorslag had gege-
ven om met de koop in te stemmen.
	 Ze zette de waterkoker aan, terwijl hij weer op de bank ging 
liggen, zijn handen op zijn buik vouwde en naar buiten keek. 
Hij had het licht niet aangedaan, en door het raam waren de 
lichtjes van het dorp te zien, hun eigen persoonlijke sterren-
hemel, waar af en toe een zeer langzame en zeer heldere val-
lende ster doorheen bewoog, een auto. Ze liep de trap op naar 
de badkamer, trok haar jurk en bikini uit en haar pyjama aan, 
waste zich en poetste haar tanden. Vervolgens ging ze weer 
naar beneden en goot het hete water in een kopje, deed er een 
theezakje in – zomaar een, het eerste dat ze in handen kreeg – 
en ging bij de bank staan.
	 ‘Ik moet naar bed,’ zei ze en blies in haar thee, de hete damp 
sloeg tegen haar wangen. ‘Ik ben doodop.’
	 ‘Ga slapen, Luisa,’ zei hij.
	 ‘Ja,’ zei ze, en terwijl ze naar de slaapkamer liep en de damp 
op haar wangen koud voelde worden en nat, bedacht ze hoe 
ongelooflijk het was dat ze altijd gewoon deed wat hij zei, als 
het gehoorzame kind dat ze nooit geweest was, dat ze altijd al-
leen maar ja kon zeggen, niets of bijna niets anders: Ja, ik ben 
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klaar. Ja, voor mijn part. Ja, je hebt gelijk. Ja, laten we terugver-
huizen. Want eigenlijk wilde ze helemaal niet terug naar hier, 
waar ze weliswaar geboren en getogen was, maar niets te zoe-
ken had; lange tijd had ze er genoeg aan gehad om een keer 
of twee, drie per jaar ‘langs te gaan’ zoals ze het noemde. Na-
tuurlijk, zomaar even langs haar geboortedorp gaan, langs de 
boerderij als ze daar zin in had, dat ging niet meer na alles wat 
er gebeurd was. En misschien had ook zij deze plek toch wel 
een beetje gemist, zonder het echt te beseffen en zonder zich 
te realiseren dat het woord ‘geboortedorp’ of het gevoel dat 
ermee gepaard ging voor haar niet met het dorp verbonden 
was, maar slechts met de kleine omgeving waar ze gewoond 
had, zodat het voor hem gemakkelijk was geweest of in ieder 
geval niet heel erg moeilijk om haar met zijn enthousiasme 
voor dit half afgebouwde huis aan te steken.
	 Ze zette haar kopje neer, op de parketvloer van Siberische 
lariks, en ging op bed zitten. Met haar vlakke hand streek ze 
over het laken. Wat was het zacht. Zou ze nog wat lezen? Als 
kind had ze zoveel gelezen. Zich in haar boeken teruggetrok-
ken als in een knus kamertje waar niemand anders toegang toe 
had, waar niemand anders van wist, waar niemand anders van 
had wíllen weten. En later, in de jaren dat ze in het buitenland 
woonde, in Zweden en Denemarken vooral, had ze tijdens het 
lezen soms het gevoel gekregen dat boeken het enige echte 
thuis waren dat ze ooit had gekend. Ook de laatste tijd had ze 
dat gevoel af en toe weer. Maar waarom las ze dan zo weinig? 
Alsof je ook het lezen kon verleren was ze al weken of zelfs 
maanden niet vooruitgekomen in de roman die op haar nacht-
kastje lag, zolang al dat ze niet eens meer wist waar het precies 
over ging. Het was een detectiveverhaal, ja, en meteen aan het 
begin werd er iemand vermoord in een park, en wel door een 
politieagent of iemand die zich als politieagent had vermomd, 
maar hoe ging het daarna verder? Ze kon het zich niet herin-
neren. En zoals het ernaar uitzag zou ze het ook vandaag niet 
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te weten komen. Ach wat. Dat boek liep niet weg. Ze zou ge-
woon weer van voor af aan beginnen, misschien zelfs morgen 
al, op het terras. Ja, dat was een goed idee. Ze ging liggen, trok 
het donzen dekbed over zich heen en pakte haar telefoon. Ze 
ontgrendelde hem, opende de browser en surfte wat rond, las 
hier en daar een kop, scrolde door de posts bij artikelen die 
haar interesseerden, klikte soms op een pop-upadvertentie – 
en ondertussen bleef ze maar luisteren of ze geen voetstappen 
hoorde. Maar nee, niets, hij kwam niet, al had hij gezegd dat 
hij zo meteen zou komen, toen ze weer was opgestaan en naar 
beneden was gegaan en hem, na een korte aarzeling bij het 
zien van het aangebroken flesje bier, gevraagd had of hij niet 
moe was.
	 Ze legde haar telefoon weg en deed het licht uit en sloot 
haar ogen, maar kon niet slapen. Af en toe was nog steeds 
het gepiep van een achteruitrijdende maaidorser te horen. 
Vreemd toch dat het zenuwslopende geluid haar niet eerder 
was opgevallen, de maisoogst moest tenslotte al een tijdje aan 
de gang zijn. Ze snapte niet waarom ze het niet overdag de-
den. Ook al was het een kletsnatte herfst, er waren nog steeds 
voldoende periodes zonder regen. Maar goed, wat wist zij daar 
nou van? Heel erg weinig in feite, hoewel ze van boerenaf-
komst was, wat veel mensen niet konden geloven, waarbij ze in 
haar leven tot nu toe telkens een zekere arrogantie of trots had 
gevoeld en tegelijk een soort verontwaardiging, soms het ene 
wat meer, dan weer het andere. Nu maakte het allemaal niet 
meer uit. Tja, waarom eigenlijk arrogantie of trots, en vanwaar 
die verontwaardiging? Iedereen moest maar denken wat hij 
wilde. Ook dat had ze van hem geleerd: het deed er niet toe 
wat anderen over je dachten, het hoefde je niet eens bezig te 
houden óf ze iets over je dachten. Het klopte wat hij zei: dat 
was echte vrijheid. Ze luisterde nogmaals; niets dan het ge-
piep waarvan je niet eens kon zeggen of het van dichtbij kwam 
of van ver, van één oogstmachine of van meerdere. Was het 
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niet meer dan normaal dat hij niet al om halftien of hoe laat 
het ook was, in ieder geval nog niet echt laat, naar bed wilde? 
Ze moest het niet persoonlijk opvatten, ze wist tenslotte dat 
hij met weinig slaap toekon, dat hij aan vier uur genoeg had, 
in tegenstelling tot haar, en dat hij ’s nachts niet graag wak-
ker lag en daarom liever pas laat naar bed ging. Nee nee, het 
was volkomen normaal. Maar het was niet normaal dat zij zich 
de laatste tijd zo’n zorgen maakte en aan één stuk door bang 
was dat hij genoeg van haar zou krijgen. Toegegeven, ook in 
Hamburg had deze angst haar zo nu en dan overvallen, maar 
toen was het bijna iets schattigs geweest, iets waar ze haast be-
schaamd om had moeten lachen. En als om te bewijzen dat ze 
zich bewust was van de nietigheid van haar angst, had ze Bob 
er op tedere momenten over verteld, waarop hij telkens had 
geantwoord dat het onzin was, dat ze niet bang hoefde te zijn. 
Opeens moest ze aan de rode vrachtwagens denken die ze die 
middag had gezien. Ze had ze niet voor het eerst gezien, ze 
zag ze al sinds ze weer hier woonden. Maar vandaag was het 
anders geweest, vandaag hadden ze haar op de een of andere 
manier geprikkeld, geërgerd, zonder dat ze wist waarom. En 
ook nu vond ze geen antwoord. Het waren gewoon vrachtwa-
gens, die niets met haar hadden uit te staan, net zomin als al-
le andere voertuigen daarbeneden op de hoofdweg, die alle-
maal ergens vandaan kwamen, allemaal ergens naartoe reden, 
maar op geen enkele manier met haar verbonden waren. Ze 
was overspannen, dat was het waarschijnlijk. En eigenlijk zon-
der reden. Want tenslotte was het allemaal normaal. En het 
was ook normaal dat ze steeds minder vaak met elkaar naar 
bed gingen, nadat ze een jaar, bijna anderhalf jaar lang nau-
welijks iets anders hadden gedaan. Waarom zou het bij hen 
anders zijn dan bij alle anderen. Relaties veranderden, gingen 
van de ene fase over in de volgende, en zo buitengewoon als 
hun relatie was, waren deze fasen er ook bij hen. Ze vond het 
moeilijk aan zichzelf toe te geven, maar dat zijn aanvankelijk 
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haast tomeloze, aan drift grenzende begeerte langzaam maar 
gestaag afnam, verdroeg ze makkelijker en kwetste haar min-
der als ze zichzelf inpraatte dat het simpelweg biologie was, 
meer niet, dat het nu eenmaal zo ging bij mannen, hoe treurig 
ze dit – voor het eerst in haar leven – ook vond. Nog één keer 
luisterde ze, en toen viel ze in slaap.
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