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Storm voorspeld

Tussen de eindejaarskranten een ansichtkaart van Anna, Nepal, Kathmandu, uitzicht over de stad, onnatuurlijke kleuren, haar iele handschrift: ‘Kaart komt waarschijnlijk pas laat in januari aan. Weet dat ik aan je, aan ons zal denken/gedacht heb, op oudejaarsdag van het jaar dat nooit oud kan worden. Wat had ik me graag herinnerd dat wij het samen gevierd hadden, Pol, jij en ik, met ons drieën, zoals best gekund zou hebben. Misschien wil je me bellen, misschien ook niet, waarschijnlijk ben ik onbereikbaar. Waar heb ik het over? Het is vast al ver in januari. Dag Ro, ik schrijf dit op weg naar het dak van de wereld. Daar ben ik waarschijnlijk wanneer je dit leest. Vanaf daar kijk ik uit over onze levens. Als dat kan.’

Ik stuurde haar een appje dat haar kaart precies op tijd arriveerde, maar het bericht kwam niet aan, nog niet. Misschien wil ze onbereikbaar zijn.

De laatste ochtend van het jaar is nooit een tijdstip waaraan ik veel waarde hechtte. Meestal was ik gewoon aan het werk, thuis of elders, en tegen middernacht zorgde ik er wel voor ergens verzeild te zijn geraakt waar hoe dan ook even bij het begin van het nieuwe jaar werd stilgestaan.

Iedere dag kan er een nieuw jaar beginnen, het hangt er maar net van af welke betekenis je geeft aan hoe we tijd benoemen.

Nu is het of deze ochtend me verstilt. Misschien helpt dat mijn gedachten te kalmeren. Er is storm voorspeld, de wind wordt voller, ik kan nergens heen en ik wil niets liever dan nergens heen kunnen. Polly en Anna die mijn gedachten op hol jagen, Cleem ergens in een duizelingwekkende duisternis.

Anne Queffélec speelt Bach: Ich ruf zur dir, Herr Jesu Christ. De muziek spreekt die woorden uit.

Als je wat je meemaakt, navertelt, na kunt vertellen, is dat wat anders dan die gebeurtenissen reconstrueren, want dat betekent dat de samenhang van die gebeurtenissen onderuit is gehaald of aangetast of kapotgemaakt, er in ieder geval niet meer is. De samenhang moet er opnieuw komen, ik kan niet aan dit jaar beginnen. Wat is er gebeurd, wat is mij gebeurd? Kan ik dit?






DEEL 1 Niets is lang geleden, lang geleden is niets

Yes, we are going to suffer, now; the sky Throbs like a feverish forehead; pain is real;

– W.H. AUDEN








Zomaar

Bij het inpakken van mijn koffer vind ik een briefje van mijn moeder, ik weet niet van hoelang geleden. Er staat als altijd ‘voor Rogier’ boven. Mijn zusje kreeg er soms ook een, maar we lazen die niet van elkaar. ‘Denken aan de toekomst is ook een manier van ermee omgaan. Best essentieel. Denken aan de toekomst kan ook betekenen dat je er iets aan doet of in doet.’

Ze legde die briefjes zomaar ergens neer, zonder duidelijke aanleiding. Ik heb ze bewaard, maar ken ze ook uit mijn hoofd, ik las ze altijd een paar keer, hardop, beetje met de stem van mijn moeder, alsof zij ze ‘voordroeg’, ingetogen. We zeiden er verder nooit iets over tegen elkaar, mijn moeder en ik.

‘Je moeder zette open deuren graag verder open,’ zegt Cleem als ik hem over die briefjes vertel.

Moet ik als ik hem in Frankrijk zie, die momenten als foto’s voorleggen en het hebben over haar woorden, dat denken aan de toekomst hetzelfde is als ermee leren omgaan?

Ik zei het eens tegen Polly. Hoe oud was ze? Jaar of vijftien, denk ik, een venijnige puber, dat zeker. Ze zei dat het tijd werd voor een gesprek tussen vader en dochter. Hoelang hadden we elkaar niet gezien? Dat jaar was ik vaak in het buitenland. Mijn leven was het buitenland.

Het was een paar dagen voor haar verjaardag, ik probeer altijd op haar verjaardag te komen, terwijl ik het onzinnige feestdagen vind. Zij waarschijnlijk ook, in sommige opzichten moet ze op me lijken, maar ze vindt dat er soms aanleiding is mijn aanwezigheid op te eisen.

‘Je leidt een kunstleven,’ zei Polly. Ze zei het niet één keer.

Ik rijd naar de kust, we wandelen over het strand, ik zeg dat mijn moeder, haar oma–

‘Zie je oma nog vaak?’ moet ik vragen.

‘De laatste jaren niet meer. Het doet haar niet veel. Anna en ik zijn jouw verleden. Daar heeft ze niets mee. Dat zei ze een keer. Een beetje dronken was ze.’

‘Tipsy,’ zeg ik. ‘Dat is een woord voor haar, tipsy.’

‘Tipsy is het niet, vind ik. Dan heb je een leuke dronk. Die had ze niet. Ze was ook best serieus. We moeten niets ophouden. Dat zei ze een keer of drie: we moeten niets ophouden. Maar dit is een wandeling van dochter en vader, niet afdwalen.’

Ik zeg dat ze zei dat denken aan de toekomst vooral leren is ermee om te gaan. Ze vraagt me of ik dat kan uitleggen. Dat kan ik niet.

‘Je hebt het niet geleerd dus,’ zegt Polly. Stilte, nee, geen stilte, zee, wind, stemmen in de verte, stemmen waaraan je meteen hoort dat je geen zin hebt dat ze dichterbij komen.

‘Ook niet aan mij. Op school hebben we soms een uur waarin we praten, moeten praten over wat ons bezighoudt. De mentor wil dat. Hij heeft altijd van die truien aan. Hij vroeg wat we van onze ouders geleerd hadden en zei er meteen bij, met die verontschuldigende stem van hem, dat hij ook wel besefte dat veel van onze ouders niet meer bij elkaar waren en dat hij zelf uit een andere tijd kwam toen het normaal was dat ouders het toch bleven proberen, ook al vonden ze het reuze moeilijk, nou ja, doet er niet toe. Ik was het eerst aan de beurt. Ik zei dat ik van mama, van Anna had geleerd dat je uit moest gaan van wat je zelf belangrijk vindt en niet van wat anderen willen dat je belangrijk vindt, en dat ik van jou niets geleerd heb, omdat je er nooit bent. En ik zei erbij dat je me misschien ook niets te leren had, dat je er misschien niets aan kon doen.’

‘Jézus, Pol.’

Gesprek tussen vader en dochter aan zee. Woorden waaien weg, onze stemmen mengen zich met stemmen die toch veel te dichtbij komen, een strandpaviljoen, mosselen, veel wijn, ik, Polly niet, zij één pilsje. Werd vroeg donker, hemel vol onrust. Stilte tijdens terugweg.






Gevangene

‘Weet je, Cleem, ik heb nooit geweten wanneer die jaren ophielden.’

‘Welke jaren?’

‘De jaren waarin je gevormd wordt. Ik was me er best van bewust dat die jaren er waren, ik maakte ze mee, ja, ik voelde wat er aan de hand was, slapeloze nachten, dagen vol vragen en voortdurend ontregelende momenten. En dan kijk je op een dag om je heen, zo gevormd als wat, en dan zie je dat je nergens past.’

‘Dat gebeurde er?’

‘Ja.’

Vind ik niet dramatisch.

Cleem legt een dubbelgevouwen envelop onder het fragiele gietijzeren tafeltje, groen alsof het na jaren uit het water is gehaald.

Zijn kamer heeft geen balkon. De mijne wel, breed maar smal. Tegenover elkaar zitten kan niet. Hoeft ook niet. Het uitzicht op zee eist alle aandacht op.

Cleem is ook mijn vriend omdat we lang kunnen zwijgen in elkaars gezelschap. Als je dat kunt, deel je wat wezenlijks met elkaar.

Toen ik gisteravond in dit hotel arriveerde en de eigenaar mij de kamers toonde, zei ik in de mijne meteen: ‘Mooi zwijgbalkon.’

Cleem heeft niet alleen een envelop onder een van de tafelpoten gelegd, hij haalt er ook een uit zijn binnenzak.

‘Die moest ik je geven.’

Pas openen als je op je verjaardagsfeestje bent.

Dat had Polly helemaal onderaan op de envelop geschreven, in dunne blokletters. Mijn verjaardag was de laatste keer dat ik haar zag ter sprake gekomen.

‘O, je slaat weer op de vlucht!’ zei ze.

Dat ‘weer’ irriteerde me natuurlijk. Soms grauwde er cynisme door haar heen.

‘Nou, op de vlucht. Ik wil ver weg zijn.’

‘Alsof je dan ver weg bent van je leeftijd. Beetje simpel, vadertje.’

‘Ach, die leeftijd. Het is maar een moment.’

‘Van zo’n moment valt iets te maken. Met ons bijvoorbeeld. Met mij en met Anna bijvoorbeeld.’

‘Kan. Maar ik maakte een andere keuze.’

‘Jij met je keuzes!’

Altijd als ik het land uit ben en bij de receptie van een hotel sta om een etmaal of een paar dagen loze geborgenheid te huren, denk ik aan haar, aan Polly. Wanneer ga ik met haar op reis, ben ik met haar in een omgeving die we niet kennen, zodat we alleen op elkaar zijn aangewezen, zonder afgeleid te worden door wat ons vertrouwd is, en dat we het daar dan met elkaar moeten zien te redden?

Altijd stel ik me voor hoe het is, wij tweeën, met koffers en plannen en verwachtingen, moe van een reis, zin in momenten waarvan we ons geen voorstelling kunnen maken. Koffers uitpakken, daarna een glas aan de bar; ik wil uitsluitend hotels met een bar, of een soort bar, zwijgende ombudsman erachter, dan een gesprek dat thuis onmogelijk is, maar nu zijn we los van alles en op elkaar aangewezen. We zien ons in een film, ik in ieder geval, misschien Polly ook wel, maar ik ken haar niet goed genoeg om dat te weten. Het schuurt voortdurend dat ik haar niet goed genoeg ken. Dat ik niet tegen de man of vrouw achter de receptie kan zeggen dat ze mijn dochter is, woorden die ik graag uitspreek. Ook al ben ik ervan overtuigd dat het andersom niet het geval zal zijn. Dit is mijn vader van niks, mevrouw, mijnheer, waarschijnlijk zijn we hier per ongeluk. Ze kán het zo zeggen. Zo goed genoeg ken ik haar dan weer wel.

‘Gaf ze die envelop aan jou?’ vraag ik.

Cleem knikt, hij houdt ook niet van overbodige vragen of mededelingen.

‘Je ziet haar soms?’

‘Soms.’

‘Toevallig?’

‘Natuurlijk niet. Ik ga soms bij Anna langs.’

‘Ja, je kent haar ook al zo lang.’

Ik ben niet trots op die woorden. Ik begin maar over het uitzicht, want dat gaat me meestal goed af.

Vaak heb ik de indruk, zeker de laatste jaren, dat hij meer wil zeggen dan hij doet, dat het net is alsof hij wat verzwijgt. Van wie? Dat ik die indruk heb, zeg ik niet tegen hem, en de vraag waarom niet kan ik niet beantwoorden.

In de langwerpige envelop zit een langwerpige kaart waarop een wanhopig kijkende gevangene staat afgebeeld, met een puntig feesthoedje op, glanzend paars. Op de grauwe muur naast hem zijn zestig streepjes gekrast. Achter het laatste staat haar naam, op dezelfde manier gekrast als de streepjes, beetje onbehouwen. Tien x’jes erachter en ‘Je houdt niet van overbodige opmerkingen, dus ik zeg niet dat ik naar een erg lelijke kaart heb gezocht, maar de foto maakt vast alles goed.’

De foto had ik nog niet gezien, die valt uit de envelop nu ik die omgedraaid omhooghoud: Polly op een strand, ze heeft een blauwe bikini aan, ze is gebruind, ze lacht stralend en zwaait opgetogen.

Ik kan niet ophouden met naar die foto te kijken. Als ik hem op het marmeren planchet voor de spiegel boven de wastafel zet, vraag ik me af naar wie ze zwaait. En waarom die vraag in me opkomt.






Levens

Ik geloof dat het mijn eerste volle herinnering is. Ik ben net zes jaar, mijn verjaardag is een paar dagen geleden geweest, de cadeaus staan nog op mijn kleine tafel in de hoek van de kamer voor het raam, met als pronkstuk een houten fort uit het Wilde Westen. Het begint winter te worden, de kou die langzaam oprukt is te zien, niet alleen aan de mensen die voorbijlopen, maar ook aan de kleur van alles, alles wordt grijzer.

Oom Leo is geweest, hij komt bijna iedere week, altijd op donderdagmiddag. Mijn moeder zegt dat hij eerst bij iemand is geweest ‘die hem helpt’, hier in de buurt. Oom Leo praat meestal over de oorlog, die voor mij al heel erg lang geleden lijkt, maar dat komt omdat ik die alleen maar ken uit verhalen die steeds minder worden verteld.

Mijn vader heeft me verteld dat Esther, de vrouw van oom Leo, en hun twee kinderen Jan en Myrthe in de oorlog dood zijn gegaan, in een van de kampen, niet alle drie tegelijk, eerst Esther, de kinderen kort daarna. Hoe het precies zat, weet ik niet, of misschien weet ik het wel, maar het wordt geen gebeurtenis in mijn gedachten, het is net alsof mijn gedachten die gebeurtenis afwijzen, maar oom Leo vertelt iedere keer dat hij nog naar Jan heeft gezwaaid, naar Jan in de verte, dat hij dat moment nooit vergeet. Het was op een ochtend. Telkens zegt hij erbij dat het die ochtend heel hard regende, ijskoude regen waarvan je gezicht pijn deed.

Ik hoor niet alles, oom Leo praat zacht, maar ik hoor hem altijd huilen en mijn moeder legt dan haar arm om zijn schouders. Dan roken ze een sigaret en daarna gaat oom Leo weg, hij pakt altijd een appel van de fruitschaal. ‘Voor op de fiets.’

De keer die ik me nu zo sterk herinner, moest mijn moeder ook huilen, nadat ze hem had uitgezwaaid. Daarvoor nooit. Ze was altijd bedroefd, dat wel, maar huilen, nee, nooit. Al haar aandacht ging naar oom Leo, geen echte oom, maar ‘onderdeel van de familie’.

Waarom die keer wel, weet ik niet. Een namiddag vol winterschemering en wind die je hoorde.

Ze zat aan tafel en zei: ‘O, die levens van ons.’

Eerst dacht ik dat ze mij niet zag, hoewel ze wist dat ik in de kamer was, ik speelde in een hoek met het fort. Ineens keek ze me aan: ‘Kom eens hier.’

Ze drukte me dicht tegen zich aan, alsof ze me voorlopig niet los wilde laten, alsof we afscheid namen, moesten nemen, en zei: ‘Jij bent de nieuwe tijd, Rogier, jij bent de toekomst. Die verantwoordelijkheid lacht in jou.’ Ja, zo zei ze het, ik weet het zeker, ik begreep het niet van die verantwoordelijkheid die in me lachte, maar daarom onthield ik die woorden, daarom wist ik dat ik die woorden moest onthouden, ‘voor later’, wanneer ik wel zou inzien wat ze betekenden.

Mijn moeder bleef me maar vasthouden. Ik geloof dat ik het ongemakkelijk vond of nee, dat was het niet, ik had het gevoel dat ik ook iets moest zeggen, maar ik wist niet wat. Het drong tot me door dat haar woorden groot waren, dat ik er ouder van werd, dat mijn moeder me nu niet alleen als kind zag.

Wat een ontregelend woord, verantwoordelijkheid! Ik sprak het een paar keer hardop uit en dacht na over het antwoord dat erin zat, begreep niet wat de bedoeling van dat antwoord was. Het was voor iemand zorgen, dáár ging het om, ik was niet achterlijk, maar hoe deed je dat?

Ik liep naar de rivier, daarna, het was al donker, ik ging op de rand van de kade zitten en stelde me voor dat ik op het beginpunt van alles was, dat het ineens gebeurde, mijn leven dat zich voor mij uitstrekte, in verschillende richtingen, fel licht erboven, de volle zomerzon midden op een dag, ik verwachtte niet van mezelf dat ik een keuze maakte voor een richting, ik kon me trouwens niet bewegen, maar daar werd ik niet neerslachtig van. Ik dacht, het was méér dan denken, het barstte uit alle gedachten waarvan ik vaag of scherp bewust was: ik ben de toekomst.

Daarom die felle zon in mijn gedachten, op die winterse namiddag.

Cleem kan nu alleen maar knikken. Hij is erover begonnen, hij vroeg naar de belangrijke momenten. Hij zegt niets, waarschijnlijk omdat het míjn verjaardag is.

Misschien wil hij helemaal niets zeggen en camoufleert hij die onwil door te doen alsof hij hier is om aandachtig naar me te luisteren.

Ik voel dat ik vaag spijt heb dit plan te hebben doorgezet, hij en ik, mijn verjaardag, Frankrijk, en ook dat ik die spijt niet wil toelaten.






Bezetten

Een andere herinnering aan mijn moeder.

‘We zijn in elkaars buurt.’ Dat zegt ze als ik vraag waarom ze dan met mijn vader is gaan leven, gaan trouwen zelfs. ‘Van die dag herinner ik me niets. Zal ik je wat vertellen? Ik was dronken, nou ja, stevig aangeschoten, en mijn focus die dag was dat niemand dat in de gaten mocht hebben. En dat had ook niemand. Dat is het enige dat ik me scherp van die dag herinner: dat niemand dat in de gaten had. Ja, ik wilde graag in de buurt van je vader zijn. Hij is de eerste die ik me herinner in mijn leven. Toen ik hem voor het eerst zag, was hij een jaar of zes. Hij liep langs het water, in zijn eentje. Hij leek me zo, ja, hoe noemde ik het? Strikt zichzelf, zoiets; dat was het niet, denk ik, maar zoiets. Eigenlijk ben ik altijd bij hem gebleven, bij hem in de búúrt, moet ik zeggen. Dat zei ik later ook: we gaan niet samenleven, we gaan bij elkaar in de buurt leven. Ik moet alleen zijn. Of hij dat moet, weet ik niet. Misschien is hij het gaan leren willen.’

Zo ging het met ons allemaal, in ons gezin, vader, moeder, mijn zusje en ik. We waren gewend langs elkaar heen te leven zonder elkaar uit het oog te verliezen. Hetti, de hulp in huis (‘onze noodzakelijke hulp,’ aldus mijn moeder, ‘zonder haar zijn we idioot hulpeloos’), lachte vaak hoofdschuddend als ze naar ons keek. ‘Jullie zijn een rare film!’

Als mijn moeder het over dat soort kwesties had, keek ze strak voor zich uit, alsof ze alles van een autocue las. Ik zeg nu wel ‘dat soort kwesties’, maar ze had nauwelijks kwesties, voor zover ik weet. Van mijn moeder weet ik niet veel. Als ik dat een probleem zou vinden, lachte ze me uit. ‘Zijn mensen er soms om veel van elkaar te weten?’

Waarom denk ik aan hen? Wat begon er, wat maakte ik nooit af? Bleef ik in een belofte ronddwalen in plaats van erachteraan te gaan? Dacht ik dat het leven in belangrijke mate wennen was aan mensen die je niet kon kennen, die niet te kennen waren, die zich niet lieten kennen?

Ik geef me niet eens de gelegenheid aan mezelf toe te komen. Anna zei het een keer, kort nadat we samen waren gaan wonen: ‘Misschien moet ik me ermee verzoenen dat ik nooit weet wie je bent. En dat het zo is komt doordat je het zelf ook niet weet. Erg is dat je je daar niet druk over maakt.’

Ruzie natuurlijk, allemaal machteloosheid.

Ze herhaalde het verwijt toen Polly pas geboren was, ze was somber, voelde zich voortdurend moe: ‘Wie denk je dat je voor haar bent?’

Ik wilde zeggen: iemand die haar leert kijken en haar leert dat in het meeste wat te zien is een verhaal te bedenken valt. En ook in wat je juist niet ziet, omdat daarin veel te ontdekken is. Net als tussen de regels van sommige verhalen.

Anna leek me niet in de stemming deze gedachte verdraaglijk te vinden.

De ochtend dat ik wegging en Anna op de trap in tranen zat te wachten, zei ze: ‘Wat moet ik haar later over deze dag zeggen? Wie gaat er hier weg?’






Maatregelen

Natuurlijk had ik me ingesteld op onrust. De aanwezigheid van Cleem drukte die vriendelijk weg, maar wanneer hij een wandeling aan het maken is – op wandelschoenen, het is hem ernst, het zijn grote roestbruine schoenen, meer voor het hooggebergte dan voor het Franse kustlandschap, we doen veel ‘voor de zekerheid’ – nu die schoenen dus met hem aan de haal zijn, komt onrust me gezelschap houden.

Alle onrust begint met een vraag, nu of ik iets over het hoofd heb gezien of genegeerd zonder dat ik het in de gaten had. Was er een teken dat me op had moeten vallen, maar dat van mijn volle gedachten niet de ruimte kreeg om alarmerend te zijn? Zo’n vraag hoort bij me als mijn hartslag.

Minstens een keer of tien per dag kijk ik naar de foto van Polly in een zomer die ik niet ken. Is het Polly voor wie ik op de vlucht ben? ‘Jij met je keuzes!’

Ik ben een gevoelig mens, té gevoelig, wat voor- en nadelen heeft. Soms is het de kleur van het daglicht of een beweging in de hemel, een wreed geluid op straat, een zware, drukkende, ja, onheilspellende geur op de markt die ten einde loopt, een hinderlijke beweging van een voorbijganger, dat kan al voldoende zijn om me te waarschuwen ergens niet heen te gaan, niets te verwachten van een feestelijk diner waarvoor ik ben uitgenodigd (‘mensen met een verhaal, Rogier! Echt iets voor jou! Mensen met een verhaal!’), een veelbelovende ontmoeting af te zeggen, de uitvoering van een plan even te laten liggen, me zo min mogelijk te bewegen.

Houd ik allemaal voor me, ik neem alleen maar mijn introvert uitgevoerde maatregelen, het kunnen smoesjes zijn, maar smoesjes zijn niet erg als je jezelf wilt beschermen.

Kort voor de zomer begon blies ik bijvoorbeeld een project af. Onbelangrijk nu, want het project is er niet meer. Waarom ik eraan denk, weet ik niet. Ik denk dat ik meestal mijn eigen gedachten veroorzaak, maar soms is het andersom, ik moet van mijn gedachten ergens bij stilstaan, langer dan ik wil, écht langer dan noodzakelijk is. Graag maak ik het belangrijk.

Ik was in het statige Madrid en wilde het Museum Thyssen-Bornemisza bezoeken om een schilderij te zien van Manuel du Plessis, Stad in vroege avond, omdat het voor de fotograaf Jacob Dune aanleiding was voor een reeks foto’s die liefhebbers van zijn werk verbazingwekkend vinden. Hij liet vooral zien wat er niet te zien was door het fijnzinnig te suggereren.

Zoals altijd was ik op zoek naar het verhaal dat aan verbeelding, aan beelden voorafgaat. Dat is mijn werk, ik schrijf daarover, ik noem het geen essays omdat er ik geen naam aan hoef te geven. Een landelijk dagblad en twee Engelse kunsttijdschriften zijn vaste afnemers, ik publiceerde vier boeken.

Het schilderij van Du Plessis kende ik uiteraard, maar ik wilde ervoor staan, omdat Dune er ook voor had gestaan, een paar jaar geleden, ik wilde door zijn ogen kijken, de ruimte om me heen voelen, het licht dat daar is, zijn scherpe gedachten raden.

Toen ik de Paseo del Prado wilde oversteken, werd ik bijna aangereden door een schreeuwende motor, mijn schuld, diep in gedachten die alle kanten uit spatten, wat ik te vaak ben. Een meter of vijf bij me vandaan stopte de motorrijder, een vrouw die een bijna dansende beweging maakte toen ze één voet op straat plaatste. Ze zette haar helm af, langzaam, alsof ze iets onthulde. Bleek, benig gezicht, nachtleven, coke, gure woede. Ze keek me aan, haar ogen schoten vuur door nevels van minachting, ze priemde haar wijsvinger intimiderend pinnig op haar voorhoofd, hárd ook, alsof er een gat in moest waarin ik diende te verdwijnen, een gebaar uit een peperdure opera met veel witte slagerskleren vol bloedvlekken en vuurspuwende apparatuur. Ze zette de helm weer op, tot op het bot beledigd, geloof ik, ja natuurlijk, en vervolgde scheurend haar weg, de dynamiek van een te groot gemaakt verwijt. De dag was in stukken getrokken. Ik had dood kunnen zijn. Of verminkt. Gewoon een paar stappen op een ochtend die nederig om zonlicht bedelde. Net als ik.

Ik wist genoeg en keerde haastig terug naar mijn hotel, waar het zwaar naar seringen rook, en ik meteen na aankomst gebeld werd door Luis Albiol, een van de conservatoren van het museum en al een paar jaar een gewaardeerde kennis van me; we eten samen als ik in Madrid ben, graag luister ik naar zijn drukte en superieure verontwaardiging over alles wat naar platvloersheid neigt.

Hij zei dat het trof dat ik niet gekomen was, want de zaal waarin Stad in vroege avond hing, was door de politie gesloten nadat ze net op tijd twee gemaskerde actievoerders hadden verhinderd een schilderij met tomatensoep te besmeuren, ‘met tomatenbloed’, zei Luis. Ze hadden clownsmaskers voor hun gezicht, van die goedkope Halloween-troep.

‘Jij verdraagt dat niet, je wordt er ziek van.’ En natuurlijk hoorde ik dat hij wilde zeggen dat ik niet voor mezelf kan instaan als ik van zo’n incident ziek word. Maar dat zei hij natuurlijk niet, ook al is hij een man van de strenge hoffelijkheid die bij Madrid hoort.

Ja, ze waren overal, gemaskerd of niet, ze wilden de wereld wijzen op de desastreuze gevolgen van klimaatverandering, wat ik in principe op volle kracht toejuich, maar schilderijen kunnen er natuurlijk niets aan doen, kunst kan best schuldig zijn, maar niet aan ons arrogante wangedrag. Kunst is te kwetsbaar om te kwetsen, het meest wezenlijke dat denken maakbaar is, hoger dan al onze gedachten bij elkaar, en alles wat uit die gedachten voortkomt.

Ik wilde weg uit Madrid, de stad was cynisch, en ik vloog vroeg in de natte, bijtende avond naar Amsterdam, waar, las ik onderweg, die middag in mijn huis de accu van mijn elektrische fiets vlam had gevat. Die stond sinds mijn vertrek aan de oplader. Mijn bevriende buurman had een sms gestuurd. Hij was naar binnen gegaan om de post en kranten op tafel te leggen, wat hij altijd doet als ik langer dan een paar dagen weg ben, anders krijg ik door al dat papier op en rond de deurmat de deur niet meer open, hij had erger kunnen voorkomen. Het toeval bewijst ons goede diensten.

Het waren de ogen van de vrouw op de motor die het begin van een brand hadden veroorzaakt, maar uiteindelijk natuurlijk ikzelf omdat ik bijna altijd in diepe gedachten verzonken ben, ver weg van de directe, dringende wereld om me heen – die gedachten moeten onderhand echt hun biezen pakken, opflikkeren alsjeblieft. Die wereld laat het er niet bij zitten, de wereld is niet gek! In mijn hele huis was dat te ruiken, de geur die bij de brandende ogen van de motorrijdster hoorde. Groen waren die ogen, denk ik, ja, natuurlijk groen, lichtgroen, de kleur van gif. Graag besef ik soms dat ik van kitsch houd.

Van moment tot moment wil ik dit soort gebeurtenissen reconstrueren, ja, formuleren, van moment tot moment. In Frankrijk ben ik me er de hele tijd van bewust dat ik de zomer uitstel. Dat komt door een gebeurtenis die nog moet plaatsvinden. Verklaren kan ik het niet, maar die kondigt zich aan. Het is de ontregelende intensiteit van die gebeurtenis, zo intens dat die een aanloop nodig heeft. Ieder moment kan de telefoon gaan, ik wil dat niet zeker weten, maar dat weet ik wel.

Het is de onrust die zich uit mijn diepste diepte omhoog schreeuwt. Daarom wil ik graag alleen zijn, door alles waartegen ik verzet voel en wat me totaal verontrust kan ik niet lang bij iemand blijven, iets om aan te denken als je zestig wordt.

Daarom ging ik weg bij Anna, achttien jaar geleden. Ik noem Anna omdat het vaststaat dat zij me belt, haar stem uit een verwarrende verte, op mijn zestigste, niet om me te feliciteren, nee zeg, hoeft niet, ze zal het vergeten zijn, ze vindt verjaardagen er niet toe doen, maar om iets te zeggen waardoor ik zeg dat ik naar huis kom, want zo denk ik over haar: thuis, zij is thuis. Misschien alleen al om bij me te dragen wat dat betekent, je moet toch minstens één keer in je leven weten wat dat is, daarvoor leven we toch, voor de pogingen je in je leven thuis te voelen.

Onze dochter Polly was drie toen ik vertrok, ik was iedere dag bezorgd om haar, iedere dag zag ik iets of was er iets waardoor ik zeker wist dat haar wat zou overkomen. De fatale hinderlaag was er al, een gruwelijk geheim in een steeg, een mes dat een fractie van een seconde oplichtte in de schaduw van een leegstaand, verwaarloosd gebouw (alle ruiten kapot, de wind zong er als de ziekte), een razende auto waarvan de snelheid zich onbegrijpelijk en honend aankondigde, de man die zich met gebogen hoofd haastig voortbewoog en ineens naar haar keek met een gezicht waarin alles gehavend was. Ik kwam handen en aandacht tekort om haar te beschermen, mijn gedachten vulden zich met haar engelachtige weerloosheid. Maar er gebeurde nooit iets en dat vond ik alarmerend, gruwelijke stilte voor de storm die alles, alles zou verwoesten.

Voor haar geboorte had ik me niet kunnen voorstellen hoe het was vader te zijn, ik wist niet eens wie ikzelf was en vond het ook niet nodig dat ik dat wist. Waar leer je zoiets? Ouders moeten examen doen voordat ze aan kinderen beginnen, alsjeblieft! Maar vanaf de eerste seconde dat Polly er was, wist ik dat het niet anders had kunnen zijn.

Anna werd gek van me en misschien sloeg dat over op Polly, algauw een onrustig kind.

‘Je bent hier niet geschikt voor.’ Dat zei Anna, niet eens verwijtend, nee, bedachtzaam, maar het was wel alsof ik me ergens ver weg bevond en een beetje belachelijk stond te roepen en te gebaren om een kolossale ruimte te overbruggen of te vervullen, want ik wilde natuurlijk wel reageren op het onthutsende verwijt, terwijl ik ook wel wist, nee, voelde dat ze gelijk had.

Anna had altijd gelijk als ze iets met stelligheid beweerde. Ook daarom was ik op haar gevallen, ik begreep genoeg van mezelf om ervan doordrongen te zijn dat ik een vrouw nodig had met stelligheid in huis. En Anna strooide altijd gul humor door haar stelligheid, maar nu niet, nu leek het alsof ze in paniek was: ‘Je bent hier niet geschikt voor.’ Nee, paniek is een te groot woord, daarvoor sprak ze die woorden te zacht uit, nog net niet fluisterend, alsof ze ze eigenlijk niet wilde uitspreken, alsof wat ze zei alleen zij en ik mochten weten, verder echt niemand, ook Polly niet, later. Ze had mijn handen vastgepakt, de warmte van haar lichaam zat ook in haar handen, de geur van haar lichaam, de manier waarop ze zich geroutineerd en vanzelfsprekend door haar volle leven bewoog. Onze geschiedenis zat in haar handen, onze eerste ontmoeting in een galerie waar ik een inleiding moest houden. We stelden onszelf aan elkaar voor, haar hand in de mijne.

‘Zal ik een tijdje naar een hotel gaan?’ Ik hóórde me dat voorstel doen en ik zag het hotel ook meteen voor me, niet ver hiervandaan, een smal, hoog en smaakvol gebouw, oude letters op de gevel, met uitzicht op de rivier, uitzicht dat ik erg nodig kan hebben. Het is een hotel waaraan ik vaak denk, dat er soms ook in dromen is. In mijn dromen ben ik vaak de weg kwijt, ik dwaal door straten met oude huizen die er allemaal hetzelfde uitzien, maar dan is er in de verte ineens dat hotel, een baken van troost en veiligheid, meer nog: een richting, eindelijk een richting, met van die letters erop die zeggen dat er niet veel verandert: HET NOORDEN, de ideale naam voor een hotel.

‘Een hotel? Hoezo een hotel? Waarom?’

‘Nou, dan ben ik even weg.’

‘Wat verandert er door even weg te zijn? Een hotel, waarom in godsnaam een hotel?’

Die vragen waren enorm in orde, ik kon er niet mee overweg, besefte dat mijn voorstel onzinnig was, even weg is hetzelfde als weg en als je daarover begint is het duidelijk dat het zo moet zijn. Een hotel is de beste omgeving om je op te heffen.

Ik moet het eerlijk zeggen: mijn desastreuze liefde voor Polly, mijn liefde ook voor Anna, voor onze kleine gemeenschap, waarmee niets, niets mocht gebeuren, was een last waaronder ik bijna bezweek, de last van de wereld. Ik was een patiënt – zo noem ik me verbaasd lachend, nog steeds, je kunt een woord voor jezelf zoeken – en dat ben ik minder als ik alleen ben, met niemand probeer te leven, want, weer, zo is het altijd: leven is proberen te leven. En met bijna alles wat ik daarvoor moet doen, de pogingen, kan ik niet uit de voeten. Ik moet het nog anders zeggen, ik kan niet met mensen uit de voeten, ik kan me alleen verbinden met wat ze gemaakt hebben, als ze dat al doen, de meesten maken niets, ze maken alleen tijd stuk. Of elkaar. Of hun leven. Ik bedoel wat sommige mensen, sómmige, met maken veroorzaken of oproepen, de wereld van de verbeelding.

Het is warmer dan ik verwachtte. Op mijn kamer spat ik water in mijn gezicht, ik kijk in de spiegel en zie Polly die zwaait. Wat weet ze van mij? Wat zegt ze als iemand vraagt wie ik ben? Het is een vraag die Anna in me heeft achtergelaten. En dan is er nog de vraag die ik mezelf stel: moet je weten wie je bent om van een ander te houden?

Als je die vraag niet kunt beantwoorden, hoe weet ik dan dat ik van Anna houd, van Polly, misschien nog intenser, van Cleem omdat ik vriendschap een groot geschenk vind, van mijn ouders toen, van mijn zusje toen, terwijl ik geen idee heb wie ze is en wat ze in mijn jonge leven deed.

Als je de vraag hoe je van iemand kunt houden niet kunt beantwoorden, is er dan een andere vraag die ik me vaak stel: als je niet weet wie je bent, ligt het dan voor de hand, nee, is het zinvol dat je dan bedenkt wie je bent? Dramatisch gezegd: rest je dan iets anders? Nog dramatischer: kun je niet anders?

Ik heb zin in al die dramatiek: ik zwaai naar Polly, ik zwaai terúg, ja, lieve schat, ik zie je heus wel!
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