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Inleiding

Het Groningse platteland ligt er verlaten bij. Ter hoogte 
van Waterhuizen trekt de spoorlijn richting Duitsland een 
streep tot de horizon. Het landschap zwijgt. Niets verraadt 
wat zich hier tijdens de Tweede Wereldoorlog heeft afge-
speeld. Toch zijn via dit traject meer dan honderdduizend 
Joden, verzetsstrijders, Sinti en Roma gedeporteerd naar 
concentratie- en vernietigingskampen in het oosten. In juli 
1942 begonnen de massale transporten vanuit Westerbork 
en die gingen door tot september 1944, afgezien van enke-
le pauzes met kerst en oud en nieuw wanneer de nazi’s trei-
nen en machinisten nodig hadden voor troepenverplaatsin-
gen. Tijdens de transporten hebben duizenden gevangenen 
en gedeporteerden briefjes uit de trein gegooid.

‘Wij zijn met de heele familie in de trein. Wij gaan.’ … ‘Ik zit 
nu in de trein. Hij rijd nog niet. Het is n hel. Als haringen in n 
ton’ … ‘Heden doorgezonden uit Westerbork met onbeken­
de bestemming’ … ‘Wij houden goede moed’ … ‘Wij zitten 
in de trein dus ik schrijf niet mooi’ … ‘zitten met 50 man in 
een beestenwagen op de grond op onze dekens’ … ‘Erger dan 
beesten’ … ‘Nog even van hier de laatste groeten’ … ‘De­
ze brief gooi ik uit de trein’ … ‘Voor Kerst zijn we misschien 
weer terug’ … ‘Ik kom terug’ … ‘Tot later misschien’
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Soms hadden de briefjesschrijvers in alle haast hun spullen 
moeten pakken en werden ze zonder waarschuwing op de 
trein gezet met onbekende bestemming. Of ze begonnen al 
aan hun laatste treinreis voordat ze hun bericht op de post 
hadden kunnen doen. De briefjesschrijvers hadden op het 
moment van transport dus geen mogelijkheid gehad om 
achterblijvers te laten weten dat ze weggingen of om een 
laatste bedankje te sturen aan iemand die nog had gepro-
beerd iets voor hen te regelen. Misschien hadden ze eenmaal 
vertrokken – tevergeefs – nog geprobeerd een bericht over 
te brengen via ‘goede’ gevangenbewaarders, via medewer-
kers van de Joodse Raad, die redelijk vrij in en uit sommi-
ge kampen konden lopen, via betrouwbare marechaussees, 
ns-medewerkers of medisch personeel. In het najaar van 
1942, ongeveer drie maanden na het begin van de deporta-
tietransporten, klaagt iemand in Westerbork erover dat het 
schrijven naar buiten beperkt is tot één brief per gezin per 
week, ‘zodat als we geen clandestiene brieven schrijven, jul-
lie helemaal geen post zouden ontvangen’.
	 Bijna altijd waren het briefkaarten die gevangenen uit de 
trein gooiden. De Joodse Raad voor Amsterdam, afdeling 
Hulp aan Vertrekkenden, maakte lijstjes van wat mensen 
mee moesten nemen. In de loop der jaren werden die ook 
weer aangepast. Een van de noodzakelijke items was: ‘Enige 
reeds van te voren geadresseerde briefkaarten met betaald 
antwoord, potlood en vulpenhouder, een niet te groot blok 
schrijfpapier met enveloppen.’ Briefkaarten waren gemak-
kelijk in het gebruik, want de postzegel was voorbedrukt 
en de frankering was net iets voordeliger dan brieven. Het 
toenmalige tarief was vijf cent (groene postzegel) voor een 
gewone kaart, maar een enkele oudere briefkaart had nog 
een frankering van vier cent (blauwe postzegel) en is ook be-
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zorgd. Een paar briefkaarten ‘met betaald antwoord’ heb-
ben een frankering van zeven en een half cent (bruine post-
zegel). Eén briefkaart die bewaard is gebleven en die destijds 
per expres moest worden bezorgd, had in totaal vijftien en 
een half cent aan deels bijgeplakte postzegels. Briefkaar-
ten of kaarten die geen postzegel hadden, zijn ook bezorgd, 
soms met de simpele geschreven melding: ‘jij betaalt porto’, 
zoals Jules van Coevorden deed toen hij een kaart stuurde 
naar Peter Molendijk, of: ‘met strafport belasten svp’, zo-
als op de kaart van Anna Reens aan mevrouw R. de Haan in 
Aalsmeer-Oost.
	 Mensen die geen papier bij zich hadden, kregen dat van 
een ander of gebruikten oude bonnetjes, de achterkant van 
een foto, hun persoonsbewijs of een snipper van wat dan 
ook. In sommige gevallen is het een wonder dat de papiertjes 
zijn verzonden en bezorgd, zonder envelop en zonder post-
zegel. David en Max Koker stuurden zo’n vodje naar Karel 
van het Reve. ‘We zijn nu dicht bij de grens,’ schrijft David 
Koker aan zijn goede vriend Van het Reve. ‘Het is wel teleur-
stellend, maar we waren erop voorbereid en zijn vol vertrou-
wen.’ Het losse velletje papier uit Vught is gedateerd op 3 
juni 1944. In een hoekje stond het adres van de ontvanger 
gekrabbeld. Stak de onbekende vinder ervan dit in een enve-
lop? Het is een vraag. Eerst schreef hij in ieder geval nog er-
gens: ‘vele groeten. vinder’.
	 De zestienjarige Simon Turksma schrijft naar de familie 
Van Leer in Drachten, waar hijzelf ook vandaan komt, ter-
wijl hij met zijn ouders en een tante in maart 1943 op weg 
is naar Westerbork. ‘Ik heb maar een paar briefkaarten bij 
me,’ zegt hij. Briefkaarten waren op veel plaatsen verkrijg-
baar, bijvoorbeeld in het postkantoor in het kamp, maar 
misschien ook in het Lager Warenhaus, de winkel in Kamp 
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Westerbork, ‘waar je meer kunt kopen dan in welke winkel 
ook in het land,’ meldt een anonieme briefschrijver in een uit 
de trein gegooide brief. Met het oog op hun transport had-
den sommigen de avond of nacht ervoor de brief al geschre-
ven, maar die vervolgens niet aan iemand kunnen meegeven 
en dus maar naar buiten gegooid. Coen Rood zegt dat hij de 
briefkaarten eerst oprolde om ze beter uit de trein te kunnen 
gooien.
	 De kaarten en briefjes die mensen naar buiten wierpen, 
dwarrelden uit de rijdende of stilstaande trein in het talud 
langs het spoor, in de tuinen van omwonenden, op de rails 
of in de sloot. Veel van die briefjes en briefkaarten zijn ver-
loren gegaan, maar wonder boven wonder zijn er ook veel 
opgeraapt, op de post gedaan en bezorgd. Die kaarten ble-
ken vaak laatste levenstekens van de gedeporteerden, want 
familie, vrienden en bekenden hebben daarna meestal nooit 
meer iets van hen vernomen.
	 De poststempels op de bewaard gebleven kaarten laten 
zien welke route de trein vol gedeporteerden vanuit Wester-
bork naar Midden-Europa in de regel nam. Eerst ging het 
ogenschijnlijk richting Beilen, maar de trein zette dan koers 
naar Assen, naar het noorden, om vervolgens via Haren en 
rangeerterrein Onnen onder Groningen-stad door naar het 
oosten af te buigen. Daarna volgden Hoogezand-Sappe-
meer, Zuidbroek, Scheemda en Winschoten. Bij Nieuwe-
schans gingen de gedeporteerden de grens over. Ongeveer 
honderd keer volgde de ‘Joedentrain’, zoals Groningers hem 
noemden, dit traject. Voor het overgrote deel van de circa 
honderdduizend gedeporteerden gold dat ze die dag voor 
het laatst het vertrouwde Nederlandse landschap voorbij za-
gen glijden.
	 Al tijdens het transport vanuit hun woonplaats naar Wes-
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terbork of elders gooiden mensen, Joden en niet-Joden, 
briefjes en briefkaarten uit de trein om nog snel familie, bu-
ren of kennissen op de hoogte te stellen. Soms schreven ze 
nog iets vanaf het station terwijl de trein op het punt stond 
te vertrekken. Ook werden briefjes naar buiten gegooid tij-
dens vervoer tussen kampen, tussen Vught en het centrale 
vertrekpunt Westerbork bijvoorbeeld. Gevangenen die op 
de trein naar Duitsland werden gezet vanuit andere plaat-
sen en kampen, zoals Amersfoort of Vught, probeerden 
eveneens familie en bekenden nog snel iets te laten horen. 
Op weg naar een onbekende bestemming nog even afscheid 
te nemen, een bedankje te sturen, te laten weten waar ze nu 
zijn – of juist niet meer.
	 Niemand heeft zich ooit gewaagd aan een schatting van 
het aantal uit de trein gegooide briefjes en kaarten. Het fe-
nomeen valt alleen te becijferen met een educated guess. Ge-
tuigen langs het spoor hebben verteld dat ze kaarten uit de 
trein gegooid zagen worden bij Assen, Haren, Onnen en de 
grotere plaatsen als Hoogezand, Winschoten en Nieuwe-
schans. Gooide gemiddeld een op de tien gevangenen een 
briefkaart uit de trein? Dan zijn er op basis van het aantal via 
Groningen gedeporteerden van honderdduizend misschien 
wel tienduizend van die briefkaarten en briefjes naar bui-
ten gegooid. Daar komen nog die van de gedeporteerden op 
weg naar Westerbork of een van de andere kampen in Ne-
derland bij, plus die tijdens de transporten tussen de kam-
pen. Dat zijn er minder geweest omdat de gevangenen op 
dat moment nog enig uitzicht hadden op een bestemming 
waarvandaan ze nog contact konden hebben met familie 
en vrienden. Stel dat er dan nog vijfduizend briefkaarten 
en brieven bij opgeteld kunnen worden, dan zou het totaal 
neerkomen op ongeveer vijftienduizend kaarten of briefjes. 
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Maar hoe vaak regende het of belandde de post in de sloot? 
Hoe fanatiek waren de Duitsers en collaborateurs bij het on-
derscheppen, vertrappen en verbranden van naar buiten ge-
gooide post? Als er een kwart uiteindelijk op de bus ging, 
dan hebben mogelijk een kleine vierduizend berichten hun 
bestemming bereikt.
	 Het zou betekenen dat ongeveer een tiende deel daarvan 
bewaard is gebleven, want het corpus waar dit boek op is ge-
baseerd beslaat circa driehonderd briefkaarten en briefjes. 
Deze documentjes bevinden zich in openbare collecties van 
musea en onderzoekscentra in binnen- en buitenland. Een 
onbekend, maar waarschijnlijk groot aantal is nog in privé-
bezit.
	 ‘Spoorlijnen en treinen speelden een grote rol in de Holo-
caust,’ aldus Van Rens en Wilms in Tussenstation Cosel. ‘De 
Shoah zou niet hebben kunnen plaatsvinden zonder trei-
nen.’ Die trein is in het historische beeld van de Holocaust 
de symbolische schakel geworden. De briefkaarten zijn een 
belangrijke bron voor wat er in de wagons plaatsvond en zijn 
daarom essentieel voor meer inzicht in hoe de deportaties in 
hun werk gingen.
	 De briefkaartschrijvers vormen een unieke categorie 
ooggetuigen van de oorlog. Ze vertellen over het hier en nu, 
zonder de mogelijkheid van reflectie achteraf die dagboek-
schrijvers en auteurs van autobiografieën hebben. Het zijn 
momentopnames. De kaarten en briefjes zijn onder cri-
sisomstandigheden geschreven, terwijl gedeporteerden 
‘het grote onbekende’ tegemoetgaan. Op het verloop van 
de systematische selectie, arrestatie, deportatie en vernie-
tiging van Joden kunnen de uit de trein gegooide berichten 
nieuw licht werpen. Wat stond er op de kaarten, wat was de 
toon? Wie waren het die de kaarten opraapten en op de bus 
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deden? Wat dachten ze daarbij? Wat waren de ideeën van 
Drenten en Groningers die langs het spoor woonden over 
die treinen? Wat hebben ze gezien? Zagen medewerkers van 
de Nederlandse Spoorwegen de briefjes en briefkaarten en 
hoe reageerden zij daarop?
	 In dit boek belicht ik zoveel mogelijk aspecten van de en-
kele honderden uit de trein geworpen brieven en kaarten 
die zijn overgeleverd. Allereerst is er de context van oorlog 
en bezetting, de ideologie van de nazi’s waarin de rassen-
leer zo’n belangrijke plaats inneemt. Die leidde tot Joden-
vervolging in eigen land en in alle bezette gebieden. De ‘ge-
heime’ uitvoering daarvan moest leiden tot het afvoeren en 
vermoorden van alle Joden; zij werden opgepakt en gede-
porteerd onder het voorwendsel dat ze dwangarbeid moes-
ten verrichten.
	 Wat gebeurde er precies in de periode tussen het moment 
dat mensen in de trein stapten en het moment dat ze de grens 
overgingen? Daar komen we veel over te weten door de uit 
de trein gegooide berichten. Die werden geschreven om-
dat gedeporteerden op geen andere manier afscheid hadden 
kunnen nemen en ze ook voor hun eigen gemoedsrust graag 
een soort afsluiting wilden. Terwijl ze de kaart of brief vol-
schreven kwamen andere gedachten langs, vertelden ze iets 
over hun wagongenoten, spraken ze de wens uit snel weer te-
rug te willen komen en brachten ze nog felicitaties over aan 
deze of gene die binnenkort jarig was. In dit boek wordt ge-
zocht naar overeenkomsten en verschillen tussen de brief-
jes: welke thema’s vallen er uit het corpus te destilleren, wel-
ke patronen in toon en inhoud tekenen zich af, welke briefjes 
onttrekken zich juist aan die patronen? Het zoeken naar ge-
deelde thema’s maakt het onvermijdelijk dat een en dezelfde 
briefkaart een illustratie kan zijn van meerdere thema’s.
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	 De briefkaarten en briefjes vertellen ons iets over de ver-
wachtingen die gedeporteerden hadden, en dat kan een bij-
drage leveren aan de voortdurende discussie over wat er 
bekend was over de vernietigingskampen. Wat wisten de 
briefjesschrijvers over wat hen te wachten stond en wat zeg-
gen ze daarover? De schrijvers die dat in hun getuigenissen 
belichten komen aan bod, maar ook de verhalen van de oog-
getuigen, de rapers en de ontvangers inclusief hun nabe-
staanden. Gezamenlijk geven ze een beeld van de informatie 
die de bevolking tussen 1942 en 1944 had over de deportatie 
van hun landgenoten.
	 In de literatuur over de oorlog noemen de geschiedschrij-
vers de briefkaarten wel, maar meestal alleen als een op-
merkelijk verschijnsel. Waarschijnlijk lagen de kaarten en 
briefjes tientallen jaren in schoenendozen voor ze een plek 
vonden in de collecties die er nu zijn. Daardoor hebben on-
derzoekers die zich afvroegen wat gedeporteerden precies 
wisten over hun lot ze niet of nauwelijks gebruikt als bron, 
terwijl deze documenten ten aanzien van die vraag juist we-
zenlijke inzichten kunnen bieden.
	 Naast het historische belang van de briefkaarten en brief-
jes zijn veel uit de trein gegooide briefkaarten ook laatste le-
venstekens. Nooit is er nog iets van de auteurs vernomen. 
De menselijkheid die de briefkaarten ademen staat in schril 
contrast met het wrede einde dat volgde. Met die weten-
schap de laatste woorden van deze mensen lezen, maakt hun 
beklemming onverminderd voelbaar.
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1  
 

De eerste transporten uit Nederland

In Nederland werd vrijwel vanaf het begin van de bezetting 
in mei 1940 een beleid ingezet waarbij de Joodse bevolkings-
groep zoveel mogelijk moest worden geïsoleerd. Dat ging 
zo langzaam en geleidelijk dat de meeste Nederlanders het 
amper merkten. Joden waren al gauw niet meer welkom op 
de universiteit, mochten geen lid meer zijn van de vrijwillige 
luchtbescherming en mochten ingevolge de beruchte Ariër-
verklaring, een formulier dat ambtenaren moesten onderte-
kenen om te betuigen dat ze niet van Joodse afkomst waren, 
niet meer werkzaam zijn bij de overheid. De enige Joodse 
krant die nog mocht verschijnen was Het Joodsche Weekblad, 
want dat was nuttig om mededelingen door te geven. ‘Zo 
gingen de Joden eruit, voordat ze eraan gingen,’ schrijft his-
toricus Jacques Presser in Ondergang. Het nazibeleid greep 
diep in het dagelijks leven in, met maatregelen als geen bio
scoopbezoek en in Amsterdam zelfs geen toegang tot mark-
ten. De Duitsers die het in Nederland voor het zeggen had-
den, waren mentaal al een paar stappen verder, want in hun 
ogen waren alle Joden ‘Untermenschen’ en in eigen land 
hadden ze daar ook al naar gehandeld door Joden te verja-
gen, te beroven en op te sluiten. Uitvoerend Duits ambte-
naar Friedrich Wimmer, ‘een gemoedelijke Oostenrijker’, 
zo citeert Presser de enquêtecommissie Regeringsbeleid 
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1940-1945, ‘kon echter maar niet begrijpen dat wij de Joden 
als gewone mensen behandelen’.
	 In januari 1941 moest iedereen in Nederland ‘van Jood-
schen bloede’ zich laten registreren. Kort daarna riepen de 
bezetters enkele Joodse prominenten bij zich en eisten de 
oprichting van een Joodse Raad die het Joodse volksdeel 
moest vertegenwoordigen. Ondernemer Abraham Asscher 
en hoogleraar David Cohen stelden zich beschikbaar voor 
een gedeeld voorzitterschap. Met de instelling van dit or-
gaan ontstond een heel apparaat met op den duur duizen-
den medewerkers. De Joodse Raad leek de behandeling van 
de Joden door de Duitsers te kunnen sturen en zelfs in ei-
gen voordeel te kunnen buigen, maar uiteindelijk bleven de 
bezetters de baas. Hoogleraar Herman Frijda, die bij de op-
richting ook was uitgenodigd toe te treden tot het bestuur, 
weigerde omdat hij dacht dat dit ‘lichaam nooit meer zou 
kunnen zijn dan een werktuig der Duitsers’. Precies dat is 
de voorzitters van de Joodse Raad later verweten. Met de 
instelling van de Joodse Raad kwam ook een kaartsysteem 
waarin alle Joden stonden geregistreerd met hun persoonlij-
ke gegevens, familieverband en aantekeningen over waar ze 
woonden of verbleven. Op veel kaarten is met rood potlood 
de datum van hun transport naar een vernietigingskamp ge-
noteerd.

In februari 1941 werd een Joodse wijk in Amsterdam met 
prikkeldraad afgezet. In diezelfde maand had in de hoofd-
stad de eerste razzia plaats, waarbij Joden op straat werden 
opgepakt uit vergelding voor ongeregeldheden. De bekende 
algemene staking op 25 februari 1941 was daar een protest 
tegen, maar die werd door de Duitsers weer aangegrepen 
om de maatregelen opnieuw strenger te maken. De bijna 
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