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1

Hij had een kleine voorraad Elisabeth Bas, die nog net te roken was. De laatste klant voor dit merk was een oude man geweest, die nu zelf waarschijnlijk in rook was opgegaan. Volgend jaar zouden de bolknaks zo bros zijn dat elke lucifer de sigaar in een fakkel zou veranderen in plaats van in een genoeglijk smeulend rokertje. Hij stofte de doosjes elke week af, evenals de Willem II’s, de Karel I’s, de cigarillo’s, de wilde panatella’s en de echte havana’s. De schuin staande schappen voor sigaretten (veertig jaar geleden zelf gezaagd) hoefde hij lang niet zo vaak bij te vullen met Marlboro, Camel en Lucky Strike als vroeger in de gouden tijden van de tabak. Er stond een verblekende Samson-leeuw als display naast de toonbank, maar dat beest brulde niet meer.

Toch werd er gerookt, dat zag hij op straat. Jonge meiden liepen tegenwoordig brutaal buiten te paffen, vroeger was dat ondenkbaar, maar ze betrokken hun saffiaantjes helaas niet meer bij de rookwarenspeciaalzaak. De klanten waren met hem oud geworden; veel van zijn vroegere vaste afnemers hadden het wetten van de zeis gehoord en waren gestopt. 1 januari, als Nederland massaal goede voornemens in de praktijk ging brengen, was elk jaar een zwarte dag voor hem. Niet meer roken. Niet meer snoepen. Waarmee de nevenhandel van chocola en drop en pepermunt ook in het slop raakte. Nu kwam daar nog eens het besluit van de regering bij dat roken in openbare ruimten verbood. Er waren zelfs al rookvrije treinen. Hij had zich laten vertellen dat hartje winter in New York voor elk hoog kantoorgebouw een klein clubje die-hards staat te kleumen met een sigaretje in de hand, verdreven van hun warme werkplek. Moderne melaatsen. Die kant gingen we hier ook op. En daar moest hij van leven.

Nog een geluk dat hij AOW had. Hij had besloten met achtenzestighalf te stoppen met de zaak. Daar bestond geen dwingende reden voor, de leeftijd had hij min of meer willekeurig gekozen. Hij had op zijn vijfenzestigste nog geen zin gehad ermee op te houden, voornamelijk omdat hij niet wist wat hij anders moest, en omdat hij een hekel had aan algemene voorschriften en gewoonten waarvoor geen biologische of economische wet bestond. Wat hij na zijn pensioen zou gaan doen wist hij nog steeds niet, maar het had iets treurigs om net als je sigaren langzamerhand uit te drogen en achter in je winkeltje tot stof te vergaan. Genieten!, mompelde hij smalend. Genieten! Hij zat daar op zijn taboeret, sinds jaar en dag gekleed om door een ringetje te halen, en wachtte op klanten. Als hij er tien op een dag kreeg was het veel. Hij had een periode gekend dat hij de hele dag zat te lezen, maar daar werd hij suf van. Hij viel in slaap boven zijn boek, was eenmaal zelfs met kruk en al gekapseisd. Toen was er een periode puzzelen gevolgd, maar die hobby slokte hem zo op, dat hij geen uitnodigende indruk maakte op de passant. Ieder die het voornemen koesterde een pakje sigaretten of een doosje sigaren te kopen, schrok terug voor zijn geconcentreerd over het kruiswoordraadsel gebogen hoofd. Hij had zich dus aangewend losjes te zitten, alsof hij uitrustte van hevige drukte maar niet te moe was om een volgende klant weer even vriendelijk te ontvangen als van advies te dienen. Dat deed hij het liefst: adviseren. Als er iemand binnenkwam, die hij niet kende, en die zijn blik aarzelend langs de schappen liet glijden, zoekend naar de naam van een vaag bekend merk, schoot hij toe. Daar sleet hij gegarandeerd een mooi doosje in blikken stukshulzen verpakte sigaren aan, niet om de verdienste, al was ook die niet te versmaden, maar uit liefde voor het vak. Zijn vak was niet alleen tabak verkopen en informatie geven over kwaliteit en productieproces, maar ook: mensen gelukkig maken door hun een anker in het leven te geven, een haven, een plek waar ze welkom waren en een praatje konden maken. Kom daar nog maar eens om tegenwoordig. Een tevreden roker is geen onruststoker, luidde de oude reclameslogan. Die kon hij van harte onderschrijven. Het ging echter niet helemaal op voor sigaretten zonder filter, zoals Gauloises of Bastos of Camel. Pijproken, sigaren opsteken, zelfs een sjekkie of een stickie rollen: allemaal zorgvuldige handelingen, waarbij de roker tot een zekere inkeer kwam, tot introspectie geraakte zodra hij de eerste trek nam. Het ongeduldig uit een pakje schudden van een mannensigaret, het in de brand steken met zo’n benzineaansteker annex vlammenwerper, leek hem te veel op het ontgrendelen van een granaat, het activeren van een molotovcocktail, daar zat geen vrede in. Hij rookte zelf niet. Nooit gedaan ook. Geen behoefte aan gehad. Moet een slijter drinken? Kan een slager geen vegetariër zijn? Juist dankzij het feit dat hij niet rookte was hij een uitnemend kenner van tabak. Hij kon nog scherp ruiken met zijn eigen onverpeste neus.

Doordat hij urenlang, dagenlang voor zich uit zat te staren was hij in zekere zin een filosoof geworden. En een fantast. Wie weinig meemaakt, heeft aan de werkelijkheid niet genoeg. Liever gezegd: hij zoekt de spanning achter de eenvormige werkelijkheid, in andere dimensies. In alle bescheidenheid: hij had zijn portie werkelijkheid wel gehad. Zijn geliefde vrouw Gerda was te vroeg overleden. Hij had de drie kinderen zelf opgevoed en dat was hem ondanks alle problemen uitstekend gelukt. Ze waren goed terechtgekomen en beheersten zijn gedachtewereld dus niet met ouderlijke zorgen. Alles was in orde, behalve de slapte in de handel, en zelfs die kon hij hebben met zijn AOW als basisinkomen. De rimpelloosheid en de betrekkelijke leegte van zijn fysieke bestaan kwamen hem goed uit, want hij hield zijn geestelijk leven graag weelderig, rijkgeschakeerd, en met diepgang.

Herman Hillebrand Wedigh was zijn naam. Die had hij altijd aanvaard als een naam die noch lelijk noch bijzonder fraai was. Een naam. De zijne. Tot een kennis hem een kaart stuurde uit Berlijn. Daar bleek in een museum een portret uit 1533 te hangen van de hand van Hans Holbein, dat ene Hermann Hillebrandt Wedigh moest voorstellen. Het scheelde maar een n en een t. Die waren er zonder twijfel tijdens de verhuizing naar Nederland af gevallen. De man staarde vrij schrander, een tikje arrogant zelfs, het schilderij uit en droeg een kostbare ring aan zijn wijsvinger, lederen of zijden handschoenen in de hand. Het was een knappe vent in de kracht van zijn leven. Baret op. Zwarte mantel over een wit onderhemd. Verzorgde baard en snor. Hij staarde een tijdje naar zijn naamgenoot. Het kon niet anders of het was familie. Die sterke, vierkante kop, die fraai gebogen donkere wenkbrauwen, de ogen, waarvan het ene iets groter leek dan het andere, wat het gelaat een aantrekkelijke en intrigerende asymmetrie verleende, de gewelfde kleine mond; als hij zich niet zou scheren zou zijn baard eenzelfde vorm krijgen. De naam moest van vader op zoon zijn overgeleverd, terwijl ergens onderweg het verhaal van het voorgeslacht verloren was gegaan, want H.H. Wedigh, tabakswinkelier, wist niet beter of zijn familie stamde af van marskramers en hannekemaaiers, eenvoudig volk dat het land afschuimde naar eerlijk werk en handel. Dat de door Hans Holbein (ook al HH!) geschilderde voorzaat een rijk koopman uit Keulen was, vertegenwoordiger van de Hanze in het ‘Stahlhof’ te Londen, bleek hem toen hij enige naspeuringen verrichtte. Vanaf dat moment zat H.H. Wedigh anders op zijn kruk. Zelfbewuster. In zijn genen zat de Hanze. De macht. De handel. Waar was de rijkdom gebleven? Waar voor de duivel was de rijkdom gebleven? Ergens tussen 1550 en 1950 was het geld weggestroomd uit de ijzeren kisten met zware sloten en rijk beslag, had het zijn waarde verloren, was het door jonge losbandige Wedighs opgezopen en vergokt, belegd in waardeloze aandelen Russische spoorwegen. Misschien had de Dertigjarige Oorlog al vroeg een eind gemaakt aan het familiefortuin en waren de Wedighs rond 1650 reeds voorgoed aan de bedelstaf geraakt. Weg met het bont en de gouden ringen, vaarwel stadspaleizen en pakhuizen, koggeschepen en burgemeesterskettingen. Alleen de vierkante kop getuigde nog van aanzien en gezag.

In H.H. Wedigh, tabakswinkelier, roerde zich een onvervalst historisch sentiment als hij voor de spiegel zijn das strikte. Veel kleren bezat hij niet, maar wat hij had was van eerste klas kwaliteit, tijdloze snit en ging vele jaren mee. Hij had twee maatpakken, één effen donkerblauw (25 jaar oud), één donkergrijs krijtstreepje (10 jaar oud), en twee combinaties van de beste confectie. De jasjes (15 en 5 jaar oud) in een beschaafd vaag ruitdessin, het ene licht voor de zomer, het andere donker voor de winter. Stropdassen werden met de grootste zorg uitgekozen en vaker vervangen of aangevuld dan de pakken. Overhemden idem dito met een sterretje. Voor de vrije tijd twee katoenen broeken, twee truien van de fijnste wol en twee poloshirts. In de winkel droeg hij een pak of een combinatie. Dat had hij altijd gedaan, en toen hem de connectie met de Wedighs van Keulen duidelijk werd, realiseerde hij zich met een scheut van trots dat hij de familienaam nimmer had bezoedeld, dat hij altijd op zijn eigen bescheiden wijze de eer had hooggehouden. De bloedlijn verloochende zich niet.

De sigarenzaak van H.H. Wedigh bevond zich op dat gedeelte van de Schieweg te Rotterdam dat door de verhuur van winkelpanden aan een verzekeringsmaatschappij, een makelaar en een handel in kantoormeubilair werd gemeden door het publiek dat om dagelijkse boodschappen ging. De buurt was er ondanks de toestroom van die hoogwaardige diensten bepaald niet op vooruitgegaan, vond hij. H.H. Wedigh herinnerde zich de tijd na de oorlog, toen hij met zijn ouders in Blijdorp/Bergpolder kwam wonen. Hij was mulo-scholier, net als veel van zijn buurtgenootjes. Op de Statenweg, de Stadhouderslaan, de Scheepenstraat en de singels woonden ambtenaren, boekhouders en ondernemers; in de smallere straten vond men geschoolde arbeiders, evenals aan de andere kant van de Schieweg naar het viaduct van de Hofpleinlijn toe. Nette mensen, middenklasse of een tree lager, met een gevarieerde rookbehoefte en een verantwoord en voorspelbaar uitgavenpatroon. Mannen aan het werk. Vrouwen thuis. Eenmaal per jaar grote schoonmaak.

Nu zag men in de zijstraten veel schotelantennes, waren de wandelwagens niet aan te slepen, en rook het op de trappen niet meer naar zuurkool maar naar Imam Bayildi. Groot onderhoud liet overal te wensen over, alsof de huisjesmelkers de allochtone medemens geen verfje waard achtten. Alles was immers beter dan de hutten met muren van gedroogde koeienstront waar ze vandaan kwamen. Er werd met twee maten gemeten en het verval van zijn buurt was het zichtbare resultaat ervan.

H.H. Wedigh had geen bezwaar tegen de multiculturele samenleving al was het alleen maar omdat hij niet inzag wat zijn bezwaren voor gewicht in de schaal konden leggen. Het was gegaan zoals het was gegaan, de klok laat zich niet terugdraaien, en hij keek meer naar de mens achter de hoofddoek en de kaftan dan naar de belachelijke voorschriften van de koran. Hij was ervan overtuigd dat als puntje bij paaltje kwam en je een gesprek aanging met Mohammed of Abdullah, die jongens ook niets liever wilden dan een prettige woning, een lieve vrouw, een goede baan en één keer per jaar een vakantie in Marokko. Nou ja, dan lagen ze maar vijf keer per dag op een goedkoop nep-Perzisch kleedje richting Mekka met hun hol omhoog, wat voor verschil was er met de katholieken die voor en na elke maaltijd het onzevader en het weesgegroet baden. Hij hield er de eenvoudige filosofie op na dat de waard zijn gasten vertrouwt zoals hij zelf is en dat je verder komt met stroop dan met azijn, maar hij zag ook wel met leedwezen dat het op bepaalde plekken in zijn geliefde stad meer leek op de achterbuurten van Ankara en Agadir dan op het Oude Noorden of Spangen zoals hij dat kende van vroeger. Gezinshereniging prima, maar waarom per se hier?

’s Morgens om negen uur deed hij de deur los en bezemde hij de directe omgeving van zijn ingang en pui schoon. Het was of ze het erom deden. Juist op zíjn stoep lagen de meeste peuken, meer dan bij de buren. Als een uitdaging. Dat verschijnsel hield hem lange tijd bezig en smeekte om een verklaring. Rokers kozen eerder zijn kant van de Schieweg dan niet-rokers, zoals hoerenlopers makkelijker de weg naar Katendrecht inslaan dan niet-hoerenlopers. De begeerte moet kunnen worden bevredigd. De kans geschapen. Dat rokers juist bij hem relatief vaker hun sigaret op hadden dan bij de buren had te maken met de aanblik (bewust of onbewust) van verse rookwaar in de etalage en de animerende logo’s van de bekende merken. Ze wilden eruitzien als de Marlboro- of de Camelman, of als de chique man-van-de-wereld in smoking, en hadden daartoe minimaal een verse sigaret nodig. Hij had overwogen een bak met zand buiten te zetten opdat de rokende voorbijganger daar zijn peuk in kon uitdrukken. Het had te maken met zijn obsessieve properheid. Bovendien vond hij dat hij als tabakswarenwinkelier het goede voorbeeld en geen aanstoot moest geven: peuken horen in een asbak en niet op straat. Hij had van het voornemen afgezien omdat hij vreesde dat zelfs op heuphoogte het zand als kattenbak en hondentoilet zou worden benut en dat hij er gevulde condooms en geleegde injectiespuiten in zou vinden. Dan maar liever vegen.

Het was een morgen in de vroege herfst. Mooi, zacht weer, een tikje nevelig, parelende spinnenwebben aan de takken in het achtertuintje. Hij had geaarzeld tussen de zomer- en de winterruit en met een onberedeneerd gevoel van hoopvolle verwachting besloten tot de lichte combinatie, gecompleteerd met de enigszins gewaagde, glanzend zalmroze stropdas. Met een zwierige zwaai van de bezem veegde hij de straat en neuriede een lied dat zijn grootvader vroeger met hem op schoot had gezongen: Sien, Sien, Sientje la me los, Sientje la me los, ’k wil eerst het nummer van de diender zien, ach Sientje la me los. Op de maat bewoog de bezem, tot hij achteruitlopend plotseling in aanraking kwam met een voorbijganger die hij niet had zien aankomen.

‘Hé, ouwe lul, kijk een beetje uit!’ riep het meisje in onvervalst Rotterdams.

‘O, neem me niet kwalijk,’ schrok H.H. Wedigh en hij draaide zich om teneinde te zien wie hij bijna van de sokken had gelopen. Hij bevond zich nog in haar wolk parfum: zoet, koppig als zware wijn, zon aan het eind van een warme dag, een tuin vol bloemen in de schemering. Ze was al een paar stappen verder, maar keek nog een keer kwaad achterom. Het waren de mooiste amandelvormige hertenogen die hij ooit had gezien, ook al keken ze boos. Hij zag ze als het ware in een spleet tussen de sluiers, zo duizend-en-één-nacht waren die ogen. Als het gehele lichaam bedekt is, wordt alles in de ogen gelegd. En dit lichaam was niet eens helemaal bedekt. Dit verrukkelijke lichaam was op zijn Hollands gekleed: strakke spijkerbroek, zwart truitje. En dan toch: die ogen! Die ogen stelden alles in de schaduw. Hij leunde op zijn bezem en keek het meisje na. Haar blik werd in zijn netvlies gebrand en begon vandaar zijn reis naar de gewelven van zijn fantasie. Het was een mediterraan meisje, ondanks het Rotterdamse accent. Hij zag het aan de ogen, aan de matte beige huid, maar ook aan het haar: lange donkere krullen, die veerden bij elke driftige stap en die zouden aanvoelen als de persianer pattes bontmantel van zijn moeder: zacht en toch stevig, koel en warm tegelijk. Ze was een moderne, seculiere jonge vrouw, te laat voor haar werk. Hij herinnerde zich niet haar ooit te hebben gezien, maar het kon heel goed dat ze altijd voor negen uur en na zessen zijn winkel passeerde als ze zelf in een winkel stond. Daar zag ze naar uit. Een boetiekje. Ze kon ook kapster zijn, of schoonheidsspecialiste. Of waarom niet managementtrainee bij een internationale consultancy. Hij bleef haar nakijken tot ze om de hoek van de Walenburgerweg verdween.

De hele dag hielden die ogen hem bezig. Ze keken hem aan. Ze deden hem denken aan de blik van Miss Blanche. Zijn vader had die sigaret gerookt. Het was natuurlijk ook haar geur. Die was hij het eerst gewaargeworden, maar niets is zo vluchtig als een geur en niets is tevens zo bepalend voor het gevoel. Hij dacht dus dat het haar ogen waren, maar minstens zo ingrijpend was het parfum op en van haar huid. De stem die hem zo snedig ‘ouwe lul’ had genoemd verzachtte in zijn fantasie, het ‘kijk een beetje uit’ klonk bijna verontschuldigend. Waar zou ze wonen? Was ze uit de Scheepenstraat gekomen of van de Stadhoudersweg? Of gewoon van de Schieweg? Bergselaan? Noorderhavenkade?

Het werd een ongewoon zomerse dag voor begin oktober. Hij deed de deur van de winkel open en zette hem vast met een houten wig, zodat hij zich kon wanen in een warm land, waar hij zijn negotie dreef in de koelere duisternis van een arcade, of onder de bogen van een spoorwegviaduct, zoals in zijn jeugd het spoorviaduct langs de Insulindestraat bezet was geweest door kleine bedrijfjes: een stoffeerder, een biljartballendraaier, een lijstenmaker, een schoenlapper, een elektrotechnisch installatiebureau, waarvan hij als jongen niet had geweten wat ze daar deden; er hing een bord buiten met een zwart-rode bliksemschicht, het zou wel levensgevaarlijk zijn.

Op straat heerste een zekere opwinding. ‘Gemeentewerken’ begon aan de trambaan, er kwamen schoppen en kabels aan te pas, rood-wit gestreepte hekken en witte pijlen op blauwe borden. De weg werd tijdelijk versmald. Er ontstond ruzie tussen een automobilist en een fietser. Toen een vrachtauto kantoormeubelen kwam uitladen juist waar maar één baan beschikbaar was, veroorzaakte dat Amsterdamse toetertaferelen. Mensen bleven even staan kijken naar de werkzaamheden en vervolgden dan hun weg. Daardoor raakten ze ook nu en dan met elkaar in gesprek. Het roezemoesde voor zijn deur. Hij keek zijn ogen uit en verveelde zich geen moment. Hij had het ook iets drukker dan gebruikelijk, alsof door de vertraging de voorbijgangers opeens opmerkzaam werden gemaakt op het bestaan van tabakswinkelier H.H. Wedigh. Kort voor zessen kwam zelfs een oude klant binnen, die in geen jaren om sigaretten was gekomen, maar toen was de ploeg van gemeentewerken allang weer weg. Die jongens hielden het om vier uur voor gezien. De klant hield hem aan de praat: opgehouden met roken voor zijn vrouw, die maar zeurde over hartinfarcten en longkanker, nu vrouw dood aan borstkanker, hijzelf nog gezond, maar er geen gat meer in ziend en waarvoor zou hij zichzelf nu een sigaret of een sigaartje ontzeggen, hoe eerder het ook met hem was afgelopen hoe beter. Hij zou de dood een handje helpen. Geef mij maar twee pakjes Lucky Strike. Wedigh uitte de passende woorden van troost en medeleven en schoof de pakjes over de toonbank. Had het zelf ook allemaal meegemaakt. Eerst denk je dat het leven geen zin meer heeft, maar het leven gaat door en ach, er komen ook weer lichtpuntjes. Als Feyenoord kampioen wordt. De man lachte kort en vreugdeloos en schrok zichtbaar van het bedrag dat hij moest betalen. Ze converseerden nog even verder over de stijging van de prijzen en de maatregelen van de regering om het roken tegen te gaan, de klant slofte met hangende schouders weg, pakjes Lucky Strike in zijn zak. Wedigh zag hem na zoveel jaren een eerste trek nemen als het ware, en duizelen, hoesten, dan doorzetten. Ziezo, die klant had hij terug.

Het was al kwart over zes toen hij de wig onder de deur wegtrok. De zon zelf was niet meer te zien, het licht scheerde nog over de daken van de huizen aan de overkant, op straatniveau begon het vochtig op te trekken, het was per slot herfst, en daar zag hij haar weer aan komen stappen. Van rechts, van de Walenburgerweg. Terwijl ze langs zijn winkel kwam, de hertenblik op de einder gericht, deed hij met kloppend hart tegen zijn gewoonte de deur aan de buitenkant op slot en liep haar achterna. Het was een impuls. Het kwam door de mooie dag. Als het had geregend zou hij het wel uit zijn hoofd hebben gelaten.

Ze liep kordaat de Van Maanenstraat in, stak over voor het Sportfondsenbad, haalde al lopend een sleutel uit haar tas en voor hij het wist had ze een deur open- en weer achter zich dichtgedaan. Hij had een redelijke afstand bewaard en zij had zo snel gehandeld dat hij niet eens goed had gezien door welke deur ze was gegaan. Hij kuierde, alsof hij met dit mooie weer een ommetje maakte (had hij nu maar een hond!), langs de overkant en bestudeerde tersluiks de naambordjes naast de deur waardoorheen ze naar zijn idee was gegaan. Borst, de Graaf, Koch-van der Meide, Tosun, Klotterbooke, Khalid. Tosun of Khalid. Woonde ze bij haar ouders? Met haar man of vriend samen? Alleen? Terwijl hij doorliep gaf hij haar een naam. Halina Khalid. Halina Khalid. Halina Khalid. Een mantra. Halina Khalid met de mooie ogen. Tevreden ging hij op huis aan. Er was iets gebeurd, iets bijzonders, iets avontuurlijks, ja, bijna iets romantisch. Natuurlijk was het een incident, een uitstapje, een slippertje bijna, het was een niemendalletje, een grapje, en vanzelfsprekend ging zijn belangstelling voor Halina Khalid absoluut niet gepaard met seksuele gevoelens, hij was allesbehalve een voyeur of een exhibitionist en hij was al helemaal niet een vieze, ouwe man met perverse belangstelling voor jonge vrouwen; hij koesterde alleen om zo te zeggen esthetische gevoelens. Zoals hij de herkomst van het Holbein-schilderij had achterhaald, iets wat je gewoon even doet, zo had hij Halina naar haar huis gevolgd. Je doet iets, omdat het een of ander je nieuwsgierigheid wekt. En dan weet je het, en dat is dan dat.

Hij bakte het kliekje aardappeltjes van de vorige dag op – hij had er opzettelijk te veel gekookt –, fruitte een uitje mee, maakte de sla aan, kookte twee eitjes, en dekte voor zichzelf het tuintafeltje dat op het piepkleine terrasje achter stond. Het was al wel frisjes, maar de vallende avond bracht nog zoveel heerlijke geuren, deels van eten, deels van herfstige bomen, en nog zoveel genoeglijke geluiden, van borden en bestek en van muziek, dat hij zich eraan moest overgeven. Hij zat daar, beschut binnen zijn blok huizen, omgeven door zijn buren, zijn stad, zijn land en voelde zich veilig, bemind bijna. Hij dronk een glas wijn en zond zijn liefde uit naar alles wat hem omringde. Vanavond was zijn stemming buitengewoon mild. Vaak vervloekte hij het lawaai of de stank en wenste hij zichzelf in Cadzand, soms zat hij zelfs op een mooie zomeravond binnen met de deuren dicht, geplaagd door een onweerstaanbare aanval van melancholie. Het moest Halina Khalid zijn, die hem zo had vervuld van vrede.

Na het eten was zijn energie nog niet op. Hij had geen zin in televisie en dus besloot hij naar de openbare vergadering van de wijkraad te gaan. Vroeger had hij geen tijd gehad door de winkel en zijn opgroeiende kinderen, maar nu liet hij de wijk vaak profiteren van zijn kennis en ervaring. Zovelen wisten niets van de geschiedenis van de buurt of de stad, hij beschouwde het dus als zijn taak voor de continuïteit van het erfgoed te zorgen. Ter gelegenheid van een werkbezoek van de burgemeester had hij ooit een lezing met lichtbeelden gegeven over de geschiedenis van de wijk. Daarvoor had hij vele vrije maandagen doorgebracht in de Openbare Bibliotheek. Het was een succes geworden en elk jaar herhaalde hij het kunstje voor de nieuwkomers. De agenda van vanavond behelsde niets interessants of het moest de hondenpoepverordening zijn en de handhaving ervan onder het motto ‘Poept u wel eens op de stoep van de buurman? Waarom doet uw hond dat dan wel?’ Burgers moesten elkaar aanspreken op ongewenst gedrag, vond de wijkraad. Misschien kon hij nog even over de peuken op zijn stoep beginnen of over een eerdere poging het poepprobleem aan te pakken door in daartoe bestemde kastjes gratis papieren zakjes voor de hondenbezitter neer te leggen, en hoe de kastjes altijd leeg waren. Op een verse grote hondendrol na.

Hij schudde de handen van de mensen die hij kende. Hij kende ze bijna allemaal. De opkomst was niet groot. In het zaaltje in het wijkcentrum waar ook bejaardengymnastiek werd gedaan en eens in de veertien dagen de speel-o-theek huisde, zat een man of twintig. De voorzitter was een oud-vakbondsman met een stem om cokes mee te kloppen. H.H. Wedigh had op hem tegen dat hij deed of hij de baas van het politbureau was. Een andere mening dan de zijne bestond niet, en die mening was altijd doortrokken van de strijd tegen het kapitaal. Het kapitaal, dat was ook de middenstand. Dat waren de grootgrutters, de huisjesmelkers, de havenbaronnen, zelfs hij, de sigarenboer. Er klopte iets niet in de visie van de voorzitter, vond hij, maar hij had allang de pogingen gestaakt hem enige redelijkheid bij te brengen. Ook in hun kleding stonden Wedigh en de vakbondsman nogal ver van elkaar af. Wat Wedigh voor hem innam was dat hij fantastisch Sinterklaas speelde voor de kinderen uit de buurt en met Koninginnedag onvermoeibaar de Oranjefeesten kleur en gezicht gaf, ondanks zijn rode achtergrond.

Na de vergadering, waarin Wedigh uiteindelijk niets had gezegd omdat hij zat te dromen van Halina Khalid, kwam de oud-vakbondsman naar hem toe. ‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg hij voor zijn doen bedeesd.

‘Zeker,’ antwoordde Wedigh welwillend, maar inwendig alvast met de hakken in het zand.

‘Dit jaar gaan mijn vrouw en ik met Sinterklaas en de feestdagen naar onze zoon in een of ander Afrikaans apenland, waar hij voor de Unicef werkt, goed werk, nuttig werk dus, ja ik wou wel niet maar Ans moest en zou dus een keer met eigen ogen de ellende zien, en wat een vrouw in d’r kop heeft heeft ze niet in d’r kont, dus ik ben de klos en nou kan ik dus niet met sinterklaas Sinterklaas spelen, vat je, en nou is dus mijn vraag aan jou of jij niet een keer Sinterklaas wil spelen voor de kinderen in de buurt. Je kan mijn pak wel lenen, we hebben ongeveer hetzelfde postuur.’

Zo traag als de droombeelden van een langslopende Halina waren gepasseerd, zo snel schoten hem nu diverse gedachten door het hoofd, argumenten pro en contra, maar vooral de beelden van H.H. Wedigh als goedheiligman, de buurtkinderen met glanzende wijdopen ogen, de om hem heen springende Zwarte Pieten, waarvoor ze tegenwoordig een beroep deden op Antilliaanse jongens in een poging hun een zinvolle taak in de gemeenschap te geven, hij zag de moeders en vaders naar hem glimlachen en hoorde de complimentjes die hij in ontvangst mocht nemen, genoot van de positie die hij bijgevolg in de buurt innam, en in klimmende importantie zag hij zichzelf als stadssinterklaas, en als nationale sinterklaas, bij zijn intocht in Blokzijl of Warffum of Yerseke geïnterviewd voor de televisie. Hij zag ook mogelijke rampen, een afzakkende baard, een steigerend paard, een struikelpartij op een gladde stoep, kinderen die niet ophielden met huilen. Hij dacht aan de geheime motieven van de vakbondsman juist hem te vragen, motieven die niet al te eerlijk waren, omdat de vakbondsman hoopte dat H.H. Wedigh een kreupele remplaçant was die er niet veel van zou bakken. Hij dacht ook aan de tegenprestatie die hij kon bedingen, al wist hij niet zo gauw wat. Hem schoot kortom in die enkele seconde dat hij wachtte met het antwoord van alles door het hoofd. Er was zelfs nog plaats om te denken dat er wel heel veel gedachten in een seconde gingen en hoe de hersens dat in godsnaam klaarspeelden.

‘Dat is goed,’ zei Wedigh. ‘Ik ben zelf opa. Dus dat moet wel lukken.’

De vakbondsman sloeg hem op de schouder. ‘In november draag ik de boel over. Bedankt, Herman. Je helpt me echt uit de brand.’

H.H. Wedigh knikte minzaam. ‘Graag gedaan, Joop.’

Het was al met al, van Halina tot en met de hulpsinterklaas, een dag geweest om in stijl te besluiten. Toen hij buiten kwam bleek de avond fluweelzacht met een tikje fris erin. De hemel was diep donkerblauw. Er twinkelden drie sterren. De rest was onzichtbaar door het strooilicht van de stad, maar hij wist dat het uitspansel als een vol speldenkussen bezet was met sterren. Geen plaatsje was vrij. Overal was een ster. Overal. Een scherm van sterren rondom. Hij was vergeten waarom de nachthemel dan diepzwart en geen zilveren plaat van sterrenlicht was. Van die miljarden sterren zag hij, wandelend over de Schieweg, er drie. Drie! Wedigh keek naar de grote, voorheen grijze paal met de klok erbovenop, die al zolang hij zich herinnerde de tijd aangaf op het kruispunt. Tien over tien. Aan het eind van zestig seconden versprong de wijzer een zestigste partje van de cirkel. En dat ging maar door. Wat gaf de klok aan? Tijd. Wat was tijd? Tijd was ruimte en ruimte was tijd. Dat begreep hij wel, maar hij vond het toch onbevredigend dat het één door het ander werd verklaard en omgekeerd. Voor hem was tijd niets meer of minder dan het verschil tussen leven en dood. Zijn en niet zijn. Wat is, is in tijd. Wat niet is, is uit tijd. Zijn is tijd. Maar veel verder kwam hij niet. Begrijpen deed hij de tijd niet.

Hij liep langs Angelo Betti de Schiekade op. Angelo Betti was de eerste Italiaan die na de oorlog een ijssalon opende. Een begrip in de buurt destijds, net als Griesch, ook al een buitenlander, een eindje verderop, die onovertroffen vanillewafels had, twee grote ondernemers in consumptie-ijs vergeleken bij de arme Jean Pelat, een verdwaalde Fransman die ’s zomers met zijn ijscokarretje langs de straten trok, in een wit pak, met een witte pet op, waaronder zijn borstelige wenkbrauwen, zijn donkere ogen en zijn zwart-grijze snor het warme zuiden van Frankrijk opriepen, maar ook een beetje het smoezelige van dien, het gemakzuchtige van de subtropen, zodat hij niet veel klanten kreeg. De kinderen riepen hem na: ‘Jan Plat, spijker in je gat.’ Hij deed of hij het niet hoorde, misschien verstond hij het ook wel niet, en duwde zijn karretje voort, luidde zwijgend de bel. Angelo Betti verkocht nu ook pizza’s. Het geschilderde uithangbord was neon geworden en het was allang Angelo zelf niet meer, die achter de toog stond.

Hij passeerde de plek waar de oude Fundatie van Kuyl in het Rotterdamse veen was weggezonken. Onherstelbaar scheefgezakt, worstelend om boven te blijven in de golven van de stad, het timpaan een olijk schuin geplaatst carnavalshoedje, had de deftige ruïne plaats moeten maken voor naamloze nieuwbouw. Hotel Pax. Teijlingerstraat. Daar had hij vroeger uit de stadspomp gedronken. Hij dacht daar altijd even aan als hij de straat passeerde. Hij moest er gewoonweg aan denken van zichzelf en even kort het trefwoord noemen. Overal waar specifieke herinneringen lagen maakte hij ze zich bewust. Dat gaf hem heel wat werk tijdens zijn wandelingen door de buurt, waar zoveel sprak van zijn jeugd, zijn Gerda, zijn kinderen. Het kon een buitenstaander voorkomen dat Wedigh een zonderling was die in zichzelf praatte. Dat deed hij ook, maar hij was geen zonderling. H.H. Wedigh vertelde voortdurend zijn eigen leven. Het was net als het geheugenspelletje ‘Ik ga op reis en ik neem mee…’ En dat ging allemaal een graadje erger worden nu hij zich bij de hoek van de Walenburgerweg – hij keek even om – voortaan de beweging van Halina Khalid moest herinneren. Hij liep langs het gebouw van voorheen de Nationale Nederlanden en nu het Bouwcentrum met de standbeelden van Johan en Cornelis de Witt. (‘Van een paaltje afgevallen, tand door mijn lip.’) Het viaduct van het Hofpleintreintje. (‘Steentjes overheen gegooid.’) Daarachter wist hij het voormalige café waar hij zijn eerste afspraakje met Gerda had gehad. Aan weerszijden de hoge woonflats van het Weena. Hij moest er niet aan denken daar op de dertigste etage te wonen, vaak in de mist, zachtjes zwaaiend in een storm, totaal losgezongen van de grond. Het was niets voor hem. Zijn stad was de stad van de tegels, de stoepranden, het gescheurde asfalt, de kinderkopjes, de toefjes gras tussen de wijkende bakstenen, de stad van de voeten, de benen, de lopende mensen, de zingende banden, de regenplassen. Hij stak over, rondde het Hofplein met de fontein. Het spuitende welkom was de entree tot het centrum. Het had iets overdrevens voor Rotterdam, iets verspillends, dat bruisende water, dat licht, die grote ronde stenen kuip, waar niemand bij kon, waar geen muntjes in konden worden geworpen en wensen gedaan, waar je alleen maar omheen reed, maar ach, telkens als hij hier liep greep die hele film van vroeger hem zozeer aan, dat hij volschoot, steeds meer naarmate hij ouder werd. Mompelend stak hij het Weena over naar het doel van zijn avondwandeling: het Hiltonhotel.

Hij schoof zijn das recht, controleerde of zijn colbert was dichtgeknoopt, schraapte zijn keel, aaide over zijn grijze haar en opende de deur naar de lobby. Zijn rug werd iets rechter, zijn tred iets vaster en tevens nonchalanter. De receptionist knikte hem toe. Wedigh knikte terug. Hij doorkruiste de lobby naar de bar en nam met al zijn poriën de situatie in zich op. Hoeveel mensen zaten er in de fauteuils, liepen rond, waren alleen of in gesprek, wie zag hem. Het geheel werd in één grote slok naar binnen gewerkt, verwarmde zijn aderen als alcohol. Hij was H.H. Wedigh, vertegenwoordiger van de Hanze, handelaar in tabak, eigenaar van plantages, en hij was op doorreis naar Frankfurt en Istanbul even in Rotterdam afgestapt om een paar klanten te spreken en een oude kennis te ontmoeten. Hij logeerde in zijn vertrouwde Hiltonhotel, dat hij vanaf het begin, toen half Rotterdam nog een bouwput was, had beschouwd als zijn Rotterdamse pied-à-terre. Ze kenden hem hier.

De bar was op de barman en een andere klant na leeg. De klant was een man met ee