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1 Voorwoord

Een tijd geleden hadden we in het café
waar ik werk een discussie. Hierbij ging
het over het feit dat tegenwoordig
iedereen maar een boek uitbrengt. Er zijn
natuurlijk vele boeken die de moeite
waard zijn, maar ik opperde dat elke
“droeftoeter” tegenwoordig een boek uit
kan brengen. De reactie was dat dit niet
waar was. Met mijn grote mond riep ik,
dat zelfs ik een boek op de plank zou
kunnen krijgen. Omdat dit schijnbaar niet
overtuigend genoeg was, besloot ik op dat
moment een boek te gaan schrijven.
Omdat mijn punt maken het doel van dit
boek was, werd het een dun boekje van 87
pagina’s.

Tot mijn verbazing werd dit boekje goed
gelezen, en had ik achteraf wel een beetje
spijt dat ik geen dikker boek had
geschreven. Dit is dus ook de reden dat ik
aan deel 2 ben begonnen. Terwijl ik in het
beginstadium van deel twee was
gebeurde er echter iets onverwachts.



Tijdens een lichte ingreep in het
ziekenhuis werd er opnieuw een tumor in
mijn keel ontdekt.

In dit boek komt het eerste deel voorbij,
maar zullen ook de nieuwe
ontwikkelingen in mijn leven uitgebreid
aan bod komen.



Aan het eind van de tunnel

Op 31 juli 1971 zag ik het levenslicht in
Barendrecht. Een paar maanden eerder
waren mijn ouders getrouwd en hadden
ze als huwelijkscadeau het huis aan de
Beatrixstraat van mijn opa en oma
gekregen.

Opa en oma hadden een café in
Rotterdam-Charlois. Dit is ook waar mijn
ouders elkaar ontmoet hebben. Pa kwam
daar als klant en ontmoete zo mijn
moeder. Hoewel mijn vader als elektricien
werkte, duurde het niet lang voor hij zijn
baan opzegde en plaatsnam achter de bar
van Café 't Vinkje. Op de fiets of brommer
vertrok hij vanuit Barendrecht naar de
kroeg, om daarna dezelfde weg weer terug
te nemen. Hoewel het hard werken was,
vonden mijn ouders toch nog tijd om 2
jaar later nog een zusje voor me te maken.



Pa heeft nooit zijn rijbewijs gehaald.
Omdat hij na zijn werk nog weleens een
biertje wilde nemen, was dit een
verstandige beslissing. Als het weer eens
slecht was, dan bracht mijn moeder hem
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met de auto naar de zaak, en na verloop
van tijd bleef de brommer in de schuur en
bracht en haalde mijn moeder hem elke
werkdag naar en van de zaak.

In die tijd ging de zaak om 5 uur’s
morgens open. Het was dan gelijk volle
bak gezien het feit dat we dicht bij de
drukke haven van Rotterdam gevestigd
zijn. Helaas is het havenwerk allemaal
minder geworden en gaan we nu om 8 uur
open.

Hoewel onze woonplaats Barendrecht
was, brachten we ook een groot deel van
onze jeugd door in Charlois. Na school
gingen we mee naar de zaak en in het
weekend sliepen we in het huis boven de
kroeg. Op latere leeftijd bleven we vaker
thuis omdat we daar toch ook onze
vrienden hadden, maar nog steeds waren
we veel in Charlois te vinden.

Op de lagere school wist ik al wat ik later
wilde worden. Ik zou net als mijn vader bij
opa en oma achter de bar gaan werken.
Het visitekaartje wat een klant bij wijze



van grap voor mijn vader had gemaakt,
had ik dan ook vol trots op mijn bureau
geplakt:

Jantje v/d Wildenberg

Tapt met veel plezier,
Veel schuim, weinig bier

Café 't Vinkje - Doklaan 29 - Rotterdam

Dat opa en oma niet eeuwig de zaak
zouden draaien, besefte ik me toen nog
niet. Toen de tijd er rijp voor was, droegen
zij het stokje dan ook over aan mijn
ouders. Voor mij ook een nieuw doel.
Later zou ik de zaak weer overnemen van
mijn ouders.

Pa draaide de zaak en ma had de zorg
voor het gezin. Als ik niet buiten aan het
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spelen was, zat ik op mijn kamer en was ik
met muziek bezig. Ik had een zogenaamd
radio-station gemaakt, en zat uren
plaatjes te draaien voor mijn luisteraars
(die ik niet had). Dat ik later ook nog iets
in de muziek zou gaan doen, wist ik toen
nog niet.
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Op het paard van “Piet de Orgeldraaier”
voor Café ‘t Vinkje
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Pubertijd

Na de lagere school in Barendrecht ging ik
naar het Gemini College in Ridderkerk.
Veel vrienden uit Barendrecht gingen naar
dezelfde middelbare school, dus ik had het
daar al snel naar mijn zin. Nieuwe
vrienden werden ook snel gemaakt. Een
aantal van deze vrienden die ook uit
Barendrecht kwamen, verzamelden zich
na schooltijd altijd op een pleintje in ons
dorp. Via hun kwam ik ook op dat pleintje
terecht en werd mijn vriendengroep
steeds groter. De buurt vond al die drukke
jeugd op het pleintje maar niks, en dat was
voor ons dus een reden om ons nog
nadrukkelijker te profileren. In die tijd
kwamen de groene bomber-jacks met
oranje voering net in. Onze groep was dan
ook te herkennen aan deze jacks.
Regelmatig kwam de “groene jackjes
bende” dan ook voorbij in het regionale
nieuwsblad.

Op vrijdagavond verlieten wij het pleintje
en begaven wij ons naar het

16



winkelcentrum, waar we eigenlijk
hetzelfde deden als op het pleintje. Een
beetje hangen en vervelen, maar dan
tussen het winkelend publiek. Regelmatig
verloor één van ons zijn/haar contactlens.
De hele groep ging dan kruipend over
straat, met als resultaat dat het winkelend
publiek mee ging zoeken. Allemaal
onschuldig vermaak, maar toch ook af en
toe irritant voor de winkeliers. Een groep
baldadige jongeren voor de ingang van
jouw winkel, nodigt immers niet uit tot
binnenkomen.
Eén keer per maand was er in het
naastgelegen dorp een disco genaamd
Montmartre. De toegang was vanaf 16
jaar, maar vanaf mijn 12¢, was ik daar elke
maand te vinden. Alle jeugd uit
Heerjansdam, Ridderkerk, Rijsoord en
Barendrecht trok op die zaterdag richting
het buurthuis in Heerjansdam. Terwijl de
klanken van U2 door de zaal schalde,
sprongen wij vrolijk in het rond. Stiekem
een biertje drinken en kijken naar de
meiden. Daarna op de fiets zwalkend over
de dijk naar huis.
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Toen Montmartre ophield te bestaan
zochten we ons vertier elders. Ook in
Barendrecht waren er een aantal kleine
buurthuizen waar we ons konden
vermaken. In die tijd was er een
Rotterdams radiostation genaamd “Free
Radio Rotterdam”. Deze besloten in
Barendrecht nabij de oude dorpskern een
discotheek met dezelfde naam te openen.
Vanzelfsprekend waren we daar altijd
present. Bij binnenkomst je jas ophangen
en muntjes kopen bij Jan.

Jan was radiopresentator bij F.R.R, maar
zat op deze avonden achter de balie om
muntjes te verkopen. Altijd even slap
ouwehoeren, en hem vertellen dat hij op
de radio wel even U2 moest draaien! Later
werd Jan bekend als sidekick van Robert
Jensen onder de naam Jan Paparazzi.
Waar we in Montmartre alleen naar de
meiden keken, veranderde dit in de tijd
van F.R.R. Elke keer was het weer een
strijd wie de meeste meiden kon
versieren. Op welke plaats ik eindigde laat
ik maar even in het midden.
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Met grote bewondering keek ik ook altijd
naar de DJ. Hoe deze de hele zaal
opzweepte, vond ik mooi om te zien. Zelf
begon ik me ook steeds meer te verdiepen
in dit fenomeen. Van mijn zakgeld kocht ik
beetje bij beetje de benodigde apparatuur
en na verloop van tijd draaide ik af en toe
in het café van mijn ouders. Zo kwam het
ook dat een klant vroeg om eens ergens
anders te draaien. In Charlois was er een
buurthuis genaamd “Het Achterhoofd”,
waar ze nog een D] zochten. Dit was echt
een kinderdisco, maar wel de plek om wat
ervaring op te doen.
Omdat ik hierdoor weer veel nieuwe
mensen in Rotterdam leerde kennen,
verbleef ik in het weekend weer steeds
meer in Rotterdam. Een aantal van de
bezoekers vroeg me een keer mee te gaan
naar De Bouwkeet. Dit was een buurthuis
in de Wielewaal, maar dan voor de iets
oudere jeugd. Al snel raakte ik aan de
praat met de D] en binnen de kortste
keren stond ik daar achter de draaitafel.
De DJ-Booth was afgesloten met een deur
en via het getinte plexiglas keek ik de zaal
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in. Voor me 2 draaitafels en een
mengpaneel. Achter me een rij met
knoppen voor de verlichting en naast me
een bak met vinyl. Regelmatig werd er op
de deur getikt voor een verzoekje. De
jongens mochten hun verzoekje
doorgeven en de meiden mochten even
binnenkomen om hun verzoekje nader toe
te lichten.

Regelmatig kregen we bezoek van andere
wijken. Het plexiglas kwam dan goed van
pas, want de glazen vlogen met regelmaat
door de zaal. Het was een mooie tijd....
Om 0.00 uur moest De Bouwkeet echter
dicht. Ook al zat ik midden in een plaat,
om 0.00 uur ging de stroom eraf en
sprong de helder witte tl-verlichting aan.
Meestal trokken we dan met een aantal
vrienden richting de kroeg om daar nog
een afzakkertje te halen. Dat kon in het
café van mijn ouders zijn, maar ook de
omringende café’s werden met regelmaat
bezocht.
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Ook na zijn tijd bij Free Radio Rotterdam
kwam ik Jan Paparazzi nog regelmatig
tegen.
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