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Voorwoord

‘Als ik op korte termijn doodga, wil jij dan zorgen dat mijn
blogs worden gebundeld in een papieren boek?’ |k heb
Herman net voor het eerst de hand geschud, mijn koffie is
nog heet en ik had veel verwacht, maar dit niet. Maar zo is
hij, nogal nuchter waar het de dood betreft, en praktisch, en
altijd lichtelijk gehaast. Er moet een boek komen en wel snel.
Mijn buurvrouw heeft ons aan elkaar gekoppeld. Herman,
ondernemer, leukemicus die blogt en daar meer mee wil
‘omdat zijn lezers daarom vragen’. Ik, schrijver met een paar
boeken op mijn naam, die schrijfles geeft en ook kan coa-
chen.

‘Eh, ja,’ is mijn antwoord, want ook al dacht ik vooral met een
levende schrijver te gaan werken, zijn schrijfsels - zoals hij
ze zelf noemt - zijn van uitzonderlijke kwaliteit. Natuurlijk
wil ik die veiligstellen voor het nageslacht, en het liefst voor
ieder ander die iets heftigs heeft overleefd of nog moet
doorstaan en wil weten hoe je dat in godsnaam doet.

Fastforward: Herman ging niet dood. Gelukkig maar. Want
daardoor is dit boek nu nog veel beter geworden. Hij over-
leefde de zware behandeling, één jaar werd drie jaar en nu
zomaar alweer zeven. Hij wilde leven, wilde dood, zakte
door zijn hoeven, herrees als een feniks. Hij wist ondanks
alle tegenslag samen met zijn Lydia overal doorheen te ko-
men, werd afgewezen door zijn eigen bedrijf, bleek gelukkig
dankzij jarenlang keihard werken al bijna helemaal financieel
onafhankelijk, begon een nieuw, sociaal bedrijf en verhuisde
naar Zuid-Afrika, waar hij nu een deel van het jaar woont.
Dat alles kon nog mee in het boek dat hier nu voor u ligt.



Natuurlijk vragen mensen van allerlei pluimage naar levens-
lessen van iemand die bijna doodging. Ze vragen het ook aan
mij, omdat ik nu al zo lang met Herman werk. Adviezen, in-
zichten, tips. Zelf ben ik er ook dol op: vertel me hoe te leven
of minder bang te zijn voor de dood. Vooral als je zo vaak en
gedurende lange tijd langs de afgrond hebt gedanst. Maar
Herman haat tips. ‘Inzichten komen niet van schrijvers, die
komen van lezers. Goed. U weet wat u te doen staat. Lees
tussen de regels door en u zult vinden wat u zoekt.

Catelijne Elzes, neerlandica, schrijver

PS De volgorde van de stukjes tekst is min of meer chronolo-
gisch, maar vooral gebaseerd op het ritme van het leven (van
Herman). Met pieken en dalen, praktisch en filosofisch, om
te huilen en om te lachen.
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Op 't randje

Ik lighier opgebaard, in een eenpersoonskamertje in het zie-
kenhuis. Mijn hart pompt mijn bloed nog rond en mijn longen
ademen nog. Verder komt alles tot stilstand. Spijsvertering
staakt, slijmvliezen drogen op, slikken doet pijn. [k moet me-
zelf dwingen om water binnen te krijgen. De gang naar de wc
is een marteling. Kotsen. Koppijn.

Mijn gedachten dwalen zonder doel. De tijd glipt door de
gordijnen die open en weer dicht gaan. Dan is het weer licht,
dan is het weer donker. Eenzame dagen en eindeloze nach-
ten aaneengeregen. Ik kan niets. Lezen, luisterboek, film kij-
ken, het gaat allemaal niet.

Ik weet dat ik moet drinken, ik weet dat ik moet eten, die
vieze drinkhapjes. Banaan of bosvruchten. Trots op mezelf
als ik een half potje naar binnen krijg. Slikken doet pijn.

Dit is het keerpunt. Dit is het nulpunt. Nu glijd ik weg in de
eeuwigheid. Of ik keer terug op aarde. Linkerdeur of rech-
terdeur. Op dit moment kan het me weinig schelen wat de
uitkomst is. De dood geeft rust. Het leven verlangen. Allebei
lijken zo ver weg ...

Ik lig.
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In een flits

Het is een mooie woensdagochtend. Beetje rillerig, net zo-
als ik me de afgelopen weken voel, maar de zon schijnt en
verwarmt me terwijl ik de hondjes uitlaat op het veldje vlak
bij ons huis. Een prachtige herfstdag. Na een kort gesprek
met een buurvrouw check ik mijn telefoon. Slecht nieuws
op WhatsApp: de financiering van een van onze bedrijven,
die stevig in de steigers leek te staan, loopt op niets uit. De
investeerder, tevens beoogd koper, trekt zich last minute te-
rug. Balen! Geen goede dag. Dat gaat nog veel werk geven
de komende tijd. Hondjes naar binnen en aan de mail en tele-
foon. Mijn compagnon Coen is terug na een paar dagen weg
en als hij na een misgelopen afspraak strandt op Amsterdam
Centraal, besluit ik me daar bij hem te voegen. Op mijn flit-
send snelle elektrische stepje laveer ik in tien minuten door
het verkeer naar het station. Ik ontmoet hem daar, maar we
hebben zoveel te bespreken dat we telefonisch doorgaan als
hij weer weg moet.

Ik glijd al bellend over de Spuistraat, in dat prachtige pril-
le herfstweer, als tot drie keer toe hetzelfde onbekende
Amsterdamse nummer me probeert te bereiken. Ik druk het
weg, maar het nummer blijft bellen. Wie valt me lastig? Ik zit
in gesprek! Geirriteerd parkeer ik mijn stepje tegen de regen-
pijp die langs een gevel naar beneden loopt en beantwoord
de oproep.

Het is de huisarts. Gisteren heb ik hem voor het eerst ont-
moet en een prettig gesprek gehad. [k kwam binnen met een
vage klacht. Voelde me al een week of vier grieperig. Beetje
verkouden zonder verkoudheid. Rillerig, warm en koud te-
gelijk. Zweten. Na sporten me ziek voelen. Hij had me kort
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onderzocht. Niks bijzonders. Waarschijnlijk een paar virusjes
achter elkaar, zei hij. Gaat wel over ... Maar iets in mijn verhaal
deed hem op de valreep twijfelen. ‘Hier, een formulier. Laat
even je bloed prikken.

Nu, vierentwintig uur later, spreek ik hem weer. Zes woor-
den verder staat mijn wereld stil. ‘Slecht nieuws, je hebt
acute leukemie.

Dit is een scene uit een film. Uit het leven van een ander. Dit
ben niet ik. Een vergissing? Verkeerd verstaan? Ik vraag hem
het te herhalen. Dezelfde woorden. Acute Leukemie. Geen
vergissing mogelijk. Ik adem uit. De wereld draait om me
heen. Ik hou me vast aan de muur.

Wat moet ik zeggen? ‘Ga je daar dood aan?’ vraag ik hem. Hij
windt er geen doekjes om: ‘Ja, waarschijnlijk wel. En dan een
praktische opdracht: over een half uur melden bij het AMC,
Toren F, zesde verdieping, Hematologie. Ik vraag hem het
me te sms’en. Om te onthouden en als laatste sanity check.
Fé6 Zuid, heel veel sterkte.’ Fuck, toch geen film.

Lydia bellen. ‘Ga even zitten.’ Ik vertel haar in één zin wat ik
net heb gehoord. Haar reactie is praktisch. ‘Je gaat niet zelf
naar het ziekenhuis, ik rijd je.’ Ik met m’n stomme kop dacht
dat ik wel even alleen zou gaan.

Bevend pak ik het stepje weer op en koers naar huis. Nog
steeds dat mooie weer. Ik besluit er even niet over na te den-
ken en te genieten van het ritje naar huis. Het kan tenslotte
de laatste keer zijn. Al slingerend over stoepjes en fietspa-
den druk ik met kracht alle nieuwe gedachten weg. Ik ben
hier en nu, het is prachtig weer en ik zweef door het verkeer.
Dit is mijn leven. Heel evenrril ik niet.
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De laatste keer?

Dan de zware taak om de kinderen in te lichten. We hebben
een groot samengesteld gezin met zes kinderen. Hoe breng je
ze zulk slecht nieuws? En wie eerst te bellen? Het laatste wat ik
wil is dat een van hen het via via zou horen. News travels fast
in de tijden van WhatsApp.

Ik begin bij mijn oudste, Eline (23). Van alle kinderen gaat dit
nieuws haar het meest uit balans slaan. Des te moeilijker het
te brengen. Ik bel haar. Ze is al in tranen voér mijn eerste woor-
den. Huilen, allebei.

Daarna Annemijn, Lisa, Tess. Als ik al gedacht had dat mijn lie-
ve stiefjes minder heftig zouden reageren, dan had ik dat fout
ingeschat ... Onstuitbaar verdriet alom. Dan jongste Nikki (16),
die nog thuis woont, waardoor ik tenminste naast haar op bed
kan komen zitten en haar stevig vasthoud tijdens de droeve
boodschap. En tot slot Rutger, die ik pas na vier keer bellen te
pakken krijg.

Bij allemaal is het alsof ik het telkens zelf weer voor het eerst
hoor. Het onbeschrijfelijke nieuws dat ons leven zomaar, door
het rollen van de kosmische dobbelsteen, van het ene op het
andere moment totaal is veranderd. Verdriet om een mogelijk
einde, hoop op de goede afloop, maar bovenal radeloze mach-
teloosheid; een ramp zonder oorzaak, zonder afdwingbare
oplossing.

Het ziekenhuis verhoort mijn smeekbede om nog één avond
naar huis te mogen, voor de behandeling de volgende dag be-
gint. Gelukkig, nog even het bestaande leven rekken.’s Avonds
komen de kinderen uit alle windstreken binnengedruppeld.
We halen sushiom de hoek. Wat een heerlijke, dierbare avond!
Met tranen en lachen. Lekker foute kankergrappen. Dierbare
omhelzingen. Het warme bad van ons gezin.
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En dan het afscheid van het huis. Alles thuis nog een keer goed
bekijken. Bewust lopen met de hondjes, bewust pianospelen,
bureau opruimen, klusprojectjes terug naar de kelder. Alsof ik
op vakantie ga.

Voor ik in de auto stap kijk ik nog een keer om. Ik realiseer me
dat ik misschien nooit meer terugkom. De kansen om deze
ziekte te overleven zijn op zijn best dertig tot vijftig procent.
Verrassend genoeg merk ik dat ik daar vrede mee heb. Het le-
ven is mooi geweest voor me. Hard geknokt, veel bereikt en
ervan genoten. Kinderen en bedrijf kunnen zonder mij. Lydia
is sterk en staat stevig op haar eigen benen. De wereld draait
wel door.

Harry

Ik lig gekluisterd aan Infuuspaal 20, die ik gezien de - misschien
wel levenslange - relatie die we zijn aangegaan, de naam Harry
heb gegeven. Ik ben in het Academisch Medisch Centrum in
Amsterdam. Fantastische mensen hier, die voor me zorgen,
naar me luisteren en me vertellen wat er gaat gebeuren.

Talloze buisjes bloed, beenmergpuncties en CT-scans worden
aan mijn lichaam onttrokken en geanalyseerd. In toenemende
verfijning bepalen de resultaten mijn behandelingsplan.

Tot nu toe is het volgende bekend: ik heb T-cel acute lymfati-
sche leukemie. T-ALL voor de insiders. Bloedkanker. Op hol ge-
slagen cellen, ontstaan in mijn beenmerg en nu alom aanwezig
in mijn bloed. T-ALL is een zeldzame ziekte, in Nederland een
dertigtal patiénten per jaar, en meestal voorbehouden aan
kinderen. Ik word volgende week 52. Die leeftijd werkt niet in
mijn voordeel. Hoe jonger, hoe groter de kans op overleven.
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Er is een standaard behandelplan voor deze vorm van leu-
kemie, met keuze-opties op basis van leeftijd en meetre-
sultaten. De komende 35 dagen liggen in ieder geval vast.
Het begint met een hoge dosis prednison, waarna er nog
een serie chemo-middelen bij komt. Daarnaast elke dag een
scheepslading aan pillen en infuuszakjes die bijwerkingen
moeten tegengaan en doorspoeling van het lichaam facilite-
ren. Ik voel me net een chemische fabriek.

Van me af schrijven
Ik ben vandaag een blog begonnen.

Sinds ik hier in het ziekenhuis lig, stromen de whatsappjes
en e-mails binnen. ledereen wil weten hoe het met me gaat,
wat er aan de hand is. Nog maar twee dagen geleden stond
ik met beide benen in het leven, druk communicerend met
velen en een agenda vol met afspraken. En dan lig ik opeens
hier. Het is niet alleen voor mij een bizarre situatie, ook voor
al die mensen om me heen die dit niet zagen aankomen.

En ik wil ze te woord staan, al die lieve, bezorgde mensen. Ik
wil ze vertellen dat het goed komt, dat ik me wel red. Ik wil
ze bedanken voor hun belangstelling, liefde en zorg. Maar
het is onmogelijk om iedereen persoonlijk te antwoorden,
het zijn er te veel. Ik voel me tekortschieten - ik laat normaal
gesproken zelden een bericht onbeantwoord.

Ik dacht aan twee eerdere perioden in mijn leven, toen ik me

in hun positie bevond. De eerste keer ruim tien jaar geleden,
toen een vriend net zo onverwacht als ik een levensbedrei-
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gende kanker bleek te hebben. En de andere keer nog maar
kort geleden toen eenvan mijn allerbeste vrienden voor mijn
neus verongelukte en in coma raakte. Beide keren stond ik
langs de lijn, voelde me machteloos en wilde iets doen. En
beide keren ben ik een blog begonnen om alle betrokkenen,
familieleden, vrienden en kennissen dagelijks van informatie
te voorzien. Beide keren waren het aangrijpende verhalen,
waarbij regelmatig de tranen op mijn toetsenbord vielen.
Het ene verhaal liep als een sprookje onverwacht goed af.
Hij leeft nog en is sindsdien vader geworden van twee kin-
deren. Het andere verhaal was eveneens een sprookije, een
oosters sprookje, dat ons vanuit de woestijn van Dubai naar
huis bracht, maar waarin de slapende prins nooit meer wak-
ker werd. In beide gevallen was ik blij dat ik de pijn van me
kon afschrijven, terwijl ik merkte dat mijn schrijfsels hiel-
pen om de directe betrokkenen te ontlasten en dienden tot
troost voor velen.

Nu ben ik zelf de patiént en ik graai in mijn trukendoos en
haal mijn oude skills tevoorschijn.

Hier is mijn blog. Ik noem het The Hermanator strikes back,
verwijzend naar de bijnaam die ik in sommige kringen geniet.
En natuurlijk een knipoog naar de Star Wars-films, waarin on-
danks grote tegenslagen het goede immer zegeviert.

Het is hier fantastisch

Mijn derde dag. De tijd vliegt als je beziggehouden wordt.
De dagelijkse routine begint zich af te tekenen. De eerste
twee dagen waren nog vol van bezoekjes aan andere afde-
lingen en gesprekken met artsen en verplegend personeel.
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Overall kan ik alleen maar zeggen dat het hier fantastisch is.
Een goed geoliede organisatie, met duidelijke taakverdeling,
goed doordachte logistiek maar ook met veel aandacht voor
de menselijke kant. Zowel verpleging als artsen nemen de
tijd voor me, vragen door of ik niet nog meer wil weten, of
ik alles begrepen heb en gaan pas weg als ik echt niets meer
weet te zeggen.

De dag begint met verse zakjes aan het infuus, een lading
pillen en poeders, bloedafname voor het lab, suikerprik.
Intussen wordt het ontbijt gebracht. Dan hulp bij het uit- en
aankleden, want het infuus zit nog in mijn arm en dus moet
mijn shirt helemaal over de leiding en zakken getrokken
worden om te kunnen douchen. In de loop van de ochtend
komen de artsen voorbij om de status te bespreken, en later
in de middag komen ze nog eens langs. In theorie heb ik toe-
gang tot mijn hele digitale dossier, maar ik houd het voorlo-
pig bij een lijstje met bloedwaarden op het prikbord. Unlike
me? Ik heb genoeg aan m’n kop en laat de details graag over
aan de deskundigen.

's Middags en’s avonds krijg ik nog wat pillen en spulletjes en
er wordt nog een keer of wat bloed geprikt. Mijn linkerarm
lijkt al op die van een geoefende junk.

Tussendoor lopen de cateringmedewerkers steevast binnen
met aanbod voor drinken, lunch en avondeten. Tot dusver
mag ik niet klagen over het eten hier. Mede dankzij de in-
vloed van onze pluriforme samenleving kan ik kiezen voor
kruidig geurende gerechten.

Ik heb dus lymfatische leukemie. Die kan naast in bloed ook

woekeren in lymfeklieren en om dat te onderzoeken heeft
men een CT-scan gemaakt van mijn lichaam. Daaruit bleek
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dat zich in mijn borst, tussen de longen en naast het hart een
vuistdikke klomp heeft gevormd. Ongelofelijk dat ik daar
niets van gemerkt heb!

Het leidende geneesmiddel van deze eerste week is pred-
nison. Daarna volgt er een programma van chemotherapie,
een heel schema met een keur aan chemische cocktails, dat
inclusief het onderhoud wel twee jaar kan duren. Het mees-
te kan poliklinisch, dus met een beetje geluk kan ik ‘al’ over
een maand naar huis.

Intussen worden de blasten onderworpen aan genetisch
onderzoek. Verder wordt volgende week onderzocht of de
ziekte ook is doorgedrongen tot het centraal zenuwstel-
sel, of er lymfoblasten zitten in het hersenvocht. Uit voor-
zorg wordt sowieso chemo toegediend via een ruggenprik.
Tenslotte gaat mijn totale afweer naar de maan. Ik kan dus
ook gewoon doodgaan aan een longontsteking, een onstuit-
baar virus of een alles verzwelgende killer-schimmel.

Al deze ijsschotsen in mijn vaarwater en beren op mijn weg
ga ik uiteraard met man en macht vermijden. Allereerst be-
gin ik maar met ze te vergeten. Ik heb een mooi programma
voor de boeg en dat ga ik netjes afmaken.

Naar de maan

Vandaag is dag zeven. Nu een weekje prednison erop zitten,
plus alle chemicalién die daarachteraan gegooid worden om
de zaak heel te houden en te laten doorstromen. Het gaat er
in dit proces om de foute lymfoblasten, die zich in moordend
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tempo aan het vermenigvuldigen waren, zoveel mogelijk ka-
pot te maken.

De belangrijkste waarde die gemeten wordt is het aantal
leukocyten (witte bloedcellen) dat in mijn bloed zit. Toen ik
hier binnenkwam was dat aantal levensbedreigend hoog,
maar door toedoen van de prednison is dit al gedaald met
een factor veertig. Om het verder omlaag te krijgen wordt
vanaf morgen zwaarder geschut ingezet, in eerste instantie
een behandeling met chemo-middel vincristine, dat intrave-
neus wordt ingediend. Van dat spul ga ik me niet lekker voe-
len en daar is dan weer allerlei ondersteunende medicatie
voor nodig.

Komende week ga ik zien wat dit allemaal met mij (en mijn
haardos) doet en dan hoop ik ook de resultaten te krijgen van
het onderzoek naar het DNA van mijn kankercellen. Daaruit
moet blijken of het een bekende of onbekende, vriendelijke
of onvriendelijke variant is. Beste is natuurlijk een vrien-
delijke bekende soort; we zullen zien. Afhankelijk van deze
informatie kunnen we op zoek naar eventuele meer gespe-
cialiseerde behandeling.

Tegenstrijdige gevoelens
Het nieuws van mijn ziekte verspreidt zich snel. Mensen vra-
gen me hoe het nou met me is. Waarom ik niet loop te vioe-
ken. Of ik besef hoe heftig het wel is. Hoe ik daarmee omga.
Ik vind het moeilijk een antwoord te vinden op deze vragen.

Inderdaad, ik ben niet boos, ik loop niet te schelden op wat
mij geheel zonder reden is overkomen. Waarom ben ik zo
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