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mama

Jarenlang leef je in mist
Zo vaak heb je je vergist
mifjn hoofd doet het niet

wat gaf dat veel verdriet

iedere week zat ik aan je zij
Zo gingen maanden en jaren voorbij
dementie dat in de lucht hing

stap voor stap de aftakeling

overgrootmoeder, oma en nu jij mam
oud, dement en stram
bovenal vrolijk en zingend voluit

in wartaal, met steeds minder geluid

Jij fluistert in mijn oor
ik typ wat ik hoor
en schriff over jouw verwarrende hoofd

zodat dit verhaal nooit dooft



DEEL | Francis



Waar ben ik? Hoe kom ik hier? Paniek borrelt binnenin mij
omhoog. Mijn hoofd voelt vreemd. Alsof mist in mijn brein is
neergedaald. Het gevoel lijkt op wat ik de laatste tijd vaker heb,
wanneer ik een naam of woord kwijt ben en er niet meer op kan
komen. Steeds floept het weg, net voordat mijn gedachten het
kunnen pakken. Dit is veel heftiger en het duurt nu wel erg lang. Ik
begin te zweten en kijk om mij heen. Ik probeer mij te herinneren of
ik de omgeving herken. Aan de ene kant zie ik een voetbalveld en
aan de andere kant huizen: vier rijtieswoningen en twee
vrijstaande woningen. Een grote eik staat naast het linkerhuis. Wie
wonen daar? Volgens mij moet ik dat weten.

Ik sta naast mijn fiets en tranen wellen op. Dit moet mij bekend
zijn. Waarom weet ik het niet? Ik doe mijn ogen dicht en haal diep
adem. lk ontspan en open mijn ogen.

Een vrouw komt aanfietsen. ‘Hallo Francis’, roept ze als ze
langsrijdt. Haar moet ik vast en zeker kennen. Ik probeer een
naam bij het gezicht te krijgen en pijnig mijn hersenen. Mijn hoofd
blijft leeg.

‘God, help mij. Wat gebeurt er met mij? Waar ben ik?’, doe ik een
schietgebedje. Voor mijn gevoel sta ik hier uren wanneer eindelijk
de mist optrekt, maar het zullen minuten zijn geweest. lk krijg
langzaamaan weer een helder hoofd. lk ben niet ver van huis.
Thuis heb ik de fiets gepakt en ik ben op weg naar mijn broer
Ruurd en zijn vrouw Nadia. Dit is schrikken. Mijn hersenen waren
zo ineens in pauzestand.

Natrillend stap ik op mijn fiets. Ik hoop dat Ruurd en Nadia straks
niets aan mij merken. Het is vast de leeftijd. ledereen vergeet toch
wel eens wat? Diep van binnen weet ik dat ik mijzelf voor de gek
houd. Daar wil ik niet aan denken.

De trappers duw ik steeds sneller rond, alsof ik mijn nare ervaring
van mij af kan fietsen. Met de wind in mijn gezicht en mijn haren



strak naar achteren waaiend, fiets ik stevig door. Steeds sneller en
sneller ga ik.

Hijgend zet ik de fiets tegen het hek van Ruurd en Nadia. De
groene verf bladdert af. Dit hek is duidelijk aan een verfbeurt toe.
Dat zou bij Bastiaan nooit gebeurd zijn. Bij hem moest alles piekfijn
in orde zijn. Het is nu acht jaar geleden dat hij is gestorven. Dood
neergevallen tijJdens het grasmaaien, terwijl hij nog een vierkante
meter te gaan had. Hij heeft niet eens alles af kunnen maaien. Dat
God niet vijf minuten geduld kon hebben. Dan was het tenminste
gegaan op de manier van Bastiaan: het hele gazon keurig
gemaaid. Zo vaak heb ik het vervloekt, dat stomme gras. Het
moest altijd mooi kort zijn. Ik maaide vaak het gazon overdag,
eigenlijk een klusje voor mijn man, zodat hij ’s avonds kon uitrusten
na een zware werkdag in de bouw. Maar mijn hulp werd niet
gewaardeerd. Het was nooit goed. |k verwachtte dat hij dankbaar
en blij zou zijn, omdat ik hem werk uit handen nam, maar nee hoor:
hij kwam thuis, wierp een blik op het door mij gemaaide gazon en
daar ging hij, de schuur in om de grasmaaier te pakken. Bastiaan
maaide doodleuk het hele stuk nog een keer. Daarna kreeg ik bij
binnenkomst een donderpreek dat ik het gras niet kort genoeg
gemaaid had. Hij wilde toen hij jong was dominee worden. Die
wens is nooit uitgekomen, omdat mijn schoonouders geen geld
hadden voor de studie. Preken had hij niet hoeven leren. Dat kon
hij prima.

Het gazon van Ruurd en Nadia ligt vol met herfstbladeren, zie ik
als ik van het hek langs de tuin naar de achterdeur loop. Bij het
keukenraam sta ik even stil en kijk naar binnen. Mijn broer zit aan
tafel met de krant voor zich. Nadia staat voor het aanrecht en doet
water in de rode waterkoker. Hee, een rode? |Is die nieuw? Had zij
die al? Ik kom er zo een-twee-drie niet op.

Door de achterdeur loop ik de bijkeuken in. ‘Joehoe’, roep ik en
zwaai vrolijk de keukendeur open. Ze zullen niet aan mij merken
dat ik tien minuten geleden finaal de weg kwijt was.

‘Hee Franny, fijn dat je er bent. Ga zitten. Het koffiezetapparaat



pruttelt en de waterkoker staat aan’, verwelkomt Nadia mij.’

Hallo zus’, murmelt Ruurd boven zijn krant.

‘Zus’, dat hoor ik liever dan ‘Franny’. Ik heet Francis, al meer dan
zeventig jaar. Ruurd is lang geleden mij Franny gaan noemen.
Anderen gingen dit overnemen. Voor vrienden en familie ben ik
sindsdien Franny. Ik vind dit niet leuk, omdat ik mij er gekleineerd
door voel. Ik heb er nooit wat van durven zeggen. Wanneer mijn
kleinkinderen mij ‘Oma Franny’ noemen, smelt ik. Dat klinkt heel
lief en voelt voor mij anders.

Als ik langs Ruurd loop, om aan tafel te gaan zitten, strijk ik mijn
broer over zijn dikke, witgrijze haardos. Wij zijn beiden gezegend
met een flinke bos haar. De zware antieke eikenhouten
keukenstoel piept over het laminaat, wanneer ik hem naar
achteren schuif. Ik plof neer op het bruine leer en druk mijn rug
tegen de leuning aan. Ruurd vouwt de krant op.

‘Nog schokkend nieuws?’, vraag ik.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Hetzelfde als altijd.’

Nadia zet twee kopjes koffie en een kopje thee op tafel. Ruurd
drinkt sinds zijn hartoperatie geen koffie meer. Van koffie krijgt hij
hartkloppingen. Nadia schuift een schaaltie met chocolaatjes
tussen de kopjes door naar ons toe. Puur of melkchocolade in de
vorm van bloemen, beide soorten met een hart van witte
chocolade. Ik ben dol op pure chocolade en pak een donkere
bloem van het schaaltje en neem een hap. ‘Lekker’, zeg ik met de
mond vol.

‘Hoe gaat het nu met je?’, vraagt Nadia. ‘Laatst zei je dat je je
zorgen maakt, omdat je steeds vaker wat vergeet.’

Oh ja, ik heb met Nadia gesproken over mijn mistige buien, waarin
ik de simpelste dingen vergeet. Ik wil er nu niet over praten. Straks
verspreek ik mij en vertel ik dat ik net minutenlang verward langs
de weg stond. ‘Het is niet weer gebeurd’, mompel ik. ‘Vast een
griepje onder de leden gehad.’

Nadia kijkt mij strak aan en zegt niets ...



