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Een escalatie - het jaar is net begonnen
Het is zondag en Martijn en Karlijn zijn thuis. Ik heb vandaag beschikbaarheidsdienst. Dat betekent dat als het erg druk wordt op het werk, ik dan gebeld kan worden om mijn collega’s te ondersteunen. Meestal heb ik een hekel aan deze diensten want je kunt letterlijk niks doen. Die telefoon kan elk moment gaan en dat vind ik dus vervelend.
Ik merk dat er wat te broeden zit tussen broer en zus. Ze zitten te bekvechten en fitten continu op elkaar. Zoals ik al jaren doe sta ik ertussen als politieagente en probeer de boel kalm te houden. Ik heb alleen nooit en te nimmer aan zien komen dat dit de grootste escalatie zou worden die ik ooit meegemaakt had met mijn twee kinderen.
Ik krijg het nog voor elkaar Karlijn richting keuken te krijgen. Ik zeg tegen haar: ‘Pak even een sigaretje voor ons, dan gaan wij even buiten onder de veranda roken.’ Martijn zit met een woest gezicht onderuit gezakt op de stoel in de huiskamer. Op deze manier heb ik ze uit elkaar en hoop ik dat ze beiden kalmeren. Maar Karlijn kan haar mond niet houden en gaat door tegen Martijn met een heel vervelende opmerking!
Voordat ik het weet, vliegt Martijn mij voorbij, grijpt Karlijn bij haar staart, trekt haar hoofd naar achteren en ramt haar gruwelijk hard met haar hoofd tegen de keukenkast aan.
Karlijn gilt en laat zich neerstorten op de grond. Ik grijp Martijn bij zijn armen en blaf dat er in mijn huis niet gevochten wordt. Die gozer is al een kop groter dan ik maar ontzag voor zijn moeder heeft hij nog wel. Althans dat denk ik.
Hij springt om mij heen en begint Karlijn te schoppen. Weer duik ik boven op hem en blaf dat hij naar buiten moet. Verwilderd kijkt hij mij aan en spurt weg. BAM, de voordeur zit dicht. Ik zit op de grond bij Karlijn en controleer haar hoofd en rest van haar lichaam of er geen grote verwondingen zitten. Intussen hoor ik een bal gekrijs in mijn oor want ze gaat werkelijk dood. In haar beleving dan.
Ze schreeuwt en blèrt dat het een kutbroer is en dat hij dit niet kan doen en zij niks verkeerds deed, Zo kalm als ik ben en blijf, vertel ik haar dat ik meerdere malen gezegd heb dat ze haar mond moet houden en niet overal op in moet gaan. Ik keur het gedrag van mijn oudste echt voor geen goud niet goed maar ze kan niet alleen naar een ander wijzen, ze moet ook naar zichzelf kijken.
Dat naar jezelf kijken is nogal een dingetje voor mijn twee pubers. Het wijzen naar andere mensen is een dagelijks iets dat beide kinderen doen. Ze zijn totaal niet in staat naar hun eigen aandeel te kijken. Kunnen ook totaal niet reflecteren op zichzelf. Of bedenken dat ze misschien zelf iets anders zouden kunnen reageren of handelen. Het is altijd een ander zijn schuld, wat er ook aan de hand is.
Buiten heeft Martijn gelijk Bianca gebeld omdat hij echt wel weet dat hij nu fout is geweest. Niet veel later belt Bianca mij en ze vraagt hoe het met me is. Uhh, wat denk je zelf hoe ik me voel?
We spreken af dat ik Martijn naar het station breng zodat hij met de trein vast naar huis kan. In de avond zal ik Karlijn thuis brengen. Ik wil echt nog niet dat zij alleen met de trein gaat, ondanks dat ze zestien is.
Op de terugweg naar huis heb ik Bianca aan de telefoon en ik kan alleen onbedaarlijk hard huilen om wat er gebeurd is. Ik word teruggetrokken in mijn eigen verleden met Ricardo, zie in mijn zoon Ricardo en heb intens verdriet. Opeens voel ik me terug in de tijd en zie allemaal flashbacks van het verleden.
Ik ben blij dat ik vandaag niet opgeroepen ben om te komen werken.
Werken
Het is natuurlijk nog steeds corona gedoe, dus dat het druk is op het werk is wel te voorspellen.
Ik wil er zoveel als ik kan zijn voor mijn collega’s en stuur zo ongeveer elke dag de leidinggevende een bericht dat ik die dag ook stand-by kan staan. Zoals ik het begrijp is iedereen er enorm blij mee dat ik zoveel mogelijk wil helpen. Het is al best een zware periode geweest met veel overledenen.
Ik leer in een snel en hoog tempo veel dingen. We werken met een meldkamer en die zet alles door naar de juiste mensen. Dan krijg ik een telefoontje en weet ik naar welk mortuarium ik moet. Met ons team beslaan wij vier mortuariums dus we zitten ook best wel wat in de auto onderweg van de een naar de ander. Ik heb het geluk dat ik mee mag lopen met een collega maar dat zal niet lang duren. Je moet in je eentje de mortuariums doen. Alleen als je het niet meer aankan omdat er teveel meldingen zijn, kan je iemand bellen voor hulp.
Ergens vind ik er wel iets van dat mensen dit werk in hun eentje moeten doen. Je hebt geen steun, geen hulp, helemaal niks. Je staat er echt alleen voor. Een overledene moet je in je eentje verzorgen, en op een schoon laken leggen. ik zal niet te veel uitweiden over alles wat er bij komt kijken. Maar neem van mij aan: alles in je eentje vind ik eigenlijk niet kunnen. Soms zijn er lastige dingen die we tegenkomen en dan is samen werken echt wel beter. Het gebeurt ook wel eens dat een overledene heel erg dik is. Dan moet die persoon nog steeds gedraaid en verzorgd worden en dan is het enorm handig als je met zijn tweetjes bent om dit voor elkaar te krijgen.
De oude meneer en mevrouw
Gelijk bij aanvang van mijn dienst krijg ik al een melding: ik moet in het gigantische ziekenhuis naar de bovenste verdieping een overledene ophalen. Met de nieuwe papieren voor de afdeling en brancard loop ik samen met mijn collega door de gangen van het ziekenhuis. Ik voel me aan de ene kant erg machtig maar tevens ook zo klein. Iedereen die ons ziet aankomen met de speciale brancard weet wat wij komen doen, we komen alleen als er iemand is overleden. Mensen stappen allemaal gedwee aan de kant zodat we voorbij kunnen, of laten ons voorgaan in de lift. Je voelt gewoon het respect wat de mensen in het ziekenhuis hebben.
Eenmaal op de afdeling melden we ons. We moeten even wachten op de zuster die mee zal lopen naar de kamer. Het blijkt de covid afdeling te zijn, dus wij en de zuster moeten ons in een volledig pak hijsen, en de speciale bril en het speciale masker op. Elke keer als we in zo’n ruimte ons helemaal in staan te pakken voel ik een soort van afstand tot de familie en de overledene. We lijken wel marsmannetjes, verstopt achter pakken en maskers.
Als we naar de kamer lopen van de overledene treffen we ook de man van de overleden dame aan.
Het is een wat oudere man die moeilijk loopt. Er is al een zuster bij en dan kom ik ook met een collega binnen gelopen en nog een zuster. Samen staan we in de kleine kamer en bereiden we meneer voor op hetgeen we moeten gaan doen. Omdat meneer zijn vrouw overleden is aan covid moeten we haar in een body bag meenemen. Iets wat we eigenlijk allemaal heel erg vervelend vinden, ondanks dat we het wel snappen en begrijpen. Nadat we meneer de volgende stappen hebben uitgelegd, geven we hem even de tijd met zijn vrouw. Hij schuifelt langzaam naar haar toe,
aait haar over haar wang en fluistert: ‘Ons verhaal is hier nu over lieverd, straks boven gaat ons verhaal weer verder.’ Hij geeft haar zacht een kus en blijft haar nog even over haar gezicht aaien. Wij staan er met gebogen hoofd en gevouwen handen op een afstand bij. Allemaal hebben we het moeilijk met dit tafereel. Die arme man. Dagen aan één stuk heeft hij naast zijn vrouw geslapen, over haar gewaakt en nu heeft hij haar laatste adem gemist. Het doet hem zo veel verdriet. De zuster begeleidt hem uit de kamer zodat mijn collega en ik aan de slag kunnen. Wij doen de eerste verzorging, zoals het gezicht mooi wassen, haren even netjes, de oogkapjes indoen, het infuus eruit halen en de wonden netjes dichtmaken met speciale lijm en pleisters. Elke keer proberen wij een overledene zo goed mogelijk te verzorgen dat we beneden in het mortuarium eigenlijk niks meer hoeven te doen. Niet omdat we dit niet willen, maar omdat mevrouw overleden is aan covid. We proberen alle risico’s zo klein mogelijk te maken op de meest respectvolle manier.
Als we mevrouw dan eindelijk helemaal verzorgd hebben en ze ligt in de body bag, leggen we haar voorzichtig op onze brancard. Samen trekken we het speciale doek erover heen, mooi dieprood. We zorgen dat er geen plooien in zitten en dat het er keurig uitziet. Nu kunnen we gaan. Langzaam lopen we met mevrouw naar de deur toe. De zuster wacht ons al op, samen met meneer, die zachtjes huilt en toekijkt hoe we met zijn vrouw weglopen. Zodra we bij de deur van de afdeling komen, gaat als eerste mijn collega naar buiten, en trekt snel de hele bepakking uit en doet deze in speciale containers. Daarna duw ik voorzichtig de brancard door de deur en kan ik er zelf ook uit. Nu blijft mijn collega bij mevrouw staan en kan ik het hele pak uitdoen. Samen lopen we naar de lift en gaan met mevrouw naar beneden. We vullen alles in het systeem in en nog geen vier uur later komt de uitvaartondernemer mevrouw weer ophalen.
Een scheiding in de familie
Zoals ik elke dag bel ik met mijn zus Dineke. Ze heeft me al een paar keer verteld dat een neef van ons gescheiden is van zijn vrouw. Nou ja, zijn vrouw heeft de kuierlatten genomen. Ik hoor steeds vaker van Dineke dat het niet zo heel erg goed gaat en dat er veel gezeik is tijdens de afwikkeling van de scheiding. Aangezien ik een zesde zintuig heb voor dingen die niet juist zijn, gaan mijn nekharen al overeind staan. Ik heb al een paar keer tegen Dineke gezegd: laat ze mij maar bellen ik kan haar misschien wel helpen. Laat ik effe duidelijk stellen dat ik schijt heb aan de meeste van mijn familie leden, dus ook aan mijn neef. Ik heb hem al jaren niet gesproken of gezien, en heb er ook totaal geen behoefte aan. Ik heb nu eenmaal niets met over het paard getilde mensen die denken dat ze beter zijn dan de rest van de wereld. En ik heb helemaal niets aan mensen die vooroordelen hebben zonder een verhaal te kennen. Hoe de familiebanden voor de rest zijn, kom ik later nog op terug.
Ik zoek zijn ex-vrouw op via Facebook en ik stuur haar een bericht. Ik vertel dat ik van Dineke al het een en ander heb gehoord en ik wil haar laten weten dat ik er voor haar ben. De verhalen die ik gehoord heb over de scheiding vertellen mij al dat dit een grote chaos zal worden. En weet je, die chaos is nog zo erg niet. Ik kan alleen maar hopen, duimen en bidden dat beide kinderen niet al te veel last ondervinden en niet de dupe hiervan zullen worden.
Het duurt even voor ze reageert, ook al had Dineke haar geappt dat ik haar een berichtje zou sturen. Al vrij snel kom ik erachter waarom ze eerst niet met mij durfde te praten. Op het moment dat zij mij vertelt dat mijn neef en zijn ouders al 18 jaar lang slecht over mij praten. Haar hebben geïndoctrineerd dat ik een drugsdealer en een slecht persoon ben, weet ik het echt zeker. Zie je nou wel, ik heb een gestoorde familie. Op enkelen na dan.
Het kost me echt moeite om met Loes te praten en in contact te komen, maar uiteindelijk lukt het me. En nog sneller dan het licht kom ik erachter wat er allemaal speelt binnen deze totale absolute vechtscheiding. Al snel wisselen wij onze nummers uit en zitten we uren aan een stuk te whatsappen. Hoe meer ze vertelt, hoe kwader ik word!
Ik beloof haar dat ik alles zal doen wat er in mijn macht ligt om haar te helpen. Ik wist dat sommige van mijn familieleden niet goed in de kop zijn, maar nu weet ik het zeker. Ze weten allemaal van ons verhaal hoe ik en mijn kinderen jarenlang zijn mishandeld door Ricardo. En dan gebeurt dit. Hoe is dit mogelijk.
Hart onderzoeken
Vorig jaar heb ik een hele berg onderzoeken gehad voor mijn hart. Dit omdat wij na het overlijden van onze ouders dagboeken vonden van onze moeder. Wat we daarin lazen maakte dat onze maag zich omdraaide. Onze moeder had zo ongeveer alles bij elkaar gelogen wat er maar te liegen viel. Dineke was een overgebleven dochter van een tweeling, dat wisten wij al jaren. En al jaren werd ons verteld dat Anneke was overleden aan wiegendood. In de dagboeken lazen wij dat onze moeder tijdens de zwangerschappen had gedronken en pillen had geslikt. Welke pillen dat waren, geen idee, dat stond er niet bij.
Dineke heeft vorig jaar al besloten om haar dossier in het ziekenhuis op te vragen en die van Anneke. Dat wat ons jaren lang is verteld, is allemaal één grote leugen, er klopt helemaal niets van. Anneke is niet overleden aan wiegendood maar aan hartfalen. Zowel Dineke als Anneke waren beide veel te licht bij de geboorte en hadden verschillende mankementen, Iets wat ons nooit is verteld.
Ook hoor ik al mijn hele leven dat ik een pleister ben op de wond die onze moeder had. Uit de dagboeken hebben wij achterhaald dat ik alleen maar geboren ben als een pleister op de wond, namelijk de dood van Anneke. Was Anneke niet overleden, dan was ik niet eens geboren. Pas nu snappen Dineke en ik waarom onze moeder mij altijd op een bepaalde rare manier voortrok. Waarom ze mij altijd overdreven knuffelde en mij liefkozend ‘mama’s pleister’ noemde. Omdat wij nu helemaal niets meer vertrouwen en mijn dossier dus verdwenen blijkt te zijn wegens verjaring, heb ik een berg onderzoeken ondergaan om te kijken of er niets met mijn hart aan de hand is.
Mijn hart slaat uit zichzelf vaak extra slagen, zodat het voelt alsof mijn hart uit m’n borstkast stuitert. Vreselijk gewoon. Na alle onderzoeken krijgen we te horen dat ik hier oud mee kan worden. Dit ‘stuiteren’ besluit mijn hart schijnbaar uit zichzelf. Wel krijg ik medicatie. Deze medicijnen moet ik nemen als het te vaak gebeurt, bijvoorbeeld als ik teveel stress heb, Ik moet er even aan wennen en er over nadenken. het klopt wel, in kutsituaties doet mijn hart dit veel vaker. Dus medicijnen dan maar. Ik kan gelukkig gewoon mijn werk blijven doen en alle andere dingen die ik graag doe. Alleen dan soms met een pilletje.
Op het werk voel ik me echt thuis. ik krijg echt energie van mijn werk en doe mijn werk vol liefde en overgave. Hele gesprekken heb ik met de overledene. Ik was en verzorg ze met liefde. Maar mijn collega’s, jeetje…. waar moet ik beginnen. De ploeg waar ik in terecht ben gekomen is een grote smerige slangenkuil. Liegen en bedriegen, spullen mee naar huis nemen zoals mondkapjes en handschoenen. Het roddelen over elkaar van jewelste. En keihard liegen tegen de leidinggevende die ook nog eens zo blind is overal in te trappen.
Ik, die nog veel aan het leren ben, doe echt mijn stinkende best, maar ik kan echt totaal niet tegen dat gelieg en bedrieg. Ik begin er flink last van te krijgen. Zo belt een collega op en die blaft mij van hier tot aan Tokio helemaal de grond in. Ik heb schijnbaar de vloer niet droog gemaakt en niet goed opgeruimd. Ik probeer haar uit te leggen dat ik dit wel degelijk heb gedaan, dat het mij spijt als het niet naar haar wensen is, maar ik vertel ook dat ik nog vier meldingen had op dat moment, dus echt haast had. Het interesseert haar geen moer, ze is woedend en pleurt de hoorn erop.
Daarop volgend krijg ik van mijn leidinggevende te horen dat dit werk te hoog gegrepen is voor mij. Er volgen nog meer vreselijke opmerkingen, en ik herken ze gelijk! Het zijn de leugens van één van de collega’. Ik weet precies wie dit allemaal geluld heeft en ik voel me kleiner dan klein worden.
In mijn hoofd hoor ik een stem schreeuwen: ‘Jij bent nul, jij bent niks, jij zult nooit niks bereiken in je leven.’ Deze zin hebben Dineke en ik onze hele jeugd, dag-in-dag-uit, gehoord van onze vader. Ik hoor hem ook schreeuwen: Jij bent nog te dom om voor de duivel te dansen!’
Dit horen Dineke en ik al ons hele leven, en nu hoor ik het weer. Ik stap in mijn auto en rijd terug naar huis. Ik voel mijn hart steeds en steeds harder bonzen en voel me echt niet goed. Ik doe mijn autoraam wagenwijd open en laat de koude wind in mijn gezicht waaien, de tranen stromen over mijn wangen. Ik snap alleen niet goed waarom. Dit is toch niets nieuws? Ik ben het toch gewend om te horen dat ik niets waard ben?
Witjes kom ik thuis binnen en Joris heeft gelijk in de gaten dat er iets aan de hand is. Ik doe alsof er niks aan de hand is en verzorg het eten. Daarna ruim ik op en ga onder een loeihete douche staan. Ik probeer mijn hart te laten stoppen met bonzen, maar het lukt totaal niet. Er zit niks anders op dan maar een pilletje.
Het kleine mooie meisje
Met lood in mijn schoenen ga ik naar mijn werk. Het kost mij steeds en steeds meer moeite om met die verschrikkelijke mensen om te gaan. We hebben een nieuwe collega en voordat ik die hele vrouw ooit gezien of gesproken heb, weet ik al enorm veel over haar: hoe slecht ze is, dat ze dit werk niet kan, dat ze stiekem haar vriend mee naar binnen neemt in de nachtdiensten en nog meer vreselijke dingen. Als ik alles moet geloven, is deze vrouw nog net niet de duivel. Ik besluit het te proberen te negeren. Ik zal haar vast een keer ontmoeten, en dan zal ik zelf wel beslissen of zij de duivel is of niet.
Ik loop zoals gewoonlijk eerst naar de koelcellen en kijk erin. Op de deuren hangen de papieren die bij de overledenen horen, dus ik kan precies zien waar iemand in ligt. Langzaam lees ik de namen van de mensen en de geboortedatums. Bij de laatste koelcel verstijf ik. Ik zet mijn bril af en weer op. Lees ik dit nou goed? Twee jaar oud.
Langzaam open ik die zware deur en je moet je indenken: de ijzeren koude plaat waar de overledene op ligt, in lakens wel te verstaan, zijn twee meter lang en een meter breed. Helemaal achterin de koeling, op de immens grote plaat, ligt een bundeltje in een laken. Zo klein, zo fijn. Even blijf ik staan kijken. Ik zie het gezichtje niet, ik zie niks, ik zie alleen het bundeltje liggen. Opeens schrik ik me kapot van mijn telefoon die gaat. ‘Met de meldkamer, je hebt een melding.’ Ik krijg de juiste informatie en ben blij dat de melding in het ziekenhuis is. En dat ik dus niet ook nog op pad moet naar één van de andere mortuariums. Ik pak de benodigde spullen en de brancard en ga naar de juiste afdeling in het ziekenhuis. Samen met de familie geef ik de overledene de laatste zorg en samen leggen we het mooie rode laken over hun geliefde heen. Voordat ik de kamer kan uitlopen met hun dierbare, vliegen er twee mensen mij om de nek. Ze zijn me zo enorm dankbaar wat ik voor ze doe en willen me echt heel graag een knuffel geven. Op dat moment heb ik echt even maling aan corona. Ik geef ze een knuffel terug en met de belofte dat ik goed voor hun dierbare zal zorgen, loop ik langzaam en statig de gang door richting de liften.
Terwijl ik in de lift sta, gaat mijn telefoon alweer. Het is de meldkamer, ze willen graag de uitvaartondernemer doorschakelen. Ik kan de meneer slecht verstaan maar begrijp dat hij om twee uur wil komen om het kleine kindje op te halen. Op mijn horloge kijkend, weet ik dat ik genoeg tijd heb voordat die meneer komt. Eenmaal beneden in het mortuarium heb ik nog niet eens de kans om adem te halen, de volgende melding komt alweer binnen. Snel leg ik mijn overledene in de koeling, maak de brancard in orde en ga snel de volgende halen. Dit keer heb ik geluk, het is op de onderste verdieping, de speciale afdeling, gesloten en wel. Tringg, gaat het belletje waar ik op druk en al snel word ik binnen gelaten en naar de kamer gebracht waar de overledene ligt. Nou ja, zit, bedoel ik eigenlijk. Ik kijk een beetje vreemd, is deze meneer wel overleden? Ik kijk op de papieren, meneer is vanmorgen om zeven uur al overleden en het is nu half twaalf. Per direct staan er twee zusters bij me en vragen me hoe het met mij gaat. ‘Jawel, goed hoor mevrouw, dank u wel’. Ik denk bij mezelf: wat zit hier achter? ‘Is het meisje al opgehaald?’ Is de volgende vraag. Kennelijk kijk ik nu pas echt vreemd, want ze leggen mij per direct uit: ‘Heb je het niet gehoord? Gisteren is dat kindje met de traumaheli naar binnen gebracht. De artsen zijn echt lang bezig geweest maar ze konden niets meer betekenen.’ Beduusd kijk ik ze aan, wat gaat hun dat aan?
Al snel wordt mij duidelijk waarom. Schijnbaar weet het hele ziekenhuis het al, het was geen natuurlijke dood. En iedereen wil natuurlijk weten waaraan ze overleden is. En dan is de beste kans dit bij iemand van het mortuarium uit te vissen. Ik vertel ze vriendelijk dat dit niet van belang is. Het is belangrijker dat dit kindje terug bij haar ouders komt en een fatsoenlijke uitvaart zal krijgen. Een klein beetje geagiteerd kijk ik de zuster aan en vraag haar waarom ik nu pas de melding heb gekregen. Waarom heeft niemand meneer even fatsoenlijk neergelegd? En nog iets bozer vraag ik haar hoe ik deze meneer ooit mee kan krijgen op mijn brancard. Ze vertelt me dat ze het druk hebben gehad en echt zo snel als mogelijk de melding hebben doorgezet. Gevolgd door heel zachtjes de vraag: ‘Hoe moet je meneer nu meenemen dan?’ Ik kijk eens goed naar de overleden meneer, ik begrijp dat hij geen familie heeft en dat het een gemeente uitvaart zal worden. Daarnaast begrijp ik dat meneer gekozen heeft voor corneadonatie. Dit betekent dat zijn oogweefsel gedoneerd kan worden aan een ander persoon. Fraai, denk ik bij mezelf, hoe moet ik dit nu dan weer in mijn eentje klaar zien te spelen.
Ik vraag haar of ze mij wil helpen. Nou, dat is een verkeerde vraag. En voordat ik kan knipperen, stottert ze dat ze iemand gaat halen, en weg is ze. Beduusd kijk ik van de deur naar meneer en zeg glimlachend tegen hem: ‘Nou, dat is ook erg aardig van d’r, vindt u niet?’ Met een zwaai gaat de deur open en de meest vrolijke jongedame komt binnen gelopen. ‘Ik moet u even helpen meneer op de brancard te leggen, hij is te zwaar?’ ‘Uhh, nee, maar niemand heeft eraan gedacht meneer recht te leggen na het overlijden. Nu is hij half zittend overleden en al helemaal stijf aangezien hij al een poos overleden is. We zullen hem zo recht mogelijk moeten krijgen zodat ik hem kan vervoeren. De rest doe ik zelf wel, maar nu moet hij eerst met mij mee.’ Lijkbleek staat ze tegenover me. ‘Ik durf niets te breken, ik zal iemand anders halen.’ Nu word ik toch echt een beetje boos en snauw: ‘Jij gaat helemaal nergens heen en wij gaan helemaal niks breken!’ Ik leg haar geduldig uit wat we gaan doen en hoe we dit gaan doen. Tegelijk sla ik de dekens van meneer af. Die waren ze voor het gemak ook vergeten eraf te halen. De meest verschrikkelijke benen en voeten liggen daar. Ik kijk naar de zuster en ze vertelt dat ze al tenen hebben afgezet en dat meneer ziek was, vandaar dat het er nogal vreemd uitziet allemaal. Met de grootste moeite leggen we meneer op mijn brancard, scheef en totaal niet recht, maar ik kan hem in ieder geval meenemen. Met twee kromme benen, een scheef hoofd en verkrampte armen.
Eenmaal in het mortuarium gaat bijna per direct de deurbel. Het is het donatieteam. Sinds ik begonnen ben in het mortuarium leer ik dat er een donatieteam bestaat en dat deze mensen eventueel ogen of ander weefsel uit een overledene komen ophalen. Zij zorgen er dan voor dat het op de juiste plek terecht komt. Vrolijk komen ze binnen gelopen. ‘Goeiemiddag Truusje, hoe gaat het met je? Heb je het lekker druk?’ Ik begin te lachen en wijs naar de koelcellen. ‘Wat denk je zelf? Jullie komen voor deze meneer, ik heb hem zojuist opgehaald. Willen jullie meteen even helpen hem op de tafel te leggen?’ Twee grote sterke mannen stappen tegelijk naar voren en helpen mij de hoes van meneer af te halen. Tegelijk zeggen ze: ‘Wie heeft verzaakt meneer even recht te leggen? Jeetje, dit is belachelijk!’ ‘Ja, daar heb ik al iets van gezegd, maak je geen zorgen. Kom, leggen we hem even over samen.’ En met de snelheid van het licht, ligt meneer keurig op de tafel met rechte benen en zijn armen netjes langs zijn lichaam. Met mijn neus sta ik er bovenop. Ik vind het meer dan interessant hoe die donatie zal gaan en de meneer die de procedure uitvoert, legt mij bij elke stap uit wat hij doet en hoe hij het moet doen. Nadat de ogen van meneer zijn uitgenomen en keurig in een speciale vloeistof liggen, kunnen we de ogen van meneer weer mooi maken. Nu pas begrijp ik de twee knikkers die klaarliggen. Voorzichtig plaatst de man van het donatieteam ze in de oogkassen en sluit mooi de oogleden. Er is niets meer van de donatie te zien en meneer kan nu verder verzorgd worden voor de mensen van de gemeente die zijn uitvaart gaan regelen. Wel een uur ben ik bezig om meneer zo mooi mogelijk te verzorgen, dit is het enige wat ik voor hem kan doen. Ik bedenk hoe het mogelijk is dat iemand zo alleen moet sterven, en dat er geen familie bij zijn laatste reis zal zijn. Ik vind er iets van en sluit zachtjes de deur van de koeling.
Als ik op mijn horloge kijk, schrik ik een beetje. Ik ben hier best lang mee bezig geweest. Ik moet nog poetsen en opruimen, en de uitvaartondernemer komt zo het kleine meisje ophalen. Tringg! De bel gaat en ik schrik er een beetje van. Tot nu toe heb ik nog niet naar het meisje gekeken en nu heb ik geen keus meer. Ik laat de uitvaartondernemer binnen en in gebrekkig Nederlands vraagt hij verschillende zaken aan mij. Hij laat mij papieren zien waar ik geen wijs uit wordt en meteen besluit ik mijn leidinggevende te bellen en om hulp te vragen. Ze neemt vrolijk de telefoon aan, ‘Hee Truusje, zeg het eens?’ ‘Dit is mijn eerste keer dat een overledene geen natuurlijke dood is gestorven. Meneer heeft vragen en papieren. Kun jij mij er alstublieft doorheen kletsen?’ ‘O ja, helemaal geen probleem, geef meneer maar aan de telefoon.’ Niet lang erna krijg ik mijn leidinggevende weer aan de telefoon. ‘Truusje, geef het kindje maar mee en leg alle papieren op kantoor. De middagdienst zal jou even uitleggen hoe je dit in het systeem moet invullen.’ ‘Ok, dankjewel, ga ik doen!’ ‘Truusje, ik zie vijf meldingen binnenkomen, allemaal bij jou. Gaat het je lukken?’ ‘Ja hoor, ik handel even dit af en ga dan meteen de volgende overledene halen.’
Als de grote deur van de koeling opengaat, worden de uitvaartondernemer en ik allebei ernstig stil. Het is een lastig iets, een klein kindje. Samen halen we de plaat met het meisje uit de koeling en leggen we de plaat op de heftafel. We kijken elkaar aan en weten dat dit niet fijn gaat zijn. Langzaam haal ik het laken van het kleine kindje af. Nu ga ik haar voor de eerste keer aankijken. Zodra ik het laken weg heb getrokken, zie ik meteen dat er nog bloed uit haar mondje komt en de uitvaartondernemer draait zich meteen om. Hij is geschrokken. Even twijfel ik, sta ik stil en bedenk me: dit kan niet. Gelijk pak ik een washandje en handdoek. Ik poets haar gezichtje mooi schoon en kijk haar even goed aan. Wat een bloedmooi kindje met de mooiste, langste wimpers die ik ooit gezien heb. Vol met mooie, donkere, best al lange haartjes. De uitvaartondernemer heeft de tranen in zijn ogen staan en vertelt me dat hun god haar nodig heeft en dat ze daarom moet komen. Dat de familie erg verdrietig is maar haar graag naar huis wil halen voor een paar dagen. Tegelijk rolt hij zijn brancard tegen de grote tafel aan. Normaal schuif je een overledene samen over naar de brancard. We kijken elkaar aan en direct besluit ik: nee, dit ga ik niet doen, dit wil ik niet, dat doe ik niet. Ik duw mijn tafel weg en til met het grootste respect dit kleine meisje op in mijn armen, loop naar de brancard van meneer die inmiddels staat te huilen. Ik leg haar erop en dek haar voorzichtig toe. ‘Dag mooi klein meisje, ik hoop dat je een mooie reis mag maken.’ De uitvaartondernemer is mij enorm dankbaar dat ik het op deze manier doe en belooft mij dat hij het de ouders zal vertellen. Ik zeg dat dit niet hoeft, ik heb respect en liefde voor elke overledene en ik handel iedere keer op deze manier. Langzaam lopen we naar de uitgang en ik help het meisje in de auto. Als hij wegrijdt, kijk ik hem na tot ik hem niet meer zie.
Loes
Elke dag, de hele dag door, zijn Loes en ik aan het appen en bellen. Ze vertelt mij verhalen waar mijn bloed van gaat koken. Zo kom ik erachter dat ze jarenlang geestelijk mishandeld is en hier nog steeds de gevolgen van draagt. Ik heb al van verschillende familieleden gehoord hoe zij behandeld is door haar toenmalige man. Ik ga werkelijk nooit naar de neven- en nichten dag aangezien ik meer dan de helft van mijn familie nog steeds echt uitkots. Regelmatig gebeurt het dat Loes geestelijk onderuit getrokken wordt door haar man. Loes wil graag een opleiding doen in de zorg. En hij reageert dan tegen de rest van de neven en nichten dat zij hier toch echt te dom voor is. En dat het daarom zonde van het geld is. Als er gegeten wordt, reageert hij dat ze niet zoveel moet eten met die dikke reet van d’r, gevolgd door een schaterlach. Meerdere familieleden hebben al vaker tegen hem gezegd dat hij zich moet gedragen tegen zijn vrouw, de moeder van zijn kinderen. Maar het boeit hem geen moer. Hij blijft doorgaan zijn vrouw voor schut te zetten en haar een minderwaardigheidscomplex aan te praten. Hij schroomt ook niet om zulke gemene opmerkingen te maken waar hun kinderen bij zijn. Die weten dus niet beter, papa praat zo tegen mama.
In een turbo tempo heb ik Loes werkelijk alles geleerd wat ik weet over bewijs verzamelen. Ik vertel haar ook resoluut dat ze mishandeld is en dat hij nu de kinderen geestelijk mishandelt. Het is overduidelijk dat hij de kinderen dag-in-dag-uit emotioneel belast met informatie die hen helemaal niet aan hoort te gaan. Loes huilt tranen met tuiten. En ik voel mij schuldig dat ik zo keihard ben. Ik draai echt nergens om heen en ik merk al snel dat dit soms best lastig voor mensen is. Ik beloof haar dat ik haar zal helpen waar ik maar kan en met wat ik kan. Ik ben niet bang voor die zuipende mongool van een neef van mij. Dat hij wel bang is voor mij, daar komen we al snel achter. Loes voelt zich erg slecht over alles wat er gebeurt met haar kinderen. Elke week dat ze bij haar zijn, gebeurt er wel iets. Haar dochter doet uitspraken waar je nekharen van overeind gaan staan. Ze wordt steeds bozer tegen haar mama. Vaak, heel vaak, kan ik alles live meeluisteren en ik ben dan alleen maar in staat in mijn auto te springen en mijn nieuwe vriendin te gaan helpen. De angst om mij in het echt te zien is nog enorm groot bij Loes. Ze is gewoon bang en zenuwachtig voor wat er kan gebeuren als mijn familie erachter komt dat ze contact heeft met mij. Wat blijkt: mijn neef heeft haar verboden contact te hebben met wie dan ook van de familie. Het is zelfs zo erg dat hij andere familieleden dreigende berichten begint te sturen. Hij verbiedt hen om contact met Loes te zoeken. Ik heb zo vaak gehoopt dat hij de ballen zou hebben mij een bericht te sturen en dit tegen mij te zeggen. Maar de angst voor mij is te groot.
Dezelfde naam
Het is topdrukte op het werk en het is bijna niet meer bij te benen. Tijdens één van mijn diensten heb ik zes meldingen in vijftien minuten, gelukkig allemaal in hetzelfde ziekenhuis. Maar ik weet, dit wordt aanpoten, en ik hoop dat de andere drie ziekenhuizen geen meldingen door duwen, anders moet ik echt collega’s gaan bellen. En precies daar heb ik niet zoveel behoefte aan; ik kan niet zoveel met de collega’s. Als ik op een afdeling een overledene verzorg samen met de familie, blijft mijn telefoon gaan. Aannemen kan eigenlijk niet, want ik sta in volle corona-bepakking. Het is de familie die tegen mij zegt: ‘Neem maar gewoon aan hoor, ze loopt nu niet weg of zo.’ Ik bied duizendmaal mijn excuses aan dat mijn telefoon blijft gaan. Ik heb geen andere keus dan nu aan te nemen. ‘Met de meldkamer, we bellen je al vier keer, Truusje.’ ‘Sorry,’ stamel ik, ‘ik ben op de corona-afdeling en mag eigenlijk nu niet aannemen.’ ‘We hebben Ricardo aan de telefoon voor je, die schakelen we even door.’ Ik schrik me helemaal wezenloos en trek lijkbleek weg. Een familielid vraagt zelfs: ‘Gaat het wel met je?’ Ik kijk ze alleen met grote ogen aan. Ik stamel naar de telefoniste: ‘Wie heb jij aan de telefoon?’ ‘Ricardo, wacht ik schakel hem door, doei.’ Gevolgd door: ‘Hey Truusje, je moet niet schrikken, maar ik ben beneden in het mortuarium.’ Stamelend vraag ik: ‘Wie ben jij?’ ‘Oh, sorry Truusje, heeft je leidinggevende niet gebeld?’ ‘Nee, dat heeft ze niet, maar goed, ik heb nu geen tijd, ik ben met familie bezig, ik zie jou zo wel beneden.’ En ik druk meteen het telefoongesprek weg. Kotsmisselijk en vol spanning denk ik aan Ricardo, mijn ex. Hoe is het mogelijk dat dit mij nu zo raakt? Ik bied nogmaals mijn excuses aan en maak samen met de familie af waar we aan begonnen zijn.
Met een snel bonzend hart loop ik met de overledene terug naar het mortuarium en ga naar binnen. Daar tref ik een hele vrolijke man aan die met grote stappen op mij af komt lopen met gestrekte hand om mij te begroeten. Het zwaarste gewicht ooit valt van mijn schouders af. Het is mijn ex gelukkig niet. ‘Truusje, het is megatopdrukte. Ik moest vandaag hier even wat zaken afhandelen, maar ik heb net de leidinggevende al gebeld dat ik jou ga helpen. Dit slaat nergens op. Hier, moet je zien hoeveel meldingen je nu al hebt!’ De leidinggevende heeft al andere mensen op de andere ziekenhuizen gezet, dus jij kunt hier blijven. Alsof ik water zie branden, kijk ik hem aan en Ricardo begint te lachen. ‘Haha, heb je al even niet in het systeem gekeken, Truusje?’ ‘Nee, natuurlijk niet. Hoe dan? Ik sta op een corona-afdeling, vertel, hoeveel meldingen hebben we nu dan wel niet?’ ‘Inmiddels al acht, maar ik heb ook al twee uitvaartondernemers aan de telefoon gehad, die komen zo hierheen. Alleen die overledenen zijn nog niet eens beneden. Maar we hebben geen keus, we moeten doorgaan, we kunnen niet alle overledenen in de koeling kwijt.’ Samen maken we een plan. Ik ga zo snel als ik kan de overledene ophalen, snel overleggen op de plaat, zodat ik weer gelijk terug kan om een overledene te halen. Ricardo verzorgt ze en legt ze in de koeling. In drie uur tijd hebben we alle overledenen beneden en zijn er al vier opgehaald, onderweg terug naar hun familie.
Als we eindelijk even rust hebben en samen wat drinken, kletsen we wat. Ricardo vertelt dat hij het superknap van mij vindt dat ik al zo veel alleen kan in zo’n korte tijd. We maken wat verder kennis en uit het niets kunnen we weer gaan vliegen, er komen vier meldingen tegelijk binnen. Aan het einde van mijn dienst stap ik zeer vermoeid in mijn auto om thuis eerst maar eens een uur te gaan douchen. Tijdens het rijden bel ik zoals altijd Dineke op en ik vertel haar wat er gebeurde op het moment dat ik gebeld werd en dat Ricardo beneden in het mortuarium stond. Ook Dineke vraagt twee keer: ‘He, huh, wat? Dat meen je, jouw hart zal wel gestopt zijn met slaan op dat moment.’ ‘Jeetje, ben je megadruk met werken, krijg je zoiets tussendoor. Maar ja, zij weten ook niet wie, wat, waar en hoe en hadden echt niet kunnen weten wat voor impact die naam heeft op jou.’ Lachend rijd ik naar huis, lekker meeschreeuwend met de muziek. Ik heb het maar weer mooi voor elkaar gekregen vandaag. Wat een dag was dit.
De baby
Als ik in de middag aan mijn dienst begin, ontdek ik al snel dat er een voldragen baby in de koelcel ligt. Meteen ga ik het kleintje hallo zeggen. Wat een mooi mannetje. Mijn collega komt naast mij staan en vertelt dat de uitvaartondernemer hem over twee uurtjes komt ophalen, ze heeft de afspraak vast gemaakt. ‘Geen probleem, gaan we regelen. Ik zal ervoor zorgen. Ik zie je morgen wel, fijne avond!’ En ik zeg mijn collega gedag. Ik vind haar niet zo leuk en ik kan ook niet zo goed door een deur met haar. Vorige week, toen het kleine meisje opgehaald werd, had zij middagdienst en moest mij uitleggen en leren hoe dit precies werkte met de papieren, zoals de leidinggevende had aangegeven.
Ik stond naast haar terwijl ze aan het bureau zat. Zachtjes vertelde ik haar dat de leidinggevende had gezegd dat ze mij kon uitleggen hoe dit precies zat. Ik was op dat moment nog aardig onder de indruk van het kleine meisje, het was tenslotte mijn eerste keer dat ik dit meemaakte. Ik had niet eerder een overleden kindje dat een niet-natuurlijke dood was gestorven behandeld. Maar in plaats dat ze zich een klein beetje in mij kon inleven, en een klein beetje fatsoenlijk kon reageren, blafte ze mij af alsof ik een stuk stront was. Ik had godverdomme maar in het systeem moeten kijken! Ik zweeg, draaide me om en ging verder met het verzorgen van mijn overledene. Ik kon niet begrijpen dat mensen zo konden reageren, totaal geen begrip konden opbrengen voor het gevoel van een ander. Ook zij is ooit een keer begonnen, ook zij heeft vast en zeker dingen voor het eerst gezien en lastig gevonden. Is zij toen ook zo behandeld door haar collega’s? Ik vraag het mezelf af en probeer een excuus voor haar achterlijke gedrag te vinden, maar ik kan geen excuus bedenken.
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