
Oogst

Het leek wel of de hitte die van het asfalt opsteeg, werd vast-
gehouden tussen de dikke heggen die als kantelen boven hun
hoofd verrezen.

‘Drukkend,’ zei hun moeder. Zij werden voor hun gevoel
ook vastgehouden. ‘Net als in het doolhof bij Hampton
Court,’ zei hun moeder. ‘Weten jullie nog wel?’

‘Ja,’ zei Jessica.
‘Nee,’ zei Joanna.
‘Je was nog een baby,’ zei hun moeder tegen Joanna. ‘Net

als Joseph nu.’ Jessica was acht, Joanna was zes.
Het weggetje (ze noemden het altijd ‘het laantje’) slinger-

de nu eens de ene kant op, dan weer de andere, waardoor je
niet vooruit kon kijken. Ze moesten de hond aangelijnd hou-
den en dicht bij de heggen blijven voor het geval er ineens
een auto ‘uit de lucht zou komen vallen’. Jessica was de oud-
ste, dus moest zij de riem van de hond de hele tijd vasthou-
den. Ze was een groot deel van de tijd bezig om de hond te
trainen, ‘Naast!’ en ‘Zit!’ en ‘Hier!’ Hun moeder zei dat ze
wou dat Jessica net zo gehoorzaam was als de hond. Jessica
had altijd de leiding. Hun moeder zei tegen Joanna: ‘Je mag
er best een eigen mening op na houden, hoor. Je moet voor
jezelf opkomen, zelf denken’, maar Joanna wilde niet zelf
denken.

De bus zette hen op de grote weg af en ging vervolgens
verder, ergens anders naartoe. Het was ‘een gehannes’ om
hen allemaal uit de bus te krijgen. Hun moeder hield Joseph
als een pakketje onder één arm en worstelde met haar an-
dere hand om zijn nieuwerwetse wandelwagentje uit te klap-
pen. Jessica en Joanna moesten samen de boodschappen uit
de bus tillen. De hond zorgde voor zichzelf. ‘Er helpt nooit
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iemand,’ zei hun moeder. ‘Hebben jullie dat ook gemerkt?’
Inderdaad.

‘Die verdomde landidylle van jullie vader ook,’ zei hun
moeder toen de bus wegreed in een blauwe nevel van uit-
laatgassen en hitte. ‘Waag het niet om te vloeken,’ voegde ze
er automatisch aan toe. ‘Ik ben de enige die mag vloeken.’

Ze hadden geen auto meer. Hun vader (‘de klootzak’) was
erin weggereden. Hun vader schreef boeken, ‘romans’. Hij had
er een van de plank gepakt en aan Joanna laten zien, had op
zijn foto op de achterkant gewezen en gezegd: ‘Dat ben ik’,
maar ze had het boek niet mogen lezen, hoewel ze al goed
kon lezen. (‘Nog niet, op een dag. Ik schrijf helaas voor grote
mensen,’ lachte hij. ‘Er staan dingen in, tja…’)

Hun vader heette Howard Mason en hun moeder heette Ga-
brielle. Soms werden mensen opgewonden en dan lachten ze
naar hun vader en zeiden ze: ‘Bent u dé Howard Mason?’ (En
soms, zonder glimlach, ‘díé Howard Mason’, wat anders was,
al wist Joanna niet precies in welk opzicht.)

Hun moeder zei dat hun vader hen uit hun vertrouwde om-
geving had weggerukt en had neergepoot in ‘de rimboe’. ‘Of
Devon, zoals het doorgaans wordt genoemd,’ zei hun vader.
Hij zei dat hij ‘ruimte nodig had om te schrijven’ en dat het
hun allemaal goed zou doen om ‘in aanraking te komen met
de natuur’. ‘Geen televisie!’ zei hij, alsof dat iets was waar ze
van zouden genieten.

Joanna miste nog steeds haar school en haar vriendinnetjes
en Wonder Woman en een huis in een straat, waardoor je ge-
woon naar een winkel kon lopen waar je een stripblad en een
dropveter kon kopen en uit drie soorten appels kon kiezen,
zonder dat je eerst een laantje en een weg moest af lopen en
twee bussen moest nemen en dat alles dan nog eens in de om-
gekeerde volgorde moest herhalen.

Zodra ze naar Devon waren verhuisd, kocht hun vader zes
rode hennen en een korf vol bijen. Hij was de hele herfst be-
zig om de tuin voor het huis om te spitten zodat die ‘klaar
zou zijn voor het voorjaar’. Toen het regende, veranderde de
tuin in een modderpoel, en de modder liet overal in huis spo-
ren na, bleek zelfs op hun beddengoed te zitten. Toen het win-
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ter werd, at een vos de hennen op zonder dat die ooit een ei
hadden gelegd, en de bijen vroren allemaal dood, wat onge-
hoord was volgens hun vader, die zei dat hij dat allemaal ging
gebruiken in het boek dat hij aan het schrijven was (‘de ro-
man’). ‘Dat maakt veel goed,’ zei hun moeder.

Hun vader schreef aan de keukentafel, omdat dat het eni-
ge vertrek in huis was dat een heel klein beetje warm werd
dankzij de enorme Aga vol kuren, die volgens hun moeder
‘haar dood zou worden’. ‘Wat zou dat een bof zijn,’ mompel-
de hun vader. (Het ging niet goed met zijn boek.) Ze liepen
hem allemaal voor de voeten, zelfs hun moeder.

‘Je ruikt naar roet,’ zei hun vader tegen hun moeder. ‘En
naar kool en melk.’

‘En jij ruikt naar mislukking,’ zei hun moeder.
Hun moeder rook meestal naar allerlei interessante dingen,

verf en terpentijn en tabak en het parfum Je Reviens, dat hun
vader al voor haar kocht sinds haar zeventiende, toen ze nog
‘een katholiek schoolmeisje’ was, en dat ‘ik kom terug’ bete-
kende en een boodschap voor haar was. Hun moeder was vol-
gens hun vader ‘een schoonheid’, maar hun moeder zei dat ze
‘schilderes’ was, hoewel ze sinds hun verhuizing naar Devon
niets meer had geschilderd. ‘In een huwelijk is geen plaats
voor twee creatieve talenten,’ zei ze op die kenmerkende ma-
nier van haar, terwijl ze haar wenkbrauwen optrok en de rook
inhaleerde uit de kleine bruine cigarillo’s die ze rookte. Dat
sprak ze uit als ‘thigarijo’, met een Engelse ‘th’, als een bui-
tenlander. Als kind had ze in verre oorden gewoond, waar ze
hen op een dag mee naartoe zou nemen. Ze was warmbloe-
dig, zei ze, in tegenstelling tot hun vader, die een reptiel was.
Hun moeder was intelligent en geestig en verrassend en to-
taal anders dan de moeders van hun vriendinnetjes. ‘Exotisch,’
zei hun vader.

De ruzie over wie waarnaar rook was kennelijk nog niet
voorbij, want hun moeder pakte een blauw-wit gestreepte kan
van de keukenkast en smeet hem naar hun vader, die aan de
tafel naar zijn typemachine zat te staren alsof de woorden
zichzelf zouden schrijven als hij maar geduldig genoeg was.
De kan sloeg tegen de zijkant van zijn hoofd en hij brulde het
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uit van schrik en pijn. Met een snelheid die Joanna wel moest
bewonderen, rukte Jessica Joseph uit zijn kinderstoel, zei
‘Kom mee’ tegen Joanna en liep met hen naar boven, waar ze
Joseph kietelden op het tweepersoonsbed waar Joanna en Jes-
sica samen in sliepen. Er was geen verwarming in de slaap-
kamer en op het bed lag een hoge stapel dekbedden en oude
jassen van hun moeder. Ten slotte vielen ze alle drie in slaap,
omgeven door een mengeling van luchtjes: vocht, motten-
ballen en Je Reviens.

Toen Joanna wakker werd, zat Jessica rechtop tegen de kus-
sens, gehuld in wanten, oorwarmers en een van de jassen van
het bed, waarin ze verdronk alsof het een tent was. Ze was
aan het lezen bij het licht van een zaklantaarn.

‘Geen elektriciteit,’ zei ze zonder haar ogen op te slaan
van haar boek. Aan de andere kant van de muur hoorden 
ze de vreselijke dierengeluiden die inhielden dat het tussen
hun ouders weer koek en ei was. Jessica bood Joanna zwij-
gend de oorwarmers aan zodat ze er niet naar hoefde te luis-
teren.

Toen het eindelijk voorjaar werd, legde hun vader geen
moestuin aan, maar keerde hij terug naar Londen om bij ‘zijn
andere vrouw’ te gaan wonen – wat een grote verrassing was
voor Joanna en Jessica, maar kennelijk niet voor hun moeder.
De andere vrouw van hun vader heette Martina – ‘de dichte-
res’ –, hun moeder gooide het woord eruit alsof het een vloek
was. Hun moeder gebruikte voor die andere vrouw (‘de dich-
teres’) zulke vreselijke scheldwoorden dat ze als gif in de lucht
bleven hangen wanneer Jessica en Joanna het waagden ze on-
der het beddengoed tegen elkaar te fluisteren (‘teef – loeder –
hoer – dichteres’).

Hoewel er nu nog maar één persoon in het huwelijk was,
schilderde hun moeder nog steeds niet.

Ze liepen achter elkaar door het laantje. ‘In ganzenmars,’ zei
hun moeder. De plastic boodschappentassen hingen aan de
handvatten van het wandelwagentje en als hun moeder die
losliet, kieperde het wagentje achterover op de grond.

‘We zullen wel net vluchtelingen lijken,’ zei ze. ‘Maar we
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zitten niet bij de pakken neer,’ voegde ze er opgewekt aan toe.
Aan het eind van de zomer zouden ze weer terugverhuizen
naar de stad: ‘Op tijd voor het nieuwe schooljaar.’

‘Goddank,’ zei Jessica op precies dezelfde manier als waar-
op hun moeder dat zei.

Joseph was in het wandelwagentje in slaap gevallen, met
zijn mondje open en een flauw gereutel in zijn borst, doordat
hij maar niet van een zomerkoutje af kwam. Hij had het zo
warm gehad dat hun moeder alleen zijn luier aan had gelaten
en Jessica had op de dunne ribbetjes van zijn lichaampje ge-
blazen om hem af te koelen tot hun moeder zei: ‘Maak hem
niet wakker.’

Er hing een zweem van mest in de lucht, en de geur van
het muffe gras en het fluitenkruid drong in Joanna’s neus en
liet haar niezen.

‘Pech,’ zei haar moeder, ‘jij hebt al mijn allergieën gekre-
gen.’ Hun moeders donkere haar en bleke huid waren naar
haar ‘mooie jongen’ gegaan, naar Joseph, haar groene ogen en
haar ‘schildershanden’ waren naar Jessica gegaan. Joanna had
de allergieën gekregen. Pech. Joseph en hun moeder waren
ook op dezelfde dag jarig, hoewel Joseph nog nooit jarig was
geweest. Over een week zou hij dat voor het eerst zijn. ‘Dat
is een bijzondere verjaardag,’ zei hun moeder. Joanna vond al-
le verjaardagen bijzonder.

Hun moeder droeg Joanna’s lievelingsjurk, blauw met een
patroon van rode aardbeien. Hun moeder zei dat de jurk oud
was en dat ze hem de volgende zomer zou verknippen om er
iets voor Joanna van te maken als ze dat leuk vond. Joanna
zag de spieren in haar moeders bruine benen bewegen terwijl
ze het wandelwagentje de heuvel op duwde. Ze was sterk.
Hun vader zei dat ze ‘fel’ was. Dat vond Joanna een mooi
woord. Jessica was ook fel. Joseph was nog niets. Hij was ge-
woon een baby, mollig en blij. Hij hield van havermoutpap
en geprakte banaan, en van de mobile van papieren vogeltjes
die hun moeder voor hem had gemaakt en die boven zijn bed-
je hing. Hij hield ervan om door zijn zusjes te worden gekie-
teld. Hij hield van zijn zusjes.

Joanna voelde het zweet langs haar rug stromen. Haar ver-
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sleten katoenen jurk plakte aan haar huid. De jurk was een
afdankertje van Jessica. ‘Arm maar eerlijk,’ lachte hun moe-
der. Haar grote mond boog naar beneden als ze lachte, waar-
door ze nooit een echt blije indruk maakte, zelfs niet als ze
dat wel was. Alles wat Joanna had, was van Jessica afkom-
stig. Het was net of er zonder Jessica geen Joanna zou zijn. Jo-
anna vulde de ruimtes die Jessica achterliet als ze verderging.

Een onzichtbare koe aan de andere kant van de heg maak-
te een bulkend geluid, waar ze van schrok. ‘Het is maar een
koe,’ zei haar moeder.

‘Red Devons,’ zei Jessica, hoewel ze de dieren niet eens kon
zien. Hoe wist ze dat? Ze wist van alles hoe het heette, van
zichtbare en onzichtbare dingen. Joanna vroeg zich af of ze
ooit zoveel zou weten als Jessica.

Als je een tijd door het laantje had gelopen, kwam je bij
een houten hek met een draaikruis. Ze kregen het wandel-
wagentje niet door het draaikruis, dus moesten ze het hek
openmaken. Jessica maakte de riem van de hond los en hij
klauterde over het hek op de manier die Jessica hem had ge-
leerd. Op het bordje op het hek stond: gelieve het hek ach-
ter u te sluiten. Jessica rende altijd vooruit om de sluit-
haak los te maken en dan duwden ze samen tegen het hek
en zwaaiden erop mee als het openging. Hun moeder moest
aan het kinderwagentje sjorren en trekken doordat alle mod-
der van de winter was opgedroogd tot diepe, lastige sporen
waar de wielen in bleven haken. Jessica en Joanna zwaaiden
ook op het hek mee om het te sluiten. Soms hingen ze on-
dersteboven aan het hek en kwam hun haar tot op de grond,
als bezems die het stof opvegen, en dan zei hun moeder: ‘Laat
dat.’

Het paadje liep langs een veld. ‘Koren,’ zei Jessica. Het ko-
ren stond heel hoog, maar kwam niet zo hoog als de heggen
in het laantje. ‘Binnenkort gaan ze oogsten,’ zei hun moeder.
‘Maaien ze het,’ voegde ze er ten behoeve van Joanna aan toe.
‘En dan zullen we allebei niezen en piepen.’ Joanna was al aan
het piepen, hoorde haar adem in haar borst fluiten.

De hond rende het veld in en verdween. Even later kwam
hij weer uit het koren tevoorschijn springen. Vorige week
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was Joanna achter de hond aan het veld in gelopen en was
ze verdwaald, en het had heel lang geduurd voor ze was ge-
vonden. Ze had hen horen roepen, verder en verder weg. Nie-
mand had haar gehoord toen ze terugriep. De hond had haar
gevonden.

Ze hielden halverwege halt en gingen op het gras naast het
paadje zitten, in de schaduw van de bomen. Hun moeder haal-
de de plastic boodschappentassen van de handvatten van het
wandelwagentje en uit een van de tassen haalde ze een stel
kleine kartonnetjes met sinaasappelsap en een pakje choco-
ladekoekjes. Het sinaasappelsap was warm en de chocolade-
koekjes waren aan elkaar gesmolten. Ze gaven een paar koek-
jes aan de hond. Hun moeder lachte met haar neergebogen
mond en zei: ‘God, wat een troep’, en zocht in de babytas en
vond doekjes voor hun handen en mond die onder de choco-
la zaten. Toen ze nog in Londen woonden, hadden ze echt ge-
picknickt, hadden ze de kofferbak van de auto volgeladen met
een grote rieten mand, ooit het bezit van hun moeders moe-
der, die rijk maar dood was (wat kennelijk maar goed was ook,
want daardoor had ze niet hoeven aanzien dat haar enige doch-
ter was getrouwd met een egoïstische, overspelige slampam-
per). Hoe kwam het dat ze geen geld hadden als hun oma rijk
was geweest? ‘Ik heb me laten schaken,’ zei hun moeder. ‘Ik
ben weggelopen om met jullie vader te trouwen. Het was heel
romantisch. Destijds. We hadden niets.’

‘Je had de picknickmand,’ zei Jessica, en hun moeder lach-
te en zei: ‘Je kunt heel grappig zijn, weet je’, en Jessica zei:
‘Dat weet ik.’

Joseph werd wakker en hun moeder knoopte de voorkant
van haar met aardbeien bedekte jurk open om hem te voeden.
Hij viel weer in slaap terwijl hij aan het drinken was. ‘Het ar-
me schaap,’ zei hun moeder. ‘Hij komt maar niet van zijn kou
af.’ Ze zette hem weer in het kinderwagentje en zei: ‘Goed.
Laten we naar huis gaan, dan kunnen we de tuinslang te-
voorschijn halen en kunnen jullie afkoelen.’

Het leek wel of hij zomaar uit de lucht kwam vallen. Hij viel
hun op doordat de hond gromde, een eigenaardig borrelend
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geluid in zijn keel maakte dat Joanna nog nooit had gehoord.
Hij kwam heel snel op hen af lopen, werd voortdurend gro-

ter. Hij maakte een raar snuivend, puffend geluid. Je zou ver-
wachten dat hij hen zou passeren en ‘Een mooie middag’ of
‘Dag’ zou zeggen, omdat de mensen dat altijd zeiden als ze
je in het laantje of op het paadje passeerden, maar hij zei
niets. Hun moeder zei meestal: ‘Een prachtige dag’, of ‘Wat
is het heet, hè?’ als ze mensen passeerde, maar ze zei niets
tegen deze man. In plaats daarvan begon ze snel te lopen,
duwde ze hard tegen het wagentje. Ze liet de plastic tassen
met boodschappen op het gras staan en Joanna wilde er een
oppakken, maar hun moeder zei: ‘Laat staan.’ Er was iets in
haar stem, in haar gezicht, wat Joanna bang maakte. Jessica
greep haar hand en zei scherp als een volwassene: ‘Schiet op,
Joanna.’ Het deed Joanna denken aan die keer dat hun moe-
der de blauw-wit gestreepte kan naar hun vader had gesme-
ten.

Nu liep de man dezelfde richting uit als zij, aan de andere
kant van hun moeder. Hun moeder bewoog heel snel en zei
tegen hen: ‘Kom mee, vlug, blijf bij me.’ Ze klonk buiten
adem. Toen rende de hond naar de man toe en begon voor
hem te blaffen en op te springen alsof hij de man wilde te-
genhouden. Zonder enige waarschuwing gaf hij de hond zo’n
harde trap dat die door de lucht vloog en in het koren be-
landde. Ze konden hem niet zien, maar ze hoorden het af-
schuwelijke, schril jankende geluid dat hij maakte. Jessica
ging voor de man staan en schreeuwde iets tegen hem, wees
met haar vinger naar hem en haalde adem in grote teugen,
alsof ze geen lucht kon krijgen, en vervolgens rende ze ach-
ter de hond aan het veld in.

Alles was verkeerd. Dat stond als een paal boven water.

Joanna staarde naar het koren, probeerde te zien waar Jessica
en de hond waren gebleven, en het duurde even voor ze door-
had dat haar moeder met de man vocht, hem met haar vuis-
ten bewerkte. Maar de man had een mes en dat bleef hij maar
in de lucht opheffen, waardoor het blonk als zilver in de war-
me middagzon. Haar moeder begon te gillen. Er zat bloed op
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haar gezicht, op haar handen, op haar sterke benen, op haar
aardbeienjurk. Toen besefte Joanna dat haar moeder niet te-
gen de man gilde, maar tegen haar.

Hun moeder werd ter plekke neergestoken, terwijl het grote
zilveren mes door haar hart gleed alsof het slagersvlees sneed.
Ze was zesendertig.

Hij moet Jessica ook hebben gestoken voor ze was wegge-
rend, want er liep een bloedspoor, een pad dat hen naar haar
toe leidde, maar niet meteen, want het korenveld had zich
om haar heen gesloten, als een gouden deken. Ze had haar ar-
men om het lichaam van de hond geslagen en hun bloed had
zich vermengd en had de droge aarde doorweekt, het graan
gevoed, als een offer aan de oogst. Joseph was gestorven waar
hij was, in zijn tuigje in het wandelwagentje. Joanna wilde
graag denken dat hij nooit was wakker geworden, maar dat
wist ze niet.

En Joanna. Joanna had haar moeder gehoorzaamd toen die
naar haar had gegild. ‘Ren, Joanna, ren,’ had ze gezegd, en Jo-
anna was het veld in gerend en was verdwaald in het koren.

Later, toen het donker was, waren er andere honden gekomen
en die hadden haar gevonden. Een vreemde man had haar op-
getild en weggedragen. ‘Ze heeft geen schrammetje,’ hoorde
ze een stem zeggen. De sterren en de maan schenen helder
aan de koude, zwarte lucht boven haar hoofd.

Ze had Joseph natuurlijk moeten meenemen, ze had hem
uit het wagentje moeten grissen of met het wagentje moeten
wegrennen (dat zou Jessica hebben gedaan). Het deed er niet
toe dat Joanna pas zes was, dat het haar nooit zou zijn gelukt
om met het wagentje weg te rennen en dat de man haar bin-
nen enkele seconden te pakken zou hebben gekregen, daar
ging het niet om. Het was beter geweest om te proberen de
baby te redden en daardoor te worden gedood dan om het niet
te hebben geprobeerd en te leven. Het was beter geweest om
met Jessica en haar moeder dood te gaan dan om zonder hen
achter te blijven. Maar daar had ze allemaal niet aan gedacht,
ze had gewoon gedaan wat haar was gezegd.
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‘Ren, Joanna, ren,’ had haar moeder haar opgedragen. Dus
had ze dat gedaan.

Het was raar, maar nu, dertig jaar later, werd ze gek van
het feit dat ze zich niet meer kon herinneren hoe de hond had
geheten. En er was niemand meer aan wie ze dat kon vragen.
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