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Inleiding: Het verdriet van China

Chi Pang-yuan schrok wakker van het luchtalarm - eerst een langgerekt geloei
en daarna twee kortere signalen. In de verte hoorde ze het geronk van nade-
rende vliegtuigen. Toen ze uit het raam keek, zag ze branden aan de horizon
oplaaien; het doffe geluid van explosies dreunde in haar oren. Nanjing werd
opnieuw aangevallen. Terwijl ‘witte kalk’ uit de lucht neerdaalde, lag ze in haar
eentje in bed te luisteren naar het gerammel van de raamsluitingen in de herfst-
bries. Het contrast tussen wat normaal en wat abnormaal klonk, was vreemd.
Ze was nog maar dertien, maar het ‘bloederige zwaard van de oorlog’ had haar
al van haar kinderjaren gescheiden.

In de weken na het ‘Incident bij de Marco Polobrug} dat tot een ernsti-
ge escalatie van de vijandelijkheden tussen Japan en China had geleid, was
Beijing ingenomen en Shanghai in een slagveld van moderne stedelijke oor-
logvoering veranderd. Terwijl Japanse troepen in oktober 1937 oprukten naar
Nanjing, de hoofdstad van Nationalistisch China, waren Pang-yuan en haar
familie de enigen die nog in hun straat woonden - de stad was grotendeels
uitgestorven.

Elke ochtend zag ze hoe haar vader — Chi Shiying, een hoge functionaris
in Chiang Kai-sheks regering — naar zijn werk vertrok. Ze liep dan een tijdje
achter hem aan, door straten waarin flarden papier en kleding in de wind rond-
dwarrelden - lege straten, maar gevuld met dreiging. Sommige van haar buren
waren z6 overhaast vertrokken dat ze waren vergeten de deuren en ramen af te
sluiten, die nu luidruchtig klapperden als het waaide.

Half oktober was duidelijk geworden dat Nanjing zou vallen en dat ook het
gezin Chi de stad zou moeten verlaten. Pang-yuans vader zorgde voor trein-
kaartjes, waarmee ze naar Wuhu aan de rivier de Yangtze zouden reizen. Van-
daar zouden ze verder stroomopwaarts varen, naar de veiligheid van Wuhan,
de nieuwe zetel van de nationalistische regering. Aangekomen op het station
zagen ze hoe duizenden reizigers zich verdrongen op de perrons, die lagen be-
zaaid met beddengoed en bagage. Het station was één ‘kokende ketel van gegil
en geschreeuw’
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Samen met haar drie jongere zusjes werd Pang-yuan door een coupéraam
in een van de wagons getild. Haar moeder Pei Yuzhen, die slechts drie dagen
voor het uitbreken van de gevechten een kind ter wereld had gebracht, werd in
een hoekje geperst, waar ze half kon liggen, half zitten. Er was geen centime-
ter ruimte meer over. Zelfs het dak van de trein was bedekt met mensen die
wanhopig uit Nanjing wilden ontsnappen. Het gezin Chi maakte nu deel uit
van een menselijke vloedgolf van zo'n 95 miljoen zielen (de grootste menselijke
migratie in de geschiedenis) die door de oorlog in het noorden van China in
gang was gezet.

Traag kroop de trein in de richting van Wuhu. Toen hij door de eerste tunnel
reed, hoorden de passagiers boven hun hoofd luid geschreeuw terwijl vluch-
telingen van het dak van de trein werden geveegd. Ze konden niets voor deze
ongelukkigen doen. De reis veranderde in een kat-en-muisspel tussen Japanse
jachtvliegtuigen in de lucht en de trein ver daaronder, die telkens weer zijn
toevlucht in tunnels moest zoeken. Kort na het vallen van de avond bereikten
ze de Yangtze, waar ze een nieuwe vorm van chaos zouden aantreffen. Door
het voortdurende gevaar van luchtaanvallen voeren de stoomboten op de rivier
alleen bij nacht; op de kades mocht geen enkel licht worden gebruikt, en de
loopplanken werden slechts beschenen door een paar zwakke lampijes.

De mensenmassa drong zich op aan de beschikbare boten. Het gezin klau-
terde aan boord van een vaartuig, maar in het gedrang om de overbevolkte bo-
ten te bereiken, vielen veel mensen in het water. De loopplank van Pang-yuans
boot bezweek onder het gewicht van de mensenmassa, waardoor ndég meer
vluchtelingen in de rivier belandden. Terwijl de boot zich van de kade verwij-
derde, hoorde Pang-yuan het geschreeuw van mensen die overal om haar heen
verdronken en van moeders en vaders die om hun kinderen riepen.

De dagen daarna boden weinig respijt. Overdag schuilde de boot onder bo-
men langs de rivieroever, s nachts stoomde hij traag stroomopwaarts. In de
krappe en ongemakkelijke omstandigheden aan boord begon de gezondheid
van Pang-yuans moeder te verslechteren. Zij had in Nanjing een zware beval-
ling doorstaan en begon nu hevig te bloeden. Te midden van de opeengepakte
mensenmassa op de stoomboot probeerde het gezin de situatie voor haar zo
comfortabel mogelijk te maken. Al hun onderkleding werd gebruikt in een po-
ging om het bloeden te stoppen, maar in de derde nacht aan boord raakte ze
in coma.
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Ook met Pang-yuans anderhalf jaar oude zusje, Jingyuan, ging het niet
goed. In paniek vanwege de situatie van haar moeder was het meisje, dat pas
had leren lopen en nog de borst kreeg, op zoek gegaan naar wat aandacht. Die
aandacht kreeg ze van talloze andere passagiers, samen met het voedsel dat ze
bij zich hadden. Tegen de tijd dat het gezin in Wuhan aankwam, was het meisje
onophoudelijk aan het overgeven. Beide patiénten werden met spoed naar het
ziekenhuis gebracht. Bij de kleine Jingyuan werd een acute maag-darminfectie
vastgesteld, waarna ze op de kinderafdeling werd opgenomen. Haar moeder
werd meteen naar de intensive care gebracht.

Twee dagen later werd Pang-yuan wakker door het geluid van huilende men-
sen. Haar zusje was gestorven nadat ze was veranderd in weinig meer dan ‘een
zak botten’; haar lieve gezichtje was ‘sneeuwwit’ geworden. De katholieke non
die als verpleegster in het ziekenhuis werkte, sloot de oogleden van het kind en
vroeg Pang-yuan om de kamer te verlaten terwijl zij het lijfje in een witte deken
wikkelde. Angstig en ontroostbaar strompelde Pang-yuan naar het andere uit-
einde van het hospitaal om haar moeder op te zoeken, maar ze herkende mij
niet meer. Het wachtende gezin werd door een arts gewaarschuwd: ‘U moet
zich voorbereiden (...). Er is weinig hoop, want haar moeder balanceerde op het
randje van de dood.

Pang-yuans vader stortte vrijwel helemaal in, maar haar moeder haalde het
en herstelde uiteindelijk. Terwijl de tranen over zijn wangen rolden en hij door
zijn verstijfde kinderen werd omringd, drong het tot de vader door dat het lot
van zijn gezin en dat van zijn land onverbrekelijk met elkaar verstrengeld wa-
ren geraakt. ‘Ons land is verloren en ons gezin is uiteengeslagen!” snikte hij.
Terwijl de Chi’s de kleine Jingyuan begroeven, werd de nietsontziende strijd
om de hegemonie over Azié weerspiegeld in het lijden en verdriet van één klein
gezin.

Het Chinese volk kon niet ontsnappen aan het lot van China. De bombarde-
menten die eerder Nanjing hadden getroffen, waren nu op Wuhan gericht. Het
overbevolkte stadscentrum werd met de grond gelijkgemaakt. In een wanhopi-
ge poging om de stroomopwaartse opmars van de Japanners over de Yangtze
te stoppen, brachten de Chinezen ‘achttien schepen en een groot aantal zeil-
boten tot zinken’ om de rivier te blokkeren. Al het mogelijke werd gedaan om
de toegangswegen naar Wuhan te verdedigen, want het ging om de grootste
industriestad die nog in handen van de nationalisten was. Op de ochtend van
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13 december vernamen de mensen in Wuhan dat Nanjing was gevallen, waarna
de voormalige hoofdstad door een orgie van verkrachtingen en teugelloos ge-
weld was overspoeld. China was dicht bij de totale ondergang.

Een binnenlandse tsunami

Vijf maanden later, in mei 1938, stapte de nationalistische leider Chiang Kai-
shek aan boord van een vliegtuig om de stad Zhengzhou in Centraal-China te
bezoeken. Afgezien van één belangrijke overwinning bij Taierzhuang was de
situatie waarmee de nationalistische regering werd geconfronteerd sinds de-
cember amper verbeterd. Na de val van Nanjing en het blokkeren van de Yangt-
ze was Zhengzhou nu van groot strategisch belang. De stad lag op een cruciaal
spoorwegknooppunt, waar de noord-zuidlijn tussen Beijing en Hankou kruis-
te met de belangrijkste oost-westroute van het land, de Longhai-spoorlijn.

De verovering van Zhengzhou door de Japanners zou een extra toegangsweg
vanuit het noorden naar de tijdelijke hoofdstad van de nationalisten openen
en het hart van China blootstellen aan Japanse veroveringen en wreedheden.
Chiang en zijn generaals bevonden zich in een wanhopige situatie, want na een
jaar van verbitterde gevechten wees alles erop dat de verzetsoorlog tegen Japan
gedoemd was te mislukken.

Chiang riep zijn belangrijkste adviseurs bijeen, en te midden van verhitte
debatten deed Cheng Qian, bevelhebber van de 1e Militaire Regio (die het cen-
trale stroomgebied van de Gele Rivier omvatte, de regio waarin ook Zheng-
zhou lag) een gewaagd voorstel: de beste en enige optie die de nationalisten nog
hadden, was het doorsteken van de dijken langs de Gele Rivier. De opmars van
de Japanners zou niet door manschappen worden gestuit, maar door water.
Omdat de vijand zich inmiddels op 40 kilometer van Zhengzhou bevond, gin-
gen Chiang en zijn ondergeschikten akkoord met het voorstel; de dijken langs
de grote Gele Rivier - ‘het verdriet van China’ - zouden worden doorbroken.

Het was makkelijker om het plan te bedenken dan uit te voeren. De dijken
torenden hoog boven het omringende platteland uit en waren opgebouwd uit
rotsen en puin waarboven talloze lagen van aarde waren aangestampt. Een le-
ger arbeiders wijdde zich aan het onderhoud van de dijken, dat ze als ‘een bijna
heilige taak” opvatten De eerste twee pogingen om de dijken door te steken
mislukten. Toen de tijd begon te dringen kregen soldaten van de 8e Chine-
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se Divisie het bevel om het opnieuw te proberen bij Huayuankou. Ze vielen
de dijken aan met de nietsontziende energie van de wanhoop en gebruikten
schoppen, pikhouwelen, hakken, boren en mokers. Geleidelijk aan wisten ze
de solide waterkering te ondermijnen. Op de vroege ochtend van 9 juni begon
het water te stromen — aanvankelijk traag en daarna steeds sneller, totdat een
woeste stroom door de dijk barstte.

Door de kracht van het water veranderde het gat in de dijk allengs in een
gapende opening van meer dan honderd meter lengte. De hoofdstroom van de
rivier liep nu niet langer naar het oosten maar naar het zuidoosten en begon
zich een weg te banen door het vlakke en vruchtbare laagland van de provincie
Henan. Nu driekwart van zijn debiet buiten de oorspronkelijke rivierbedding
was getreden, veranderde de Gele Rivier in een twee meter hoge muur van
water — een binnenlandse tsunami. Niemand was hierop voorbereid. Om te
voorkomen dat de Japanners lucht van het plan zouden krijgen, was de burger-
bevolking amper gewaarschuwd. De vloed rukte met een gemiddelde snelheid
van 16 kilometer per dag op en zette alles op zijn weg onder water (zie kaart 1).*

De watervloed overstroomde reusachtige stukken vruchtbaar akkerland in
de provincies Henan, Anhui en Jiangsu, waarna hij uitmondde in de rivier de
Huai He en de grote meren ten noorden van Jiangsu. Geconfronteerd met de
gevolgen van een ingreep in het landschap die waarschijnlijk méér verwoesting
heeft aangericht dan enige andere oorlogshandeling in de wereldgeschiedenis,
probeerden de Chinese burgers in het gebied hun kinderen en bejaarden te
redden. Ze trachtten ook hun werktuigen, graanvoorraden, vee en andere be-
zittingen in veiligheid te brengen, maar ze hadden simpelweg niet genoeg tijd.

Volgens historicus Hans van de Ven kwamen naar schatting 800.000 men-
sen direct om het leven en werden 4 miljoen mensen (meer dan een vijfde van
de bevolking van het getroffen gebied) verdreven. In totaal besloeg de overstro-
ming een regio van zo'n 54.000 vierkante kilometer, de omvang van Kroatié, en
verwoestte de oogst van dat jaar en nog vele jaren daarna — waarmee ze in hoge
mate zou bijdragen aan de grote hongersnood in de provincie Henan in 1942 en
1943, waarbij twee tot vier miljoen mensen de hongerdood stierven en twee tot
drie miljoen anderen op de vlucht sloegen.®

De omvang van de ramp en de ellende die hij veroorzaakte, tarten elke ver-
beelding. In een oorlog die al werd gekenmerkt door een eindeloze reeks onge-
kende wreedheden, waaronder genocide op industriéle schaal, was het doorste-
ken van de dijken van de Gele Rivier ongetwijfeld een van de meest gruwelijke”
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