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65 is geen 60

14 maart 2013, mijn vijfenzestigste verjaardag. Ik stond die 
ochtend op, slofte naar de badkamer, spatte wat koud 
water op mijn gezicht, keek in de spiegel en toen stond 

mijn oom Al me aan te kijken. Op mijn geschreeuw kwam Janice, 
sinds tweeënveertig jaar mijn vrouw, aanrennen. Ik bleef maar roe-
pen: ‘holy shit! Wat is er in godsnaam met me gebeurd?’ Op de 
een of andere manier was ik, kennelijk van de ene op de andere 
dag, veranderd van een hippe, coole babyboomer in een portret-
foto van Diane Arbus. Ik hoopte op een bemoedigend woord van 
Janice, een knuffel, een ‘Niks aan de hand, Billy, je ziet er geweldig 
uit. Het is een oude spiegel’. Maar ze liet haar blik slechts omlaag-
glijden, langs mijn badjas, en vroeg: ‘Sinds wanneer is jouw schaam-
haar grijs?’
 Het is moeilijk te geloven. Niet wat ze zei over dat schaamhaar, 
of het feit dat mijn zaakje nu iets weg heeft van Einstein met een 
enorme neus. Maar meer dat het werkelijk gebeurt. En snel ook. Als 
kind was ik erg bezig met de duistere kant van allerlei dingen. Ik 
wist al jong dat niemand er levend van afkomt, maar ik had het 
idee dat ik tijd had. Destijds, in 1961, toen ik dertien was, dacht ik: 
In 1978 ben ik dertig. Geweldig, dat is nog lekker ver weg. Toen ik 
eenmaal dertig was, dacht ik: In 1998 ben ik vijftig en dat is nog 
lekker ver weg. Nu ik vijfenzestig ben, denk ik: In het jaar 2038 ben 
ik... voornamelijk dood. Of zoals Miracle Max uit The Princess Bride 
zou zeggen: ‘Enigszins in leven.’
 Het troost me een beetje dat veel van ons babyboomers in het-
zelfde schuitje zitten. Feitelijk zal het hele land binnenkort onge-
veer hetzelfde ruiken, van Los Angeles tot Maine. We staan er alle-
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maal hetzelfde voor en denken allemaal hetzelfde: wat vind ik 
dit verdomme erg! We zijn in deze leeftijdsgroep met z’n zeven-
enzeventig miljoen en hoe groot de onderlinge verschillen ook zijn, 
we hebben één ding gemeen: onze ouders hadden gelijk! Het 
is allemaal zo snel gegaan.
 Het afgelopen jaar heb ik mijn huidarts vaker gezien dan mijn 
kleinkinderen. Er begint van alles op me te groeien wat er niet 
hoort. Mijn kont ziet eruit als de onderkant van een boot. Ik douche 
niet meer; ik word tweemaal per week gezandstraald. Ik zit voort-
durend bij de huidarts. Hij blijft maar stukjes van me af snijden, ik 
fungeer als zijn eigen persoonlijke gegrilde honingham.
 Begrijp me niet verkeerd, ik ga hier niet zitten klagen en zeu-
ren... Of wacht, toch wel, maar ik probeer een antwoord te zoeken 
op de werkelijk fundamentele vragen des levens: Waar staan wij als 
babyboomers? Waar gaan we naartoe? Waar komen we vandaan? 
Heeft wat we gedaan hebben zin gehad? Als er een hiernamaals is, 
hebben ze daar dan digitale tv? Wat staat ons te wachten? Hebben 
de Yankees genoeg goede pitchers? Waarom maakt God alles klein 
wat groot zou moeten zijn en groot wat klein zou moeten zijn? Mijn 
kloten bijvoorbeeld, waarom zijn die nu ineens enorm? Elke keer 
als ik op de wc ga zitten, kan ik theezetten met mijn ballen. Be-
dankt God, zet dat en de nazi’s maar op uw album met greatest 
hits.
 Het hele idee van vijfenzestig is beangstigend, want ik ben nu 
dichter bij de (slik) zeventig dan de zestig, maar angst heeft mij 
altijd gemotiveerd. De jeugd van Amerika is goedgevuld en in slech-
te conditie, maar ik niet. Ben je de laatste tijd in Disneyland ge-
weest? Dat blijkt dus niet zo’n small world te zijn. Het is een dikke, 
vette, zweterige-bilnaad-wereld. Ik daarentegen eet biologisch, ik 
drink versgeperst sap, ik fitness, ik heb nog steeds een lekkere kont 
en ik troost me met de gedachte dat vijfenzestig voor mij niet het-
zelfde is als voor mijn grootouders. Toen mijn grootvader vijfenzes-
tig was, zag hij eruit als iemand van tachtig... en hij rook als iemand 
van negentig.

We hebben allemaal een ander beeld van wat oud is, en als je op 
jonge leeftijd omgaat met bejaarden, zoals ik destijds, en ze zeggen: 
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‘Op een dag zie jij er net zo uit als ik’, kan dat je ziel vervullen met 
angst. Mijn beeld van oud is mijn grootvader, op bezoek met zijn 
bermuda opgetrokken tot onder zijn tieten, en met zwarte sokken 
in sandalen, en als hij dan ging zitten, zag je iets in zijn broek wat 
eruitzag als een hondje op een zak peren. Beangstigend. Zo wilde 
ik er nooit uitzien, dus ik werk hard aan mezelf.
 Op mijn zestigste kon ik alles wat ik op mijn dertigste kon, als 
ik me maar kon herinneren wat dat allemaal was. Op mijn vijfen-
zestigste verandert dat wel... en snel ook.
 Om te beginnen wordt je libido minder... je houdt jezelf niet 
meer voor de gek door naar meiden van vijfentwintig te kijken. 
Nou ja, ik wel, maar ik zie ze niet scherp meer, en tegen de tijd dat 
ik mijn bril opheb, zijn ze verdwenen. Als je vijfenzestig bent, is het 
verrassend waar je nu opgewonden van wordt. Je kijkt naar Dame 
Edna en denkt: ach, wie weet. 
 Als je op je vijfenzestigste je familie trakteert op een etentje en 
tevreden zegt dat het op is, bedoel je letterlijk op. Op jou. Het zit 
op je kin, op je shirt, op je broek. Je hebt meestal meer op je kleren 
dan je binnengekregen hebt. Op je vijfenzestigste heb je al tien 
keer een colonoscopie gehad. Er zijn meer foto’s gemaakt van mijn 
dikke darm dan van de godvergeten Titanic. En het is vreselijk, 
want we vrezen de colonoscopie, we zijn er als de dood voor. Per-
soonlijk ga ik nooit naar binnen via een deur waar uitgang op 
staat. Het is de angst voor het onderzoek met de camera en dat de 
hele zooi daar naar binnen moet. Het gaat pijn doen, maar ze zeg-
gen terecht dat het niet de camera is die pijn doet, maar de came-
raploeg. Voor wie het nooit heeft meegemaakt, zal ik uitleggen wat 
een colonoscopie is. Eigenlijk rij je naar het noorden op een snel-
weg die naar het zuiden gaat... als je voelt wat ik bedoel... en dat 
voel je als het onderzoek achter de rug is. Ik zweer het je, ze vullen 
je met hete lucht. Ik was letterlijk een hybride auto, half op gas. Je 
lijkt wel een wandelend scheetkussen.
 Als je kippenhandjes begint te krijgen, is de sleutel tot een ge-
lukkig leven dat je vrolijk en optimistisch blijft, hoe hard je ook 
poogt om je kapsel niet te laten lijken op het over-de-kale-schedel-
gekamde kapsel van Rudy Giuliani rond 1999. Positief blijven! Ik 
vind het vreselijk als mannen het opgeven als ze vijfenzestig wor-



12

den. Ga maar eens naar een winkelcentrum. Daar zie je vrouwen 
met mannen die zich achter hen aan slepen. Arme drommels, ze 
hebben geen schouders. Ze zien eruit als pantoffeldiertjes in een 
regenjack. Ze lopen braaf achter hun vrouw aan het winkelcentrum 
door en leven alleen op als ze een nieuwe voordeursleutel mogen 
laten maken bij de sleutelshop. Ze zwalken door het winkelcen-
trum, zwalk, zwalk, zwalk. Het is net een mars van zwaar gedepri-
meerde pinguïns; ze lopen – het is niet eens lopen, het is waggelen, 
het is sloffen, het is woffen. Ze dwalen maar door het winkelcen-
trum onder leiding van hun vrouw, met de jas van hun vrouw in de 
ene hand en haar handtas in de andere. En weet je wat zij in d’r 
handtas heeft zitten?
 Hun ballen.
 Op je vijfenzestigste heb je het altijd een beetje koud. Zelfs het 
pas opgekomen struweel van haar op je rug helpt niet. Je denkt 
ineens: het broeikaseffect is helemaal niet zo erg. Het broeikas-
effect is niet de enige ongemakkelijke waarheid. De echte onge-
makkelijke waarheid is dat ik tegenwoordig pies in morse. Schets 
ik een fraai beeld?
 Dat brengt mij bij mijn belangrijkste punt, iets wat ik graag met 
dit boek wil overbrengen omdat het je leven kan veranderen. Het 
gaat om het volgende: als je voelt wat ik voel, maak je dan geen 
zorgen want... wacht, ik ben vergeten wat ik wilde zeggen, waar 
had ik het nou over... een moment, hoor. Shit! Verdomme, hier baal 
ik altijd van. Nou ja, het schiet me wel weer te binnen voordat het 
boek af is... Hé, waar zijn mijn sleutels?
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Ik maak me zorgen

Eén ding is voor mij altijd hetzelfde. Ik ga elke avond om elf 
uur naar bed. Ik word uitgerust wakker, klaar voor de dag, 
vol energie, werp een blik op de klok en dan is het tien over 

een ’s nachts. 
 Hallo, ik ben Billy en ik lijd aan slapeloosheid. Ik ben nu al wak-
ker sinds 1948. Het is eigenlijk begonnen bij mijn geboorte: de 
eerste zeven dagen, perfect. Ik deed het prima, sliep lekker uit, 
kwam op twintig uur per nacht. Toen, op dag 8, maakten ze me 
wakker en kwam er iemand met een zwarte hoed en een baard het 
puntje van mijn penis afknippen. Sindsdien ben ik wakker. 
 Insomnia komt van het Griekse woord voor ‘Ik kan verdomme 
niet slapen!’ Ach ja, slaap... slapen, misschien zelfs dromen – tja, daar 
zit ’m de kneep. Ik probeerde erin te knijpen en te wrijven. Niks. 
Mijn penis keek me aan en zei: ‘Probeer je vuur te maken of zo?’ Dus 
nu ben ik wakker en ik voel me knap stom. Jongens, op onze leeftijd 
is masturberen het ergste soort schoolreünie. Je bent weer terug bij 
je eerste liefde, die ouder en kleiner is geworden, echt opwindend 
wordt het niet en uiteindelijk heb je spijt dat je gekomen bent.
 ‘Heb je lekker geslapen, heb je geslapen?’ Ik slaap als een baby, 
zeg ik altijd: elke twee uur word ik wakker. En het voelt heel een-
zaam als jij niet kunt slapen en je partner wel. Als ik wakker word, 
doe ik soms alsof ik een nachtmerrie heb gehad, gewoon om even 
tegen iemand aan te kunnen praten. ‘Niet doen – nee, nee, doe dat 
pistool weg, nee!’
 ‘Gaat het, schat?’
 ‘Ja, hoor. Niks aan de hand, gewoon naar gedroomd. Zin om te 
kaarten?’
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 Ik voel me schuldig als ik Janice wakker maak, maar het is beter 
dan haar zo middelbaar te zien slapen, met af en toe een snurkje. 
Mannen vinden het vreselijk als vrouwen snurken. Dat is niet eer-
lijk: wij mannen laten scheten, hoesten van alles op wat we dan op 
straat uitspugen, we peuteren in onze neus terwijl we autorijden en 
als we alleen zijn smeren we het resultaat onder aan de stoel, we 
piesen onder de douche en op de golfbaan. Kom op, jongens, geef 
het maar toe: we piesen allemaal onder de douche omdat we dat 
prettig vinden, maar als een vrouw snurkt, staan we klaar om een 
advocaat in te schakelen. Wij zijn Vikings op het sociale theepartij-
tje des levens.
 Ik heb dus alles geprobeerd om in slaap te vallen. Ik heb het een 
paar maanden geprobeerd met een glas rode wijn voor het slapen-
gaan. Ik kon nog steeds niet slapen en belandde in het Betty Ford 
Center. Toen heb ik zo’n apparaat met geluidseffecten gekocht, 
waarmee het net is alsof je op het strand ligt. Mijn exemplaar heet 
Coney Island. Hij produceert golven, huilende Mets-supporters en 
vuurgevechten. Ze zeggen dat het werkt omdat het geluid van het 
kolkende water je slaperig maakt. Ik moest ervan piesen. Nu zit ik 
dus met een nieuw probleem.
 Midden in de nacht stilletjes opstaan is een hele opgave. Ik ben 
groggy en loop naar de plee met evenveel gratie als de voormalige 
astronaut Buzz Aldrin met zijn tango in Dancing with the Stars. 
Eenmaal op het toilet wil ik niet staand plassen, want God heeft 
mijn plaskracht vandaag met rust gelaten en straks schrikt het hele 
huis wakker als ik roep: ‘Dát bedoel ik!’ Dus ik besluit te gaan zit-
ten en zak in de pot omdat een of andere dodo (ikzelf dus) verge-
ten is de bril omlaag te doen.
 Weet je waarom we niet kunnen slapen? Omdat we denken. De 
hersenen schakelen niet uit; er is daar een klein fabriekje de hele 
nacht in bedrijf. We denken nooit aan leuke dingen, alleen aan de 
fouten die we hebben gemaakt. Dingen waar we spijt van hebben. 
Als je niet kunt slapen, is het elke nacht Grote Verzoendag. ‘Waar-
om heb ik dat tegen die zak gezegd? Oké, het was een zak, maar 
waarom zei ik dat nou? Het is toevallig wel de paus.’
 Dus ik probeer mezelf te kalmeren met eten. Ze zeggen dat je 
slaperig wordt van kalkoen omdat er tryptofaan in zit. Als dat echt 
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zo goed werkt, waarom zie je dan nooit een kalkoen in slaap suk-
kelen? Ik neem een broodje kalkoen en een glas warme melk – en 
als je dan toch melk neemt, moet er ook een koekje bij. Nu kan ik 
nog steeds niet slapen en mijn cholesterol zit op 800.
 Ik ben zo ontdaan dat ik maar wat tv probeer te kijken. Zo laat 
op de avond is het een en al reclames die gericht zijn op mijn leef-
tijdsgroep. De eerste die ik zie prijst het slaapmiddel Rozerem aan. 
Het filmpje claimt dat ‘uw dromen u missen’ en voert Abe Lincoln 
op, in gesprek met een bever. 
 Ze zeggen dat dit het eerste slaapmiddel is dat absoluut niet ver-
slavend is. Serieus? Als er pillen zijn die me laten dromen van Lin-
coln die met een bever zit te praten, wil ik er vijf per dag. 
 Dan barst de stortvloed los. Allemaal reclames voor bier, dikke 
vette hamburgers, haargroeimiddel en Viagra. Ze zien ons als één 
grote, dikke, kale kerel die hem niet meer omhoog kan krijgen.
 Maar er zijn nu tenminste ook impotentiereclames die zich rich-
ten op vrouwen. Dan laten ze een bijzonder sexy vrouw van in de 
veertig zien; met die gelukkige, tevreden blik die we allemaal al 
vergeten zijn, alsof ze net urenlang de liefde heeft bedreven. En 
dan komt de man de slaapkamer in, de man die dat probleem had. 
Hij ziet eruit als een model van middelbare leeftijd (of als Mitt Rom-
ney), hij heeft het ideale haar, een prachtige glimlach, een sweater 
over zijn schouders geknoopt, en aan het eind van de reclame zit 
hij met zijn vrouw op een bootje met de grootste mast die je ooit in 
je leven hebt gezien. Ik ben niet achterlijk; ik snap het. 
 Dan heb je nog die reclame voor Cialis-erectiepillen, daarin zeg-
gen ze dat je 36 uur doet met één pil. Binnen die 36 uur kun je 
vrijen wanneer je wilt. Dat vind ik veel te veel druk. We leven in 
een razendsnelle maatschappij: we willen alles nu meteen, we heb-
ben direct internet, direct messaging, we willen direct seks, niet 
Cialis met 36-urige werking. 36 uur is meer dan mijn complete 
seksverleden. Cialis is een slechte pil voor ons Joden. ‘Irving, deze 
pil moet je innemen, die werkt 36 uur lang.’ Waarop hij zegt: ‘Dat 
is genoeg voor de rest van het jaar, toch? Kan ik uren verzilveren 
als ik ze niet gebruik? Kan ik ze inwisselen voor die schalenset?’
 Maar die Cialis-reclames zijn tenminste goed gemaakt. De eerste 
Viagra-reclames waren vreselijk. Vol met sporters en prominenten 
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die onthulden dat ze erectieproblemen hadden. Als het die mensen 
kan overkomen, kan iedereen het krijgen, was het idee. Zelfs foot-
baller/sportcommentator Mike Ditka en politicus Bob Dole zaten in 
impotentiereclames. Ik vind het bewonderenswaardig dat ze hun 
privéprobleem wilden toegeven, maar eerlijk gezegd... bij de ge-
dachte aan die twee met erecties word ik zélf impotent.
 Wat de kwaal ook is, die reclames zien er altijd schitterend uit. 
Die mensen zitten met wezenlijke problemen en dertig seconden 
later is alles opgelost en is de wereld weer vol vlinders, fietstochtjes 
en mensen die hun puppy’s uitlaten, genezen van hun aandoening, 
hun prostaat minder groot, hun botten niet langer broos, hun haar-
lijn terug waar die ooit zat, en dat vervult mij met hoop. Dan klinkt 
helemaal aan het einde van de reclame die stem die nog even snel 
zegt...
 ‘Kan gepaard gaan met verminderde eetlust, duizeligheid, agita-
tie, psychosen, wazig zicht, stotteren, huppelen en springen, tou-
rette, huilen naar de maan, galreflux, spreken in tongen, anale af-
scheiding, diarree en impotentie.’ En ik denk: Oké, kan mij wat 
schelen. Ik moet slapen!
 Ik word doodziek van al die reclames dus ik schakel over naar 
een andere zender. Nu zit ik om drie uur ’s nachts naar een auto-
race te kijken. Daar dut je lekker bij in. Kun je net zo goed een 
dubbele espresso nemen. In Los Angeles halen autoraces hogere 
kijkcijfers dan csi Dat is de oorsprong van de reality-tv. Ik zie een 
auto tegen het verkeer in over de snelweg rijden, dan scheurt hij 
met 140 langs een school tegen een schutting, de verdachte vlucht 
nu de auto uit, rent weg, boven hem hangt de helikopter met de 
tv-camera en hij rent nu, theatraal fel verlicht, door achtertuinen, 
over hekken en schuttingen heen. Persoonlijk vind ik dit de beste 
rol die Lindsay Lohan ooit heeft gespeeld.
 Dan maar terug naar bed. Ik lig te woelen en te draaien en te 
woelen en te draaien zonder dat ik ook maar even lekker lig. Dan 
vind ik eindelijk de juiste houding, het kussen is lekker koel en ik 
val in slaap. Vijf minuten later gaat de wekker: de dag gaat begin-
nen.
 Ik sta op met een pesthumeur. Ik ben seriemoordenaar Jeffrey 
Dahmer en er ligt niets in de koelkast. Ik ben afgedraaid. Afgepei-
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gerd. Het excuus dat de moeder van ieder lastig kind klaar heeft. 
‘Waarom heeft hij de garage in brand gestoken?’ ‘Hij is... afgepei-
gerd.’ ‘Waarom heeft hij dat gedaan, Frau Hitler?’ ‘Hij vas afgepei-
gerd, ein beetje kribbig, hij sliep in de jaren twintig nicht zo goed.’
 Ik lig hele nachten wakker omdat ik me zorgen maak; ik maak 
me overal zorgen over. Bijvoorbeeld over het feit dat ik verdomme 
niet slaap.

NN Ik maak me zorgen over de as van het kwaad: Syrië, Noord-
Korea en de ceo’s van Wall Street.

NN Ik maak me zorgen dat ik, als ik ooit gearresteerd word en de 
bak indraai, anale verkrachting lekker zal vinden.

NN Ik maak me zorgen dat mijn kinderen naar me zullen kijken 
en dan tegen elkaar zullen zeggen: ‘Ik heb hem vorige keer 
verschoond, nu is het jouw beurt.’

NN Ik maak me zorgen dat de Scientology-volgelingen misschien 
toch gelijk hebben.

NN Ik maak me zorgen omdat ik dit hoofdstuk schrijf via de sms 
terwijl ik achter het stuur zi...

NN Ik maak me zorgen dat het ambulancepersoneel geen Engels 
zal spreken en dus niet kan lezen dat ik graag reanimeren 
op mijn borst getatoeëerd heb staan.

NN Ik maak me zorgen dat ik me geen zorgen maak dat mijn 
kleinkinderen met de schuld blijven zitten.

NN Ik maak me zorgen dat je dertig uur per week Angry Birds 
wellicht geen aerobics kunt noemen.

NN Ik maak me zorgen dat ik doodga terwijl er nog te veel men-
sen in leven zijn aan wie ik de pest heb.

Maar waar ik me nou net geen zorgen om maak is doodgaan in 
mijn slaap. Want ik slaap nooit! Als de engel des doods aan mijn 
bed komt en zijn hand naar me uitstrekt, zal ik hem recht in de 
ogen kijken en dan zeg ik: ‘Sodemieter op.’ Dan zal Janice zeggen: 
‘Let maar niet op Billy – hij is afgepeigerd, hij is een beetje kribbig.’



18

Seks

Ik heb altijd gedacht dat variatie het geheim van een goed seks-
leven is. Daarom heeft God mij twee handen gegeven.
Mensen zijn dol op seks, we hebben behoefte aan seks, zo vin-

den we aansluiting, zo weten we weer dat we leven, het is de derde 
basisbehoefte van de mens na voedsel en goede popcorn in de 
bios, maar mettertijd verandert die behoefte, net als de daad zelf.
 Als je vijfentwintig bent, lees je dit hoofdstuk waarschijnlijk tussen 
de derde en vierde ronde van de avond. Als je vijfenveertig bent, heb 
je statistisch gezien ergens de afgelopen drie nachten seks gehad en 
zal dat er deze maand nog 5,8 keer van komen... maar als je vijfen-
zestig bent... hallo, wakker worden... als je vijfenzestig bent, 
moeten bepaalde omstandigheden precies goed zijn om van bil te 
kunnen. Zij moet niet midden in een opvlieger zitten, hij moet niet 
te veel asperges hebben gegeten, het moet een lichte avondmaaltijd 
zijn geweest die uiterlijk halfvijf op was en er moet die avond geen 
nieuwe aflevering van Homeland op tv zijn. Verder moet je mobieltje 
op trillen staan, niet zozeer omdat je het dan niet hoort, maar omdat 
het lekker voelt als je er op een bepaalde manier op gaat zitten.
 Als je jong bent, denk je alleen maar aan de volgende keer dat 
je het gaat doen; als je ouder wordt, weet je niet meer wanneer je 
het voor het laatst gedaan hebt.
 Laten we ons oor te luisteren leggen bij een stel dat ik Hij en Zij 
zal noemen. Ze waren vijfentwintig in 1973; nu zijn ze vijfenzestig.

1973
 hij: Lekker wat je daar doet.
 zij: Als ik dat aanspan, bedoel je?
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 hij: O mijn god, hoe doe je dat?
 zij: Geleerd... van Punji, mijn yogaleraar.

2013
 hij: Wauw, wat ben je lekker nat.
 zij: O, sorry – ik moest net hoesten.

1973
 zij: Wat wil je aan bij het vrijen?
 hij: Marvin Gaye.

2013
 zij: Stukje naar rechts en zet de tv wat harder.
 hij: Ik hoor je niet, de tv staat aan... Oeps, ik ben al klaar.

1973
 hij: Kijk nou toch, wat ben je mooi.
 zij: Ahhhh.

2013
 hij: Niet te geloven, wat een tieten.
 zij: Weg bij die spiegel en kom naar bed.

1973
 hij: God, wat ben ik hard.
 zij: God, wat ben je hard.

2013
 zij: Heb je je Viagra ingenomen?
 hij: Wat?
 zij: God, wat ben jij hardhorend.
 hij: Wat vind je storend?

1973
 hij: Waarom heb jij je ogen open?
 zij: Ik vind het lekker om te zien hoe je met me vrijt.
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2013
 hij: Wat kijk je nou?
 zij: De gordijnen passen niet bij de rest.

1973
 zij: Laten we thuisblijven om te vrijen.
 hij: Heerlijk, die regen.

2013
 zij: Laten we vrijen...
 hij: Mijn heup doet zeer, er komt regen.

1973
 zij: Wauw, die is minstens twintig centimeter.
 hij: Wacht maar tot ik opgewonden raak.

2013
 zij: Wauw, die is hard...
 hij: De dokter zegt dat het goedaardig is.

1973
 zij: Heerlijk dat ik je hart door je shirt heen voel kloppen.
 hij: Elke hartslag is voor jou.

2013
 zij: Misschien ligt het aan je pacemaker.
 hij: Bel de ambulance, ik heb hartkloppingen.

1973
 hij: Nu, nu!
 zij: Ik kom, ik kom!

2013
 zij: Nu, nu!
  hij: Even geduld – Larry van de kapper zegt dat het pas na een 

halfuur werkt omdat eerst al het bloed naar de schacht moet 
stromen.
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1973
 hij (fluisterend): Zeg maar wat ik moet doen.
 zij (sotto voce): Steek je vinger daar eens in.
 hij: Wauw, dat heb ik nog nooit gedaan.
 zij: Lekker.

2013
 hij: Zeg maar wat ik moet doen.
 zij: Geef me mijn vibrator en ga een eindje wandelen.

1973
 hij: Trek iets verleidelijks aan naar bed.
 zij: Is alleen een glimlach genoeg?

2013
 hij: Heb je mijn joggingbroek gezien?
  zij: In de la. En trek meteen een paar sokken aan, je haalt mijn 

been open met je teennagels.

1973
 hij: Laten we iets doen wat we nooit eerder hebben gedaan.
 zij: Draai me om, schat.

2013
 hij: Kunnen we iets nieuws proberen?
 zij: Oi...

Oi. Een universeel woord dat samenvat hoe je je voelt als je vijfen-
zestig wordt. Veel mensen hebben het woord gebruikt. Ik geloof 
dat ‘Oi’ het laatste was wat generaal Custer zei toen hij al die Sioux-
indianen op die heuvel zag staan. Oi: dat mompelde King Kong op 
het Empire State Building toen hij die vliegtuigen om zich heen zag 
zoeven – tot de filmstudio het eruit knipte omdat ze vonden dat hij 
te Joods klonk. Oi: dat zei Osama bin Laden toen hij die Navy seals 
onder aan de trap zag staan. Oi: zo voelt het leven als je vijfenzestig 
bent... en toen ik mijn vijfenzestigste verjaardag voelde naderen, 
dacht ik onwillekeurig: hoe ben ik in gódsnaam zover gekomen?
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