
Een waargebeurd verhaal over 
veerkracht, liefde en verdriet



Opgedragen aan papa,
gedragen door de vleugels van de arend,
wakend over ons,
met zicht op zijn Ventoux,
fladderend naar vrijheid.
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Picon, Sportzot, vader 
en gratis nootjes

Alles wordt voor altijd anders. Jij wordt nooit meer dezelfde. Waar 
gaat dit naartoe? Dit is het begin van een gruwelijk lange weg. Dat 
wil ik niet. Dit willen wij toch niet? Gaan we dit kunnen? Komen we 
hier samen uit? Zul je ooit nog op jezelf kunnen vertrouwen? Wat 
gaat er nu door je hoofd? Wat voel je nu? Hoe kunnen we dit stoppen? 
En wat daarna? Hoe groot zal de schade zijn? Hoe komen we dit ooit 
te boven?

In een fractie van een seconde kan er veel door een mensen-
hoofd razen.

Het is vrijdagvoormiddag 8 december 2023. Wat zich aandient als een 
gewone dag, wordt al snel een mijlpaal. Het begin van een lange weg 
die nog altijd niet ten einde is. Een weg die niemand ooit bewust inslaat. 
Plots ben je hem aan het bewandelen en, hoe groot de weerstand ook 
is, je kunt alleen maar verder. Pasje per pasje.

Natuurlijk is 8 december niet het begin van dit verhaal. Dat zou 
een behoorlijke vereenvoudiging zijn die de waarheid geweld aandoet. 
Potjes koken niet zomaar over. Het was veel, al een tijdje. Meer dan een 
jaar proberen om zwanger te worden eist z’n tol, zeker bij iemand die 
al sinds haar vijfde zegt dat ze mama wil worden en intussen dertig is. 
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En daarnaast is het leven soms ook gewoon veel, veel te veel, zeker voor 
iemand die altijd overal haar uiterste best voor wil doen.

Maar goed, 8 december dus. Een verhaal moet ergens beginnen. Voor 
mij, de partner van het hoofdpersonage, begint het met één telefoontje. 
En enkele minuten daarna een tweede.

Ik ben met mijn papa aan zee. Veertien maanden later zal hij sterven, 
maar dat weten we op dat moment nog niet. Twee keer per jaar gaan 
we samen enkele dagen naar zee. Voor hem zijn die zeedagen hoogda-
gen. Dagen met een gouden randje, zoals mama het altijd zegt. Voor 
hem is het geen gouden randje, maar een dik gouden kader. Veertien 
jaar geleden — hij was toen 53 — kreeg hij de diagnose frontotempo-
rale degeneratie. Jongdementie, hersenen die genadeloos aftakelen, 
beetje bij beetje. Maar hier aan zee lijken die hersenen wat beter te 
kunnen ademen, lijken ze even te vergeten dat ze steeds meer aan het 
verliezen zijn.

 We zijn net gearriveerd en in tegenstelling tot wat we normaal altijd 
doen — we houden van tradities — beslissen we om niet meteen uit te 
laden, maar om eerst te gaan aperitieven op de dijk. Picon voor mij, 
Sportzot voor hem. En nootjes! Gratis nootjes. Even later zullen we ons 
verbazen over hoe vreemd het was dat we het deze keer anders deden 
dan al die andere keren.

Alsof het een slechte film is, gaat de telefoon over. Niet op een of 
ander banaal moment, maar werkelijk nét wanneer papa voorstelt 
om het glas te heffen en zegt hoe blij hij is dat deze hoogdagen van 
start gaan.

Het is de artistiek directeur van een theatergezelschap uit onze stad. 
Drie dagen eerder hadden we samen een avond georganiseerd over hoe 
kunst de wereld kan redden. Je vond het geweldig. Je was helemaal in de 
ban van de kracht van de verbeelding en kroop de ochtend na de voor-
stelling in de pen om een tekst te schrijven die je daarna breed deelde.

Er zal nog iets praktisch of administratiefs geregeld moeten 
worden, denk ik, wanneer ik zijn naam op mijn scherm zie verschijnen. 
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Vervelend, net op dit mooie vader-zoonmoment. Maar ik stel het best 
niet uit, want morgen is het weekend.

Als ik opneem, hoor ik meteen dat het niet gaat over de vereffe-
ning van de artiestengages of het opruimen van het podium. Hij 
kreeg telefoon van jou. Niet één, maar twintig keer. Je wilde hem drin-
gend spreken, over hoe we Gaza moeten redden door de kracht van 
de verbeelding in te zetten. Je had geen tijd te verliezen, duizenden 
mensen waren aan het sterven.

Omdat hij zijn telefoon niet opnam en niet reageerde op jouw tien-
tallen berichten — sms, WhatsApp, Messenger —, ging je hem opzoeken 
in het theater. Hij was er niet, maar je vroeg zijn medewerkers om jou 
zo snel mogelijk te contacteren. Dat deden ze. De artistiek directeur 
greep meteen naar zijn telefoon, maar hij toetste niet jouw nummer in 
maar het mijne. Je gedrag deed hem denken aan dat van zijn moeder, 
die vroeger worstelde met ernstige psychoses.

Het woord is gevallen. De wegwijzer van de afslag die we niet wilden 
nemen. ‘Heel veel courage’, zo moet het telefoontje zijn geëindigd. Ik 
weet niet wat ik hoor. Ik verbijt mijn tranen. Ik beslis terug te keren 
naar de tafel met Picon, Sportzot, vader en gratis nootjes, en om nog 
eventjes niets te zeggen. ‘Iets van het werk’, probeer ik geruststellend 
te klinken. Dit zijn hoogdagen. Dagen met een gouden randje die onder 
een glazen stolp bewaard worden. Hier keek papa maanden naar uit. 
Ik kan hem dit toch niet afpakken?

Een tweede telefoon, enkele minuten later, maakt een einde aan 
de schizofrene situatie. Het is de coördinator van jouw team. Met een 
stotterende stem meldt ze dat het echt niet goed gaat met jou. Wat 
is er dan, vraag ik haar voorzichtig. Eigenlijk wil ik liever zwijgen en 
niets meer horen. Haar toon zegt alles. Je bent overstuur, hoor ik. Ze 
hebben je broer en je ouders er al bijgehaald, en misschien is het goed 
als ik ook kom.

Achteraf zal blijken dat je ook op je werk helemaal in de ban raakte 
van de oorlog in Gaza. Na je passage langs het theater trok je naar 
daar. Je wilde je directeur onmiddellijk spreken en toen ze niet meteen 
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reageerde, liet je haar weten dat het een kwestie was van leven of dood. 
We konden toch niet blijven toekijken hoe mensen werden afgeslacht?

Deze keer zit geruststelling faken er niet meer in. De dam breekt, 
de glazen stolp over de hoogdagen wordt aan diggelen geslagen. Het 
moet de eerste keer sinds lang zijn dat de vader de zoon ziet huilen en 
dat het de vader is die de zoon troost en steun biedt. De laatste jaren 
waren die rollen wat omgekeerd, maar deze keer is het aan hem om 
de boei te zijn. Hij doet het met verve. Het verrast me hoe erg het me 
raakt. Ik voel me een kleine jongen die iets ergs heeft meegemaakt op 
school en die mag uithuilen op de schoot van zijn papa. Raakt het me 
zo omdat dit aanvoelt als onontgonnen terrein? Ik ben deze manier 
van met elkaar omgaan niet gewoon. Enerzijds voelt het onwennig, 
anderzijds erg deugddoend. Deugddoend, is dat het juiste woord? In 
ieder geval doet het me goed om te zien hoe hij floreert in zijn rol als 
sterke, aanwezige papa. Alsof hij, tijdens dit moment van crisis, heel 
even kan doen, zeggen en zijn wat hij misschien altijd zou willen doen, 
zeggen en zijn. ‘We gaan meteen naar Frauke, broer, de zee is nu niet 
belangrijk.’ Hij meent het, dat voel ik aan alles. En dus laten vader en 
zoon de tafel achter met Picon, Sportzot en nootjes. Pas achteraf vraag 
ik me af of we de rekening wel hebben betaald.

De niet-uitgeladen auto rijdt met een veel te hoge snelheid jouw 
richting uit. De rit van vijftig minuten kan niet snel genoeg voorbij 
zijn en tegelijk niet lang genoeg duren. Deze rit is een vacuüm. Een 
stilte voor de storm. Een roes van onwetendheid. Hoe snel ik in het 
begin ook rijd, hoe trager ik begin te rijden naar het einde toe. Alsof 
iedere minuut die nog niet in dat nieuwe leven geleefd hoeft te worden, 
winst is.
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Een eenentwintigste-eeuws 
paard van Troje

6 december 2023, 6.23 uur

De woorden zijn op. Dat is (al even) duidelijk. De film Bambi doet ons huilen, 
terwijl het Journaal met cijfers over de bijna zestienduizend doden in Gaza ons 
koud lijkt te laten, of we mijden het omdat het te veel pijn doet. Wat kunnen 
wij doen, hier en nu, als burgers in een veilig land?

De onrust is groot. Toch probeer ik de kracht van de verbeelding zijn werk te 
laten doen. In mijn verbeelding zie ik een ploeg gedreven mensen. Ze keuren de 
schending van mensenrechten stellig af, net zoals die andere miljarden mensen 
die iedere dag opnieuw gedreven hun werk doen. De ploeg hangt goed aan elkaar 
en heeft veel geld. De teamleden vullen elkaar perfect aan. Echte vakmannen op 
topniveau, emotioneel intelligent ook. Eigenlijk is het een droomteam!

Oorlog is iets van alle tijden en des mensen, hoor ik zeggen. En plots zie ik het 
Paard van Troje voor me. Toen al werd er kunst gemaakt over oorlog. Wat 
kunnen de kunstenaars in ieder van ons doen, hier en nu?

Het topteam verpakt zichzelf in een konvooi met zogezegde hulpgoederen. Een 
eenentwintigste-eeuws Paard van Troje. Rond het paard: zeer luide boxen. Er 
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komt een oorverdovend geluid uit het konvooi, in alle talen, kleuren en geuren. 
Een mooie stem. Ze laat krachtig, zacht en radicaal haar afkeuring klinken 
over het geweld en het schenden van de mensenrechten.

In het konvooi zit ook een sterk leger. Ze hebben alles. De beste schilden, 
gasmaskers, spieren, en wie van hen graag werkt met pijl en boog, mag die 
zeker ook meenemen. Of een ander voorwerp van betekenis. Eén afspraak: 
ze doden niemand, wat er ook gebeurt. Hoe sterk ze ook zijn. Ze blijven 
staan. Altijd. Op ieder moment. Ze hebben nooit honger. Ze denken aan hun 
geliefden en aan de toekomst van hun kinderen. Dit maakt dat ze kunnen 
blijven staan.

Ik wil geloven dat het team bijna klaar is met de voorbereidingen en dat het 
konvooi morgen uit een vliegtuig gedropt wordt, midden in het oorlogsgebied 
in Gaza. Misschien maakt elk land in Europa één konvooi?

Slaapzacht. En o ja: als je mee wilt dromen of je weet wie dit echt kan maken, 
laat dan zeker iets weten. Het zou mijn slaap ten goede komen. En weet dat 
alles in deze wereld begon met een droom. Zelf solliciteer ik graag voor een 
plek bij het Belgische konvooiteam. Ik ben goed in het verbinden van mensen. 
We zoeken nog een mooie stem die veel talen spreekt. En geld. Veel geld. En een 
goed liefdesnummer, wereldwijd bekend. En boxen.

Hopelijk kunnen we het daarna opnieuw wat stiller maken. En samen zijn 
met wie we graag zien.

Twee dagen voor het telefoontje aan zee schreef je een brief. De tekst 
rolde uit je pen alsof het niets was. Alsof hij je werd ingefluisterd, net 
zoals de melodieën van Bach. En iedereen moest het horen. Dat waren 
we niet van jou gewoon. Je was eerder het type dat dacht dat anderen 
veel beter waren in schrijven, dat jouw werk middelmatig was en zeker 
niet de moeite om het breed te verspreiden. Niet te veel opvallen, niet 
te speciaal doen — dat soort gedachten.
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Wandelen rond het 
graafschap Vlaanderen

Iedere ochtend word je wakker met een glas water. Neem je de tijd om te obser-
veren hoeveel water er ’s ochtends in je glas zit? Wat doe je overdag met het 
water? Drink je zelf voldoende? En hoe drink je? Snel, snel of op het gemak? 
Wie of wat geef je water? Kies je zelf aan wie je het geeft, of laat je mensen 
zomaar aftappen? Houd je het waterniveau in de gaten? Kijk je er af en toe 
naar? En terwijl je water geeft aan anderen, houd je in de gaten hoe ze erop 
reageren? Deel je alleen maar uit? Of zijn er ook mensen die jou wat water extra 
geven? Hoe doen ze dat? Bedank je hen daarvoor? Zoek je hen voldoende vaak 
op? Let je erop hoe je rondloopt met je glas? Voorzichtig en bewust, zodat er niet 
te veel water uitfloept, of gejaagd en slordig, met overal een klein beetje verlies? 
En heb je al ontdekt dat er een kraantje in jou zit, met oneindig veel water?

In die periode schrijf ik je vaak een briefje. Soms als poging om de 
connectie niet te verliezen, soms om jou een inkijk te geven in mijn 
beleving, soms gewoon, omdat de woorden er plots zijn. Je hebt nood 
aan structuur, voorspelbaarheid en duidelijkheid. En tegelijk word 
je er gek van. Je wilt uitbreken. Dansen. Wild zijn. Mensen zien. Hoe 
meer, hoe liever. Op sommige momenten begrijp ik waarom mensen na 
een acute psychose vaak weken, zelfs maandenlang in het ziekenhuis 
moeten blijven. Een duidelijk kader, therapie, dokters en verplegers 
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die bepalen wat wel en niet mag. Hoelang kun je als partner zelf zo’n 
structuur organiseren en, erger nog, erover waken dat die structuur 
gerespecteerd wordt?

Hoe deugddoend de weken aan zee ook zijn, ze halen onze relatie-
dynamiek volledig uit balans. Hoe vaak komt er bezoek naar zee? Hoe 
luid kun je de muziek zetten? Hoeveel tijd breng je door al scrollend op 
sociale media? Wanneer gaan we naar buiten? Het zijn zaken die normaal 
gezien zichzelf uitwijzen, maar in deze weken worden het beslissingen 
die ik iedere keer opnieuw alleen moet nemen. Jij bent dezer dagen nogal 
mateloos. Zou dat het woord zijn dat de situatie het best omschrijft? Maar 
wat doe je wanneer er een grote kloof zit tussen wat je partner doet en wat 
je partner nodig heeft? In een gezonde context schuilt er misschien al iets 
pervers in die vraag, maar onze context is momenteel niet zo gezond. Jij 
bent heel vaak overstuur, bent nog altijd erg psychosegevoelig en neemt 
dagelijks bakken medicatie in.

Moet ik mezelf tijdelijk uitschakelen als partner en fulltime hulpver-
lener worden? En wie ben ik om te denken dat ik weet wat goede hulp is 
voor jou? Maak ik je niet afhankelijker dan nodig? Leg ik jou niet te veel 
van mezelf op? Het houdt me vaak bezig, in die weken aan zee na jouw 
opname, en opnieuw vijf maanden later, na je eerste zelfmoordpoging. 
Want wat doe je als je partner niet meer wil leven? Hoelang kijk je toe bij 
destructief gedrag? Wanneer kom je in actie? En is die actie dan tegen-
werken, blokkeren, onderdrukken, of juist helpen?

Dus nee, vanaf hier wordt het niet alleen maar beter. Integendeel. 
Alleen hebben we dat op dit moment nog niet door. We grijpen het leven 
met beide handen. Jij maakt een plan om voor je dertigste verjaardag 
de GR5A te stappen, een route van 582 kilometer rond het voormalige 
graafschap Vlaanderen. Ik bouw heel geleidelijk mijn werk weer op 
en de zeehoogdagen met papa krijgen een herkansing. Stap voor stap 
zoeken we vrienden op en proberen we ons opnieuw te integreren in 
ons sociale weefsel. En het project waar we al lang samen van dromen 
en waarvoor we via Google Drive een motivatiebrief schreven toen je 
nog in het ziekenhuis was, komt in een stroomversnelling terecht.
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Solliciteren vanuit de 
psychiatrie

Zeg je dat, tijdens een sollicitatiegesprek, dat je net uit de psychiatrie 
komt? Schrijf je dat in je motivatiebrief, dat hij geschreven is vanuit een 
gesloten afdeling in een ziekenhuis? Is het überhaupt ethisch verant-
woord om voor een job te solliciteren wanneer je nog niet zo heel lang 
geleden vier dagen werd vastgebonden in een isolatiecel? Maak je jezelf 
blaasjes wijs wanneer je gelooft dat je acht maanden later in staat zult 
zijn om voor anderen te zorgen? Kunnen we authentiek zijn als we het 
niet hebben over jouw ziekte? Zijn we leugenaars als we dat verzwijgen? 
Of hebben we het recht om niet alles te zeggen?

We hebben belachelijk lang getwijfeld of we het zouden doen 
en of we het zouden zeggen. Het ‘doen we het of doen we het niet’- 
dilemma werd voor een groot deel uitgeklaard door jouw dokter. Niet 
de dokter van tijdens de opname, maar de dokter die jou al opvolgt 
sinds je zeventiende. De dokter aan wie je je ontslag uit het zieken-
huis had aangeboden. De dokter aan wie je vorig jaar had meegedeeld 
dat je gestopt was met je antidepressiva en ook je antipsychotica 
wilde afbouwen. De dokter aan wie je het boekje Het komt goed van 
Toon Tellegen had gegeven. De dokter die jou door en door kent. De 
dokter die jij waardeert en vertrouwt. De dokter met de zonen die 
frisbee spelen. De dokter die ons onlangs een kunstwerk met de letters 
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‘Buen Camino’ gaf en ons feliciteerde met de weg die we samen hebben 
bewandeld.

Zo’n tien dagen na jouw zelfgekozen ontslag uit het ziekenhuis 
vertellen we haar over onze droom, over onze sollicitatie, over de boer-
derij in Frankrijk. Tot onze grote verbazing gaan haar ogen fonkelen 
en lijkt ze het oprecht een goed idee te vinden. Twee jaar midden in de 
natuur wonen, twee jaar iedere dag met de handen in de aarde woelen, 
twee jaar afstand nemen van ons leuke, drukke, volle leven in België, 
ons twee jaar ten volle inzetten voor jongeren met een rugzak.

Maar kun je je wel inzetten voor jongeren met een rugzak als je eigen 
rugzak zo zwaar is? Zouden we dit project niet vooral voor onszelf doen 
in plaats van voor de jongeren? Is het geen waanzinnig slecht idee om 
aan zoiets te beginnen op het moment dat jij, dat wij, zo fragiel zijn?

Het zijn vragen die we ons op dat moment eigenlijk niet stellen. 
Onze buiken zeggen ja, onze harten zeggen ja, en nu zegt zelfs jouw 
dokter ja. De dokter die weet hoeveel medicatie je op dit moment neemt, 
de dokter die weet wat er in de isolatiecel is gebeurd en de dokter die 
al tientallen jaren mensen in jouw situatie begeleidt. Springen maar.

En wat met het ‘zeggen of niet zeggen’-dilemma? Het is een strijd 
tussen ons hoofd en ons hart. Getwijfel. Gesprekken. Getob.

Lang verhaal kort: we zeggen het niet. Omdat we bang zijn dat we 
geen schijn van kans maken als we alle kaarten op tafel leggen. Omdat 
we oprecht geloven dat het iets voor ons is en dat we het werkelijk goed 
zullen doen. Omdat we het net zoals twee jaar geleden nog altijd heel 
graag willen. Omdat we geloven dat we veel meer zijn dan jouw ziekte.

Klopt het dat we geen schijn van kans hadden gemaakt als we alle kaar-
ten op tafel hadden gelegd? Nu we hier al bijna acht seizoenen zijn, 
moeten we dat misschien wat beter onderzoeken. Het gesprek aangaan 
met onze werkgever. Al gaat dat misschien niet helemaal op, want nu is 
er een goede relatie. Nu kennen ze ons, weten ze hoe we in elkaar zitten 
en hoe we het hier hebben gedaan. Zouden ze ooit dat risico hebben 
genomen als ze ons niet hadden gekend? Zouden ze het ons kwalijk 



106

nemen dat we het toen niet hebben gezegd? Compleet onverantwoord? 
Leugenachtig? Zouden ze zich bedrogen voelen?

 Het zijn natuurlijk maar sprongen in ons denken. Onze buik en 
ons hart fluisterden ons de route in, eerst heel zacht, vervolgens steeds 
krachtiger.

Springen maar!
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Zie hoe ze straalt

7 juli 2009

Audities voor de kunstacademie in Brugge. Dans, woord en 

muziek. In die drie disciplines wil ik me bewijzen. Om er te mogen 

studeren, mijn grote droom, moet ik voor twee van de drie disci-

plines voldoende of goed scoren.

Woord: trekt op niets. Onvoldoende. Ook geen ervaring.

Muziek: een deuntje op de piano. Voldoende.

Het zal dus van de dans afhangen. Dit kan niet misgaan. 

Ik dans al van kleins af aan, klassieke en hedendaagse 

dans. Ik ben goed voorbereid, ik ben er gerust in. 

Ik zie me al les volgen aan de academie.

Vlak voor mij: een straffe, mooie vrouw die 

de jury omver danst. Wat is ze fantastisch. 

Zie hoe de jury onder de indruk is van 

haar. Zie hoe ze straalt.
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Ik kan maar beter mijn voorbereidingen weggooien 

en iets doen zoals zij deed. Ik wil zijn zoals zij. Ik wil 

dat de ogen van de jury ook fonkelen, net zoals 

tijdens haar auditie.

Het draait uit op een flop. Eindbalans: onvoldoende 

voor woord, voldoende voor muziek, onvoldoende 

voor dans. Huilen als nooit tevoren.

Waarom durf ik mijn eigen koers niet te volgen?
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Ik ben Frauke en ik mag er 
zijn zoals ik ben

5 december 2011

Voor het eerst in mijn leven ben ik opgenomen in een psychi-

atrisch ziekenhuis. Het zal hier lastig worden om bij mijn eigen 

problemen te blijven. Help, bij wie vind ik hier aansluiting? Ze zijn 

allemaal veel zieker dan ik. Ik voel veel paniek. Paniek ontlaadt, 

zeker? De mevrouw die hier voor mij aan tafel zit knarsetandt. Ik 

smeek om hulp, ik krijg hulp. Ze zeggen dat het normaal is dat ze 

knarsetandt. Dat het niet tegen mij is bedoeld.

6 december 2011

Ik heb goed geslapen. De sint is geko-

men. Ik heb vandaag twee keer gebasket. 

Iedereen zegt me dat ik niet bang moet 

zijn dat de psychose terug zal komen. Ik 

neem nu medicatie en ik rust veel. Het 

kan nu niet terugkomen. Ik kan met 

een gerust hart gaan slapen.
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7 december 2011

Vanmorgen was het lastig om op te staan. Na een 

telefoon met mama en een gesprek met de dokter 

heb ik weer nieuwe moed.

Deze middag waren het frietjes. Mmmmm.

Het gesprek met de psychologe ging goed. Ze zegt 

dat ik maar een kleine kwetsuur zal overhouden 

aan mijn psychose. Ik was bang dat ik schizo-

freen zou worden, maar ze zegt dat je daarvoor 

minstens zes maanden psychotisch moet zijn 

geweest. Dat was gelukkig niet zo. Maar toch is 

er een litteken. Het zal altijd een gevoelig plaatsje 

blijven.

Mijn broer kwam op bezoek. Zalig. We zijn naar 

de stad geweest. Ook mijn meter kwam langs. En 

daarna papa. Ik ben weer veel sterker nu en weet 

weer goed waarvoor ik ga. Ik belde ook nog met 

mijn vriendin Hanne, wat zie ik haar graag.

8 december 2011

Het was een lastige nacht. Ik moest veel denken 

aan het verhaaltje dat papa me vertelde, over de 

twee wolven in mij. De ene is lief, de andere wil 

mij kapotmaken. Maar ik kan kiezen welke wolf ik 

eten geef en laat groeien.
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