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Op het moment dat ze de kofter inpakte, dacht Anne
aan een soldaat die zich opmaakt voor een uitzen-
ding naar vijandelijk gebied. Hij gaat mee voor volk
en vaderland of omdat hij geen keuze heeft omdat er
brood op de plank moet komen, maar hij staat alles-
behalve te popelen om zijn gezin te verlaten voor een
gevaarlijke opdracht. Een missie waar hij niet op zit
te wachten. Zij hoeft geen oorlog te vrezen, of de
dood in de ogen te kijken, maar ze heeft wel degelijk
een missie. Desondanks wenste ze dat ze geveld was
door een besmettelijk virus en haar flat absoluut niet
mocht verlaten. Ze had een kop koftie willen drinken
bij Dante of rond willen struinen op de Albert Cuyp.
Net als de soldaat had ook zij echter geen keuze. Ant-
woorden had ze nodig, zodat ze haar leven op orde
kon brengen. Eigenlijk moest ze blij zijn met deze
kans om de spoken uit haar verleden te verjagen.
Haar vader zou vijfenzestig jaar worden, een res-
pectabele leeftijd, een mijlpaal die om iets speciaals
vroeg. En dus nam Anne, met haar zus, het vliegtuig
naar de stad van de lelie. Stad van Leonardo da
Vinci, en Michelangelo. De Duomo, waaraan maar
liefst honderdveertig jaar werd gewerkt. Wat een
historie, wat een cultuur. De toren van Giotto, het



Baptisterium, de Ponte Vecchio en natuurlijk de Piazza
della Signoria. Alleen een veel te korte landingsbaan.
Ze wist het en zette zich schrap, maar het hielp niet.
Al haar ingewanden wisselden voor haar gevoel van
plaats voordat het toestel tot stilstand kwam, en sinds-
dien hebben ze hun plek nog niet teruggevonden.

Gisteravond zijn ze aangekomen op Amerigo
Vespucci, het vliegveld van Florence. Ze is amper
twaalf uur in Toscane en als het mogelijk was, als ze
missieloos was, nam ze de eerste vlucht terug naar
Amsterdam. Volgens Stefanie zou het gezellig wor-
den. Gezellig. Een gaargekookt woord.

Het voelt onwennig, onwerkelijk zelfs, nu ze deze
ochtend samen aan het ontbijt zitten. Vader, moeder,
Stefanie en zij. Het zou herinneringen aan vroeger
moeten oproepen, maar realistischer is de gedachte
dat ze ook toen zelden samen ontbeten. Pa nam kof-
fie en ging naar zijn werk, ma bleef regelmatig in bed,
omdat ze nog te moe was. En nu is haar vader een
oude man, met diepe groeven in zijn gelaat, en ontel-
bare rimpels rond zijn intelligente, bebrilde ogen.
Opa van Stefanies twee kinderen.

“Wanneer ga je stoppen met werken?’ vraagt ze.
‘Vijfenzestig jaar, veel mensen verheugen zich
daarop. Zeeén van tijd om te lezen, te wandelen, wie
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weet zelfs postzegels te verzamelen...

Haar vader kijkt haar aan alsof ze praat over bui-
tenaardse wezens. “Wandelen? Postzegels? Dat is
tijdverdrijf voor uitgebluste bejaarden.

Haar zus schuift een vierkante doos, omwikkeld
met fleurig papier, in zijn richting. ‘Kijk eens, dit is
van ons beiden. Stefanie zoent hem. ‘Nogmaals, van
harte. Ik hoop dat je er nog jarenlang met ma van
kunt genieten.’ Ze blijkt een cd-box van Vivaldi te
hebben gekocht, inclusief De vier jaargetijden.

Die nerveuze, jengelende violen?

“Wisten jullie dat mijn Vivaldi-cd vast was blij-
ven zitten in de speler van de auto?’

Dat wist zij niet, maar haar zus knikt.

‘Dank jullie wel” Haar vader loopt naar de
muziekinstallatie, plaatst een schijfje in de lade en
drukt op een paar knopjes. ‘Tk wil vanzelfsprekend
het zomerconcert.

‘Anne, wil je geen broodje?’ vraagt Stefanie.

‘Ik heb geen honger. Koffie is genoeg.’

‘Gisteravond heb je ook niet veel gehad.

‘Straks, oké?” Vioolmuziek vult de kamer. Ze
onderdrukt de behoefte om de volumeknop naar nul
te draaien.

‘Onder de meedogenloze verzengende zonne-
hitte...' zegt ma.
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‘Lijden mens en dier, de pijnbomen zijn verdord,
vult haar vader aan. ‘De koekoek verheft zijn stem en
al gauw stemmen tortelduif en distelvink daarmee
in.’ Pa legt even zijn hand op ma’s arm. “Weet je nog
dat ik hiermee een uiterst onhandige poging deed je
hart te veroveren?

‘Een onhandige en tevens zeer geslaagde, knikt
ma.

‘Meedogenloze verzengende zonnehitte, zeg dat
wel,’ zegt Anne, terwijl ze nee schudt als Stefanie
haar alsnog een broodje wil toeschuiven. ‘Het schijnt
hier vandaag vijfendertig graden te worden; het is
goed dat we de bergen in gaan.

‘Een zacht briesje beroert de lucht, maar de
jaloerse noordenwind veegt het opzij, vult haar moe-
der aan, terwijl ze pa glimlachend aankijkt. Mis-
schien ook met weemoed.

Ze houdt haar commentaar op een jaloerse wind
voor zich.

‘De bedroefde herder beeft van angst, zegt ma.
"Zijn... eh... Een glimlach verandert in een trieste blik.

... instinct en het gezoem van vliegen en muggen
zeggen hem dat het gaat stormen,” neemt haar vader
over.

‘Droom lekker verder, mompelt ze in zichzelf.

‘Zijn vermoeide ledematen verstijven bij voorbaat
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van angst voor bliksemflits en rollende don-
der. Helaas, zijn gevoel voor de natuur bedroog hem
niet: het dondert en bliksemt aan het firmament en
hagelstenen knakken de rijpe trotse korenaren.” Hij
geeft haar moeder een zoen op haar voorhoofd. Twee
grijze tortelduiven, en dat op de vroege ochtend. Wat
een schijnvertoning,

‘Wat ontroerend, zegt Stefanie. Tk wist helemaal
niet dat het zomersonnet een speciale betekenis voor
jullie had. Als we dat hadden geweten, hadden we die
ingelijst, toch, Anne?’

‘Een poster van drie bij drie, op zijn minst.” Ze
verbaast zich over pa’s pogingen tot poézievoor-
dracht. Een eigenaardige liefdesverklaring, als ze het
al zo kan noemen. Ma leek van haar stuk toen ze de
tekst niet meer wist. De gedachte schiet door haar
hoofd dat ze nu in ieder geval weet wat ze op ma’s
rouwkaart kunnen zetten. In gedachten bedankt ze
Stefanie. Dankzij haar zus maakt ze geen slechte
beurt bij haar vader. Hij lijkt zowaar zijn laborato-
rium te vergeten door de muziek. Voor zo lang het
duurt. Bejaard, opa... Die benamingen passen net zo
goed bij haar vader als nieuwbouw bij Florence.

Pa verheugt zich erop, zegt hij. Een feestje ter ere van
zijn verjaardag bij zijn baas, minister Umberto
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Tarantini, hoog in de bergen van Rufina, een plaatsje
op ongeveer dertig kilometer ten noordoosten van
Florence. Het kleinste en koelste chiantigebied van
Toscane. Zijn baas woont er in een enorm kasteel, op
achthonderd meter hoogte. De bergen in is een aan-
trekkelijk vooruitzicht wegens de aanhoudende hitte
in de stad. Voor ma zal het een dagje kuuroord wor-
den, want meneer Tarantini heeft niet alleen een bui-
tenzwembad, maar ook een speciaal massagebad. Op
het feest zullen zijn Nederlandse en Italiaanse colle-
ga’s aanwezig zijn, en enkele ziekenhuismedewerkers.

Zijn woorden gaan grotendeels langs haar heen.
In haar moeders bijzijn kan ze niet anders dan den-
ken aan de woorden die tijdens haar vorige bezoek in
juli zo traag over ma’s lippen kwamen, en die haar op
dit moment compleet absurd en onrealistisch voor-
komen. Ondanks het vooruitzicht van koelere tem-
peraturen heeft ze geen zin in deze dag.

Wil je me helpen. Het begin van alle ellende.

Ze zat bij haar moeders bed, die zondagmiddag
begin juli, nu net een maand geleden. Estella had ma
haar medicijnen gegeven. ‘Je moeder heeft rust
nodig, fluisterde de verpleegster voor ze wegging. Ze
voelde zich opgelaten in de kamer, die doordrenkt
was met een scherpe, chemische ziekenhuisgeur, en
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ze had spijt gekregen dat ze bij haar ouders op bezoek
was gegaan. Maar ja. Ze was naar de Biénnale
geweest in Venetié en ma had als vanzelfsprekend
aangenomen dat ze dan ook Florence zou aandoen.
Aangezien ze dit jaar nog niet was geweest — haar
laatste bezoek dateerde van vorig jaar december,
ergens voor kerst — had ze niet durven weigeren.

Ze was geschrokken van haar moeders slechte
gezondheid. Ma had problemen met haar ademha-
ling en kreeg extra zuurstof uit een apparaat, waarin
een pomp traag op en neer bewoog. En op een
onwerkelijk moment dat ze sindsdien niet meer uit
haar gedachten krijgt, met Bachs Matthaus Passion
op de achtergrond, zadelde ma haar met een levens-
groot dilemma op. Haar moeder ademde in, en ze
had de neiging met haar mee te doen. Tot ze die
woorden tegen haar zei. Langzaam, maar tegelijk zo
dwingend dat een vraagteken erachter een beledi-
ging zou zijn. Annes ademhaling stokte.

Sommige mensen verliezen in bed hun waardig-
heid, ze hebben kleding en een verticale houding
nodig om te imponeren, maar dat gold op dat moment
zeker niet voor haar moeder. Ze toonde klasse. Een
kwaliteit die niet in het omhulsel zit, nee, die van bin-
nenuit komt. Opvoeding, studie en carriere hebben er
niets mee te maken, kunnen hoogstens het
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tegenovergestelde verdoezelen. Allemaal waar. Het
was evengoed uitgerekend deze moeder, die in haar
herinnering zacht en meelevend was, die haar belastte
met een onmogelijke vraag. Ma reikte naar haar hand.

Ze schoof voorzichtig het zuurstotkapje opzij.
‘Wat is er?’

‘Wil je... Ma gleed iets opzij met haar hoofd.

“Wacht even. Geirriteerd verschoof ze het kus-
sen. ‘Zo beter?’

Haar moeder schudde haar hoofd, en toen zei ze
het. ‘Wil... je... me... helpen. Vier woorden, die fluis-
terend over de lippen kwamen, waaruit alle kleur
was verdwenen. Ma bekende dat ze de aftakeling
haatte, en dat ze niet meer wilde. Dat ze zelf het
moment wilde kunnen bepalen.

Ze trok een mouw van haar moeders paarse zij-
den pyjama recht en dacht dat ze iets zinnigs moest
zeggen, maar ze was te geschokt en kon geen woord
uitbrengen. Ma schoof een hand onder de hare, en
kneep erin. Ma’s hand voelde knokig en krachteloos,
haar eigen hand voelde klam.

O, god. Ze kon zich niet indenken dat ze haar
eigen moeder...

Wil je me helpen. Vier woorden die haar volledig
omver bliezen. De akelig korte zin waarmee de
misére begon.
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De streek rondom Rufina hoort bij Toscane, maar
strookt niet met haar beeld van de regio, waarin door
zonnebloemen en cipressen bedekte heuvels het
landschap bepalen. Er zijn druivenstruiken en olijt-
bomen, maar het is er ruig. Geen idyllische heuvels;
in plaats daarvan duizend meter hoge bergen, waar
volgens haar vader in de winter een dichte mist kan
hangen. Die zal dan de villa’s in de spaarzame dorp-
jes waar ze doorheen rijden ongetwijfeld omtoveren
tot mysterieuze spookhuizen die perfect zouden zijn
als locatie voor een horrorfilm.

Anne doet haar best zich te verheugen op deze
dag. Niet zozeer vanwege de buitentemperatuur, die
van eenendertig in Florence daalt naar vierentwintig
graden Celsius, wat op zich heel prettig is, maar
vooral omdat dit een feestdag moet worden. Van-
daag geen gepieker, geen nare gedachten. Een
partijtje ter ere van vader, negen letters. Paasfeest.

De ontvangst op Tarantini’s kasteel is hartelijk en de
koele, fruitige prosecco zorgt onmiddellijk voor een
goede stemming. Na de lunch sluit ze zich aan bij
enkele andere gasten die een rondleiding krijgen over
het landgoed, en de middag vliegt daarna voorbij,
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