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Op het moment dat ze de koffer inpakte, dacht Anne 
aan een soldaat die zich opmaakt voor een uitzen-
ding naar vijandelijk gebied. Hij gaat mee voor volk 
en vaderland of omdat hij geen keuze heeft omdat er 
brood op de plank moet komen, maar hij staat alles-
behalve te popelen om zijn gezin te verlaten voor een 
gevaarlijke opdracht. Een missie waar hij niet op zit 
te wachten. Zij hoeft geen oorlog te vrezen, of de 
dood in de ogen te kijken, maar ze heeft wel degelijk 
een missie. Desondanks wenste ze dat ze geveld was 
door een besmettelijk virus en haar flat absoluut niet 
mocht verlaten. Ze had een kop koffie willen drinken 
bij Dante of rond willen struinen op de Albert Cuyp. 
Net als de soldaat had ook zij echter geen keuze. Ant-
woorden had ze nodig, zodat ze haar leven op orde 
kon brengen. Eigenlijk moest ze blij zijn met deze 
kans om de spoken uit haar verleden te verjagen.
	 Haar vader zou vijfenzestig jaar worden, een res-
pectabele leeftijd, een mijlpaal die om iets speciaals 
vroeg. En dus nam Anne, met haar zus, het vliegtuig 
naar de stad van de lelie. Stad van Leonardo da 
Vinci, en Michelangelo. De Duomo, waaraan maar 
liefst honderdveertig jaar werd gewerkt. Wat een 
historie, wat een cultuur. De toren van Giotto, het 
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Baptisterium, de Ponte Vecchio en natuurlijk de Piazza 
della Signoria. Alleen een veel te korte landingsbaan. 
Ze wist het en zette zich schrap, maar het hielp niet. 
Al haar ingewanden wisselden voor haar gevoel van 
plaats voordat het toestel tot stilstand kwam, en sinds-
dien hebben ze hun plek nog niet teruggevonden.
	 Gisteravond zijn ze aangekomen op Amerigo 
Vespucci, het vliegveld van Florence. Ze is amper 
twaalf uur in Toscane en als het mogelijk was, als ze 
missieloos was, nam ze de eerste vlucht terug naar 
Amsterdam. Volgens Stefanie zou het gezellig wor-
den. Gezellig. Een gaargekookt woord.

Het voelt onwennig, onwerkelijk zelfs, nu ze deze 
ochtend samen aan het ontbijt zitten. Vader, moeder, 
Stefanie en zij. Het zou herinneringen aan vroeger 
moeten oproepen, maar realistischer is de gedachte 
dat ze ook toen zelden samen ontbeten. Pa nam kof-
fie en ging naar zijn werk, ma bleef regelmatig in bed, 
omdat ze nog te moe was. En nu is haar vader een 
oude man, met diepe groeven in zijn gelaat, en ontel-
bare rimpels rond zijn intelligente, bebrilde ogen. 
Opa van Stefanies twee kinderen.
	 ‘Wanneer ga je stoppen met werken?’ vraagt ze. 
‘Vijfenzestig jaar, veel mensen verheugen zich 
daarop. Zeeën van tijd om te lezen, te wandelen, wie 
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weet zelfs postzegels te verzamelen…’
	 Haar vader kijkt haar aan alsof ze praat over bui-
tenaardse wezens. ‘Wandelen? Postzegels? Dat is 
tijdverdrijf voor uitgebluste bejaarden.’
	 Haar zus schuift een vierkante doos, omwikkeld 
met fleurig papier, in zijn richting. ‘Kijk eens, dit is 
van ons beiden.’ Stefanie zoent hem. ‘Nogmaals, van 
harte. Ik hoop dat je er nog jarenlang met ma van 
kunt genieten.’ Ze blijkt een cd-box van Vivaldi te 
hebben gekocht, inclusief De vier jaargetijden.
	 Die nerveuze, jengelende violen?
	 ‘Wisten jullie dat mijn Vivaldi-cd vast was blij-
ven zitten in de speler van de auto?’
	 Dat wist zij niet, maar haar zus knikt.
	 ‘Dank jullie wel.’ Haar vader loopt naar de 
muziekinstallatie, plaatst een schijfje in de lade en 
drukt op een paar knopjes. ‘Ik wil vanzelfsprekend 
het zomerconcert.’
	 ‘Anne, wil je geen broodje?’ vraagt Stefanie.
	 ‘Ik heb geen honger. Koffie is genoeg.’
	 ‘Gisteravond heb je ook niet veel gehad.’
	 ‘Straks, oké?’ Vioolmuziek vult de kamer. Ze 
onderdrukt de behoefte om de volumeknop naar nul 
te draaien.
	 ‘Onder de meedogenloze verzengende zonne-
hitte…’ zegt ma.



12

	 ‘Lijden mens en dier, de pijnbomen zijn verdord,’ 
vult haar vader aan. ‘De koekoek verheft zijn stem en 
al gauw stemmen tortelduif en distelvink daarmee 
in.’ Pa legt even zijn hand op ma’s arm. ‘Weet je nog 
dat ik hiermee een uiterst onhandige poging deed je 
hart te veroveren?’
	 ‘Een onhandige en tevens zeer geslaagde,’ knikt 
ma.
	 ‘Meedogenloze verzengende zonnehitte, zeg dat 
wel,’ zegt Anne, terwijl ze nee schudt als Stefanie 
haar alsnog een broodje wil toeschuiven. ‘Het schijnt 
hier vandaag vijfendertig graden te worden; het is 
goed dat we de bergen in gaan.’
	 ‘Een zacht briesje beroert de lucht, maar de 
jaloerse noordenwind veegt het opzij,’ vult haar moe-
der aan, terwijl ze pa glimlachend aankijkt. Mis-
schien ook met weemoed.
	 Ze houdt haar commentaar op een jaloerse wind 
voor zich.
	 ‘De bedroefde herder beeft van angst,’ zegt ma. 
‘Zijn… eh…’ Een glimlach verandert in een trieste blik.
	 ‘… instinct en het gezoem van vliegen en muggen 
zeggen hem dat het gaat stormen,’ neemt haar vader 
over.
	 ‘Droom lekker verder,’ mompelt ze in zichzelf.
	 ‘Zijn vermoeide ledematen verstijven bij voorbaat 
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van angst voor bliksemflits en rollende don-
der. Helaas, zijn gevoel voor de natuur bedroog hem 
niet: het dondert en bliksemt aan het firmament en 
hagelstenen knakken de rijpe trotse korenaren.’ Hij 
geeft haar moeder een zoen op haar voorhoofd. Twee 
grijze tortelduiven, en dat op de vroege ochtend. Wat 
een schijnvertoning.
	 ‘Wat ontroerend,’ zegt Stefanie. ‘Ik wist helemaal 
niet dat het zomersonnet een speciale betekenis voor 
jullie had. Als we dat hadden geweten, hadden we die 
ingelijst, toch, Anne?’
	 ‘Een poster van drie bij drie, op zijn minst.’ Ze 
verbaast zich over pa’s pogingen tot poëzievoor-
dracht. Een eigenaardige liefdesverklaring, als ze het 
al zo kan noemen. Ma leek van haar stuk toen ze de 
tekst niet meer wist. De gedachte schiet door haar 
hoofd dat ze nu in ieder geval weet wat ze op ma’s 
rouwkaart kunnen zetten. In gedachten bedankt ze 
Stefanie. Dankzij haar zus maakt ze geen slechte 
beurt bij haar vader. Hij lijkt zowaar zijn laborato-
rium te vergeten door de muziek. Voor zo lang het 
duurt. Bejaard, opa… Die benamingen passen net zo 
goed bij haar vader als nieuwbouw bij Florence.

Pa verheugt zich erop, zegt hij. Een feestje ter ere van 
zijn verjaardag bij zijn baas, minister Umberto 
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Tarantini, hoog in de bergen van Rufina, een plaatsje 
op ongeveer dertig kilometer ten noordoosten van 
Florence. Het kleinste en koelste chiantigebied van 
Toscane. Zijn baas woont er in een enorm kasteel, op 
achthonderd meter hoogte. De bergen in is een aan-
trekkelijk vooruitzicht wegens de aanhoudende hitte 
in de stad. Voor ma zal het een dagje kuuroord wor-
den, want meneer Tarantini heeft niet alleen een bui-
tenzwembad, maar ook een speciaal massagebad. Op 
het feest zullen zijn Nederlandse en Italiaanse colle-
ga’s aanwezig zijn, en enkele ziekenhuismedewerkers.
	 Zijn woorden gaan grotendeels langs haar heen. 
In haar moeders bijzijn kan ze niet anders dan den-
ken aan de woorden die tijdens haar vorige bezoek in 
juli zo traag over ma’s lippen kwamen, en die haar op 
dit moment compleet absurd en onrealistisch voor-
komen. Ondanks het vooruitzicht van koelere tem-
peraturen heeft ze geen zin in deze dag.
	 Wil je me helpen. Het begin van alle ellende.

Ze zat bij haar moeders bed, die zondagmiddag 
begin juli, nu net een maand geleden. Estella had ma 
haar medicijnen gegeven. ‘Je moeder heeft rust 
nodig,’ fluisterde de verpleegster voor ze wegging. Ze 
voelde zich opgelaten in de kamer, die doordrenkt 
was met een scherpe, chemische ziekenhuisgeur, en 
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ze had spijt gekregen dat ze bij haar ouders op bezoek 
was gegaan. Maar ja. Ze was naar de Biënnale 
geweest in Venetië en ma had als vanzelfsprekend 
aangenomen dat ze dan ook Florence zou aandoen. 
Aangezien ze dit jaar nog niet was geweest – haar 
laatste bezoek dateerde van vorig jaar december, 
ergens voor kerst – had ze niet durven weigeren.
	 Ze was geschrokken van haar moeders slechte 
gezondheid. Ma had problemen met haar ademha-
ling en kreeg extra zuurstof uit een apparaat, waarin 
een pomp traag op en neer bewoog. En op een 
onwerkelijk moment dat ze sindsdien niet meer uit 
haar gedachten krijgt, met Bachs Matthäus Passion 
op de achtergrond, zadelde ma haar met een levens-
groot dilemma op. Haar moeder ademde in, en ze 
had de neiging met haar mee te doen. Tot ze die 
woorden tegen haar zei. Langzaam, maar tegelijk zo 
dwingend dat een vraagteken erachter een beledi-
ging zou zijn. Annes ademhaling stokte.
	 Sommige mensen verliezen in bed hun waardig-
heid, ze hebben kleding en een verticale houding 
nodig om te imponeren, maar dat gold op dat moment 
zeker niet voor haar moeder. Ze toonde klasse. Een 
kwaliteit die niet in het omhulsel zit, nee, die van bin-
nenuit komt. Opvoeding, studie en carrière hebben er 
niets mee te maken, kunnen hoogstens het 
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tegenovergestelde verdoezelen. Allemaal waar. Het 
was evengoed uitgerekend deze moeder, die in haar 
herinnering zacht en meelevend was, die haar belastte 
met een onmogelijke vraag. Ma reikte naar haar hand.
	 Ze schoof voorzichtig het zuurstofkapje opzij. 
‘Wat is er?’
	 ‘Wil je…’ Ma gleed iets opzij met haar hoofd.
	 ‘Wacht even.’ Geïrriteerd verschoof ze het kus-
sen. ‘Zo beter?’
	 Haar moeder schudde haar hoofd, en toen zei ze 
het. ‘Wil… je… me… helpen.’ Vier woorden, die fluis-
terend over de lippen kwamen, waaruit alle kleur 
was verdwenen. Ma bekende dat ze de aftakeling 
haatte, en dat ze niet meer wilde. Dat ze zelf het 
moment wilde kunnen bepalen.
	 Ze trok een mouw van haar moeders paarse zij-
den pyjama recht en dacht dat ze iets zinnigs moest 
zeggen, maar ze was te geschokt en kon geen woord 
uitbrengen. Ma schoof een hand onder de hare, en 
kneep erin. Ma’s hand voelde knokig en krachteloos, 
haar eigen hand voelde klam.
	 O, god. Ze kon zich niet indenken dat ze haar 
eigen moeder…
	 Wil je me helpen. Vier woorden die haar volledig 
omver bliezen. De akelig korte zin waarmee de 
misère begon.
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De streek rondom Rufina hoort bij Toscane, maar 
strookt niet met haar beeld van de regio, waarin door 
zonnebloemen en cipressen bedekte heuvels het 
landschap bepalen. Er zijn druivenstruiken en olijf-
bomen, maar het is er ruig. Geen idyllische heuvels; 
in plaats daarvan duizend meter hoge bergen, waar 
volgens haar vader in de winter een dichte mist kan 
hangen. Die zal dan de villa’s in de spaarzame dorp-
jes waar ze doorheen rijden ongetwijfeld omtoveren 
tot mysterieuze spookhuizen die perfect zouden zijn 
als locatie voor een horrorfilm.
	 Anne doet haar best zich te verheugen op deze 
dag. Niet zozeer vanwege de buitentemperatuur, die 
van eenendertig in Florence daalt naar vierentwintig 
graden Celsius, wat op zich heel prettig is, maar 
vooral omdat dit een feestdag moet worden. Van-
daag geen gepieker, geen nare gedachten. Een 
partijtje ter ere van vader, negen letters. Paasfeest.

De ontvangst op Tarantini’s kasteel is hartelijk en de 
koele, fruitige prosecco zorgt onmiddellijk voor een 
goede stemming. Na de lunch sluit ze zich aan bij 
enkele andere gasten die een rondleiding krijgen over 
het landgoed, en de middag vliegt daarna voorbij, 


