
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Miklós Radnóti

			Nachthemel, waak

			Een keuze uit zijn poëzie

			uit het Hongaars vertaald 
door Arjaan van Nimwegen en Orsolya Réthelyi

			==

			==

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			Uitgeverij Van Oorschot

			Amsterdam

		

	
		
			© Copyright 2023 Vertaling en nawoord: ARJAAN VAN NIMWEGEN en ORSOLYA RÉTHELYI & UITGEVERIJ VAN OORSCHOT, AMSTERDAM

			Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt, door middel van druk, fotokopie, micro­film of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

			==

			ISBN 978 90 282 3014 9

			==

			www.vanoorschot.nl

			==

			Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2023

		

		
			Mondjátok hát, hogy nem reménytelen.

			Zeg niet dat alle hoop is weggevaagd.

		

		
			
			

		

	
		
			STILLE REGELS MET GEBOGEN HOOFD*

			voor Antal Forgács

			==

			Mijn moeder baarde mij rond middernacht,

			en toen nam de koorts haar weg, ik denk

			wrokkig grommend aan de sterke

			moeders die in akkers baren.

			==

			Op een nacht werd vader weggevoerd

			uit zijn ziekbed, door de last van zorgen,

			tussen suffe artsen; toen verliet

			ik de mensen met hun rode ogen,

			nadien woonde ik alleen, en nog

			woon ik zoveel jaren al alleen

			buiten, niet in huizen.

			==

			Ik ben al mijn voorouders vergeten,

			heb geen nageslacht, dat wil ik niet,

			ik omhels mijn liefstes dorre schoot

			onder bleke manen en weet niet

			of het waar is dat ze van me houdt.

			==

			Soms, tijdens het kussen, denk ik wel:

			ze is slecht – maar ze is dor en droevig,

			dor en droevig zoals ik ook ben,

			toch, bij dageraad wenken de sterren,

			dan omhelzen wij elkaar, beginnen

			samen naar de zon te lopen,

			daar is licht.

			==

			28 september 1929

			==

			* Een asterisk verwijst naar de aantekeningen.

		

	
		
			SPEELS VERSJE NA DE OOGST

			Fijn fluiten en het hoofdje van mijn lief

			zoemend omkneld zoals een oude bes

			haar kat beprevelt spelend voor de deur

			als rollebollend op het stoppelveld

			het hooi tot oppers wordt gerollebold

			tot mijten en die meid slaakt schrille gillen

			als wind onder haar rokken blaast haar forse

			dijen en de haartjes van mijn lief (ik kus ze)

			een gouden hooischelf in mijn jubelarmen!

			==

			16 januari 1930

			==

		

	
		
			SOMS ZIJN JE HANDEN KOEL*

			Soms zijn je handen koel, dan heet,

			je vingers torenspitsenklanken

			van mijn zo ranke leven – rijk

			aan duizelende kleuren als

			ons rijpe kussen in de stilte –

			die kantgekleed wordt begeleid

			wanneer jij zuchtend hijgt, mijn tanden

			nat, gulzig klapperen van liefde.

			==

			25 mei 1929

			==

			==

		

	
		
			SOMS BEN JE MIJN ZUSJE*

			voor F. Gy.

			==

			En soms ben je mijn zusje, mijn zo bleke,

			mijn goudgevlochten liefste die je bent,

			als woorden, lippen van de wegen dwalen

			die liefdes paden zijn; op zo’n moment

			ben ik je grote broer en priester, droef,

			die geen verstrengelingen meer behoeft,

			die van die zachte mond, dat zusje houdt

			dat woont in jou.

			==

			20 november 1928

			==

		

	
		
			AL DIE AUTO’S*

			Voor mijn zusje

			==

			Zusje, zie je al die bedelaars,

			voddenrapers, protserige schooiers,

			wij alleen, wij twee schooien in stilte

			met dichte handen.

			==

			Zusje, pak mijn hand, het is hier druk,

			al die auto’s, al die nette heren,

			zwarte deuren willen je verslinden.

			==

			Zusje, zie: wij twee, droom van één vader,

			in ons gillen pijnen van twee moeders.

			==

			Twee omhelzingen zijn ons gebleven,

			en zijn wij gebleven, onze dromen

			glijden naar de ochtend; door het land

			lopen wij en dromen hand in hand.

			==

			12 oktober 1928

			==

			==

		

	
		
			LIED VAN DE ZWARTE DIE NAAR DE STAD GING*

			Zo lang geleden vluchtten hele kudden

			gazellen naar de heuvels, opgejut

			door bronstig olifantsgebrul;

			bomen versplinterd, vetgemeste vruchten

			doodgedrukt door lijven.

			==

			Een aap, stekelharig van angst, gilde priemend

			door krakkende takken, de wildernis stampte!

			En die plek is heilig sindsdien,

			en het oerwoud heeft in zulke oorden

			zijn tanden verloren!

			==

			In stilte hurkten daar de dorpen,

			in stilte leefden daar de zwarten,

			de bromvlieg gonsde grillig

			van moeder tot moeder.

			==

			Hier is de jongen opgegroeid, geboren,

			geboren, opgegroeid, net als het meisje,

			de lauwe tropenregens drenkten hen,

			op bruiloftsfeesten waaiden hun verlangens

			als geuren naar elkaar!

			==

			Ze renden door lichte, langlopende dagen,

			ze tikten, ze tinkelden samen,

			ze sliepen en daar waar ze lagen

			had een tijgerwelp kroelend en woelend

			een klankrijke deken geweven.

			==

			Hij groeide op, door lauwe tropenregens

			gedrenkt, en suizend groeide ook het meisje;

			hun open ogen, bloemen in de zon,

			laakten de toeterpoepers van de oudsten.

			==

			Zwarten in vetgemeste karavanen

			hobbelden aan, de ene na de ander;

			een vreemde onrust snurkte door het dorp,

			verspreidde zich, hief traag zijn buik,

			een reuzenwelp die van een wagen valt.

			==

			En op de lippen van de jongen bloeiden

			de verten! Monden van de jonge mannen

			werden bloedrode kransen, en de weg

			rees juichend voor hen op!

			==

			Ze zaten met de dood, ze zaten

			ten afscheid bij het vuur, en dronken,

			aten volop, opdat de moed

			hen niet zou verlaten!

			==

			En ook de oudsten groepten samen

			als zwarte heuvels in de wind,

			in stilte rookten ze hun pijp,

			tractoren knorden in hun droom,

			tevreden, voor hun ochtendbad!

			==

			Het meisje zat te huilen in een boom,

			toen hij vaarwel kwam zeggen,

			haar handen tussen haar bedroefde borsten.

			==

			Ze klom naar beneden om hem te omhelzen,

			voelde uitheemse kledij aan zijn lijf,

			streelde die, zong toen een lied!

			Zelf had ze het voor hem bedacht,

			en de boom werd gedrenkt met haar natte verdriet:

			==

			Kijk, je soldatenpak zoom ik met kussen

			Zodat het niet rafelt, besla met een kus

			je laarzen, de hak mag niet slijten

			in het machtige dorp van de witten!

			==

			De jongen vertrok en het meisje

			schreeuwde hem na: Kijk toch uit!

			Dat grommende baardmonster daar op de weg,

			die machines, ze gaan je verscheuren, men zegt:

			hun geest is de geest van de tijger! Opzij!

			==

			De jongen ging, het meisje huilde;

			uniform, laarzen sleten niet,

			maar in het helse wittendorp

			sloopte het kapitaal zijn kracht.

			==

			Vernield werd hij, verscheurd,

			verhakkeld en gebroken,

			uit lichaam en uit ziel

			werd al zijn sap gezogen!

			==

			Thuis dorde de boom, en vergrauwde

			het meisje, en werd toen bevrucht door de zon,

			en ze baarde veel zinnige zonnen

			en die stormden alom door het dorp!

			==

			Ze stormden en liepen te hoop en ze staken

			een vlag aan van rook van de hutten,

			diepe, kelige strijdkreten slakend!

			==

			En gezamenlijk smeedden zij speren,

			om zich tegen noodlottige speren te keren;

			en de boom ging toen dood

			net als wie in de boom op hem wachtte – het meisje;

			==

			In struiken werd fluiten van slangen gehoord,

			zware geuren van legers vervulden de lucht,

			en zo trok het zwart proletariaat voort!

			==

			20 maart – 3 april 1932

			==

		

	
		
			ALS EEN STIER

			Tot nu toe leefde ik zoals een jonge stier,

			verveeld door drachtig vee, die in de volle zon

			zijn levenskracht laat zien, rondhollend in zijn spel,

			zijn vlag van speeksel wappert schuimend in de wind.

			Hij schudt zijn kop, hij draait en wendt, zijn horens splijten

			de dichte lucht, zijn hoeven stampen, kluiten aarde

			storten op het gemarteld gras van bange weiden.

			==

			Een jonge stier was ik; nu leef ik als een stier

			die plots tot staan komt in een weide vol met krekels

			en snuift. Hij voelt hoe in de bergen, in het bos,

			een reebok aarzelt, luistert, weg draaft met de wind,

			als hij het wolvenroedel ruikt dat op hem aast –

			hij snuift maar vlucht niet als de ree, denkt aan het uur

			dat komen zal, wanneer hij vecht en valt, de horde

			verspreidt zijn beenderen over de velden – traag

			en droevig klinkt zijn brullen in de vette lucht.

			==

			Zo zal ik vechten, vallen; velden houden wacht

			over mijn beenderen: les voor het nageslacht.

			==

			22 augustus 1933

			==

		

	
		
			EN EVEN WREED

			Mijn moeder stierf, mijn vader en mijn tweelingbroer,

			het zusje van mijn vrouw, haar oudste zus en zwager.

			==

			Zovelen stierven er zo onverwacht,

			en als we dromen, na een stevig maal,

			dan horen we vanuit hun graf hun nagels

			doorgroeien, knarsend, en hun haren sissen.

			==

			Wij leven trouwens proper, minzaam lachend;

			mijn vrouw dwaalt rokkenruisend door de kamer,

			schikt onze spullen, en haar ogen glanzen.

			==

			Ze weet al: honden van de rijken bijten,

			wie sterft wordt er voorgoed ondergestopt.

			==

			Ons leven is zo simpel, zonder angst,

			als dit papier, die melk op onze tafel,

			en even wreed

			als dat ernaast: dat lodderogend mes.

			==

			1933

			==

		

	
		
			VOOR HET ONWEER

			Een heuveltop, je jonge vrouw slaapt op je schoot,

			gerijpt voor jou, maar ongeschoren oorlogsdaden

			staan achter je, pas op, je leven is in nood,

			==

			een wereld is in nood, die jij vergaarde, graaide

			tot leven met je tien verharde vingernagels

			terwijl hoog boven jou de dood zijn cirkels draaide,

			==

			en kijk, hij cirkelt weer! Uit bange bomen stort

			nu nest na nest neer in de tuinen, alles gaat

			te gronde! Kijk, de lucht, hoe die geteisterd wordt

			==

			en siddert onder bliksemschichten, winden rammelen

			de wiegen van de kleine kindertjes dooreen,

			de mannen liggen in hun slaap net zo te jammeren,

			==

			en als de wind door dromen wervelt: het gegrom,

			het wakker schrikken – en jij waakt, wordt aangestaard,

			en verre donderslagen rommelen rondom.

			==

			een nette veldslag wordt het, wind en wolken zullen

			hierboven hun verhalen doen – en het is goed

			in deze tijd je lief met liefde te omhullen.

			==

			18 april 1934

			==

		

	
		
			TUIN OP ISTENHEGY*

			De zomer sluimert, zoemt, de klare lucht

			heeft al zijn grijze sluier omgeslagen,

			mijn hond gromt en springt op om in de struiken

			op een voortvluchtig schaduwbeeld te jagen.

			==

			Een oude bloem ontkleedt zich, een voor een

			vallen haar blaadjes, halfdood staat ze, naakt,

			een perziktak kraakt boven me en knikt

			langzaam omlaag tot hij de bodem raakt.

			==

			O, deze tuin zal weldra slapen, sterven,

			gaart vruchten voor de zware herfst bijeen.

			Het donker valt. Een blonde, late bij

			draait dodelijke kringen om mij heen.

			==

			En jij, een jonge man! Hoe zul jij sterven?

			Gonst als een bij een kogel op je af,

			of barst een bom en scheurt de bodem open,

			verscheurt jouw vlees en sleurt je naar je graf?

			==

			De tuin is al in slaap en ademt zacht;

			ik vraag en ik vraag nog eens, tevergeefs.

			De middagzon dooradert alle vruchten,

			en regen in de nacht, die koelte geeft.

			==

			20 juli 1936

			==

		

	
		
			HYMNE

			Wortel ben je, stam,

			vrucht en bladerdak,

			koele bries ben jij,

			rijpe zonnegloed,

			==

			ranke stam, bevrind

			maatje van de wind,

			vaste wortelstok,

			jachtig ijlend bloed,

			==

			bladomarming ben je,

			in mijn armen ren je,

			bloempje op mijn borst

			dat mijn hart behoedt,

			==

			en mij wekt, de zon

			als de dag begon,

			vrucht van mij, naast mij

			die de dag begroet,

			==

			naast mij lig je, loom.

			op mijn hart, een droom,

			stille harteklop,

			kalmte, vredezoet,

			==

			klaterende bron,

			waar een kreet begon,

			vleugelademtocht,

			door een ziel gevoed,

			==

			in de schaduw licht,

			in het licht een schicht

			ranke schaduw, en

			wierookwolkengloed,

			==

			knipperwimper ben je,

			bliksemflitsen ken je,

			armen wiegend, lijf

			dat jij open doet.

			==

			Vrome zegening

			van de worsteling,

			sluierlach als groet,

			als mijn witte botten

			op het veld verrotten

			schuil jij daar voorgoed.

			==

			8 maart 1935

			==

		

	

		

		OORLOGSDAGBOEK

		1. Maandagavond

		==

		Nu dat de angst je hart vaak binnendringt,

		is soms de wereld nieuws van ver; bewaren

		slechts, als vervagende herinnering,

		bomen je kinderjaren.

		==

		Tussen verdachte dag en bange nacht,

		tussen twee oorlogen, je halve leven;

		en ook nu heeft die tirannieke macht

		zijn bajonet geheven.

		==

		Maar in je dromen voel je soms dat land,

		thuis van je verzen, waar de landerijen
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