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De specialist zet de wieltjes onder het ziekenhuisbed van
 Karin op de rem. Luidruchtig informeert hij de verpleegkun-
digen op de intensive care die haar topje en sportbeha open-
knippen: Zwangere vrouw, drieëndertig weken zwanger, baby
maakt het volgens dossier goed, ongeveer vijf dagen geleden
ziek geworden, influenza-achtige symptomen, koorts, hoest,
gisteren lichte benauwdheidsklachten die aan de zwanger-
schap geweten werden, vandaag acute verslechtering,  ern -
stige ademnood, kwam een uur geleden naar Verloskunde. Hij
heeft grote handen, draait aan een fles die op een patroon lijkt
en vervolgt: Saturatie ruim zeventig procent met kamerlucht,
maar reageert met saturatietoename na zuurstof, af ongeveer
veertig-vijftig, bovendruk honderdveertig, hf honderdtwin-
tig. De verloskundige, die tijdens het transport met de zuur-
stof heeft geholpen, blijft in de deuropening staan. Ze pakt me
voorzichtig bij mijn bovenarm. Je bent nu op zaal B van de
ic; wil je dat ik dat op een briefje schrijf ? Dat is niet nodig,
dank je wel, antwoord ik. Ze krijgt nu goede hulp, zegt ze. Ja,
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bedankt. Oké, dan ga ik. Oké, bedankt. Karin heeft elektrodes
op haar borstkas. De bewakingsmonitor bliept. Wat voor me-
dicijnen geven jullie haar? vraag ik. Dat moet je aan Per-Olof
vragen, antwoordt de intensivecareverpleegkundige. Wie is
dat? Dat ben ik, roept de specialist en hij voegt eraan toe: Je
vrouw krijgt Tazocin en Tamiflu, en pijnverlichting, en seda-
tie, ze krijgt ook andere dingen, wat hier aan de infuuspaal
hangt is natuurlijk allemaal medicatie maar we hebben nu
geen tijd om met je te praten, je krijgt zo meteen een briefing,
maak je maar geen zorgen en laat ons je vrouw helpen. En de
baby? vraag ik maar niemand antwoordt. Ik ga naast een afval -
emmer met gebruikte spuiten op de grond zitten en leun te-
gen de muur. Ik heb mijn armen om Karins donsjas geslagen
maar laat die vallen en ren weg, verderop in de sterk verlichte
gang zie ik het bord van het gehandicaptentoilet en daar ren ik
naartoe, maar ik heb de deur nog niet achter me dichtgedaan
of ik moet al braken en plassen tegelijk. Ik gorgel met kraan-
water maar stink niettemin uit mijn mond, dus was ik die met
vloeibare zeep. Wanneer ik terugkom, zijn de dubbele witte
deuren van zaal B gesloten. Ik klop aan, doe open en kijk naar
binnen. Een van de ic-verpleegkundigen zit op een krukje tus-
sen Karins gespreide benen. Op zijn gespierde armen  krin -
gelen tattoos die aan sabels doen denken. Karin draagt een
zuurstofmasker met ballon, ze heeft haar ogen dicht en haar
gezicht lijkt opeens dat van een vreemde. Hij draagt rubberen
handschoenen en houdt Karins schaamlippen tussen duim en
wijsvinger. Hij ziet mij, laat de urinekatheter los, staat op en
komt naar me toe, een lege blik in zijn ogen. Ik moet je vragen
om buiten te wachten, zegt hij. Waarom moet dat? Dit kan ge-
voelig zijn. Voor wie? vraag ik. Voor de patiënt. De patiënt? Ja,
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de patiënt, antwoordt hij terwijl hij naar me staart, alleen niet
in mijn ogen maar naar mijn ene schouder. Ik leef al tien jaar
met haar, dit is ons kind. Toch kan het gevoelig zijn. Maar dat
jij hier alleen met haar bent, is niet gevoelig? vraag ik. Hij
blokkeert me de weg en zegt: Ik moet je vragen om buiten te
wachten, wanneer ik hier klaar ben, haal ik je op. Zonder me
aan te raken werkt hij me naar buiten en hij doet de deur dicht.

Recht tegenover de liften staat een koffieautomaat. Ik stop er
tien kronen in maar vergeet er een plastic bekertje onder te
zetten. De koffie spat alle kanten op en stroomt over de vloer.
Ik pak van een schoonmaakkarretje papieren servetten en be-
gin de boel op te vegen. Wanneer ik door mijn zakken woel
naar meer muntgeld komt de specialist de ic uit. Hij kijkt in
een map die hij op zijn buik laat steunen. Ben je nog niet flauw-
gevallen? vraagt hij en het lijkt of hij verwacht dat ik moet la-
chen maar wanneer ik dat niet doe, zegt hij: Wat jouw vrouw
overkomt is ernstig. Is het dan geen longontsteking? vraag ik.
Dat kan anders best heel ernstig zijn, antwoordt hij. Maar dat
is toch wel te genezen? Meestal wel, niet altijd, zegt hij en hij
loopt naar de lift, drukt op een van de knoppen, geeft me een
knikje en voegt eraan toe: Zodra we meer weten laat ik het je
weten. Ik ga op een stoel bij de deur van zaal B zitten. De gang is
grijsblauw, de vinylvloer, de plinten, de muren, de stootdem-
pers, zelfs de voedseltrolleys zijn grijsblauw. Achter me zijn
drie ramen die open kunnen. Je kunt niet naar buiten kijken,
de avondduisternis maakt spiegels van de ruiten. Ik sta op en
klop op de witte deur, ik wacht, ik ga weer zitten. Na een poos-
je komt de ic-verpleegkundige naar buiten. Ik kijk naar zijn
tattoos, een soort krijgstafereel. Mag ik nu naar binnen? vraag
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ik. Nee, antwoordt hij en hij pakt iets uit een kast en loopt weer
terug de zaal in. Ik pak mijn mobiel om een paar sms’jes te be-
antwoorden, vervolgens loop ik door de gang heen en weer tot
ik moe word in mijn benen. Ik klop weer aan. De vrouwelijke
ic-verpleegkundige doet open. Hoi, sorry, maar waarom mag
ik niet naar binnen, geef me in elk geval een reden die ik kan
begrijpen, ik weet dat Karin me bij zich wil hebben. Maar is
niemand je dan komen halen? antwoordt ze. Dan had ik hier
niet gestaan, zeg ik. Mijn excuses, kom binnen, het gaat al iets
beter met Karin, zegt ze en ze staat erop om een kop koffie en
een broodje kaas voor me te halen. Dank je, ik hoef niets, zeg
ik. Karin ziet me en begint met haar ene hand te zwaaien. Een
leerling-verpleegkundige heeft Karins masker losgemaakt en
dept haar lippen en tong met een vochtig sponsstokje. Karin
hapt naar adem, maar lijkt het toch prettig te vinden dat ze dat
zweterige masker kwijt is. Ik loop naar haar toe en pak haar
hand. Schat, je hebt in elk geval morfine genoeg, zeg ik. Ze
wijst naar haar buik en ik antwoord: Het komt goed, geloof
me, het komt allemaal goed. Zij steekt haar duim op. De vent
met de tattoos zit in een controleruimte met ramen naar de
zaal. Hij voert een telefoongesprek, heeft een beeldschoon ge-
zicht, dik, keurig gekamd haar, een gladde huid. Ik pak Karins
donsjas op. De specialist draait zijn rug naar me toe en wacht
op een collega die aan iets staat te trekken dat op een defibril -
lator lijkt. Hij is blijkbaar afkomstig van de ccu, zwijgzaam
en een beetje apart. Na een snel onderzoek van Karins borstkas
zegt hij tegen de specialist: We hebben een spoedspiraal-ct

nodig. Is het ernstig? vraag ik. Hij vertrekt zijn gezicht naar
me en wendt zich tot Karin: Ik heb je een beetje bekeken, Ka-
rin, het klinkt alsof je een flinke pneumonie hebt, misschien



9

embolie, het is voor mij moeilijk om dat nu met zekerheid te
zeggen, we moeten eerst foto’s maken. Wil je dat nog eens her-
halen? vraag ik. De specialist geeft antwoord maar kijkt daar-
bij Karin aan: Longontsteking of een bloedprop, misschien
 allebei, dat denken we nu in elk geval, hoe dan ook, we geven
je medicijnen tegen alles waarvan we vermoeden dat het de
oorzaak is van je ademhalingsproblemen, maar dit is ernstig,
een jonge vrouw hoort niet zo te ademen, ook al is ze zwanger.
Ik probeer oogcontact met Karin te maken, maar ze staart
schuin omhoog naar het plafond, niet op een in zichzelf ge-
keerde manier maar alsof ze daar iets heeft ontdekt. Ik kijk ook
omhoog maar zie alleen een tl-buis, een krijtwit plafond, nog
geen barst in de verf. De specialist knikt in de richting van de
jas die ik vasthoud. Er zijn verderop in de gang kastjes die je
kunt gebruiken, zegt hij. Dat is niet nodig, dit is Karins jas.
Toch zijn er kastjes die je kunt gebruiken, zegt hij. Dat is niet
nodig, maar toch bedankt, antwoord ik terwijl ik naast het bed
ga zitten.

Karins bed wordt door een stalen schuilkelderachtige deur
weggerold. Ze moet zo hoesten dat ze met haar romp van het
bed omhoogkomt. Ik ga aan een van de tafels zitten. Door de
muren heen klinkt een dof en zoemend geluid. Na ongeveer
een halfuur komt er een dokter naar buiten die vraagt of ik
 Karins naaste familie ben. Is er iets gebeurd? vraag ik. De man
is kaal, draagt een ovalen bril en stelt zich voor als radioloog.
Hij stottert wanneer hij antwoordt dat het nog wel even kan
gaan duren, omdat Karin vanwege haar benauwdheid moeite
heeft om in horizontale positie te liggen. Oké, antwoord ik.
Dan weet je dat, dat het dus nog even kan duren, zegt hij. Oké,
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bedankt. Het is benauwd en warm in de gang. Ik trek mijn vest
uit. Sven neemt de huistelefoon op. Hij luistert naar me en rea-
geert dan met: De dokters vermoeden longontsteking? Ja, er
worden nu röntgenfoto’s van haar gemaakt. Bedankt voor het
bellen, Tom, zegt hij. Even later belt hij al terug. Hoi Sven, zeg
ik. Waarschijnlijk heeft Lillemor hem gevraagd om te bellen.
Zij heeft, kan ik me zo voorstellen, in hun huis op Lidingö
 bezorgd lopen ijsberen, net zolang tot Sven zich gedwongen
voelde mij opnieuw te bellen. Sorry dat ik weer bel, zegt hij.
Sven, ík heb jullie net gebeld. O sorry. Dat zei ik alleen maar
omdat jij je verontschuldigde dat jij weer belde, zeg ik. Dat
geeft niet, antwoordt hij en hij informeert naar details van de
longontsteking. Ik heb je alles verteld wat ik weet, zeg ik. Dat
begrijp ik, antwoordt hij en hij vraagt of ik er iets op tegen heb
dat ze naar het ziekenhuis komen. Nee, maar zo ernstig zal het
niet zijn, Sven, ze heeft longontsteking. Waar zijn jullie nu?
vraagt hij. Het Söder-ziekenhuis. Waar ergens in het zieken-
huis zitten jullie? Dat weet ik zo gauw niet meer, mijn moeder
heeft ons bij Verloskunde afgezet, ik weet niet, ergens in de
kelder, Centrum voor nucleaire geneeskunde en radiodiag -
nostiek staat hier. Er worden daar waarschijnlijk gewoon
röntgenfoto’s van haar gemaakt, weet je de naam van de afde-
ling nog? Weet ik niet meer, kan ik je dat sms’en? Dat is prima,
graag. Volgens mij heb ik thuis een kookplaat aan laten staan,
barst ik uit. Wat zeg je? Ik had thee voor haar gezet, volgens
mij ben ik vergeten de plaat uit te zetten. O. Sven, ik moet op-
hangen, ik moet mijn moeder bellen, die heeft ook sleutels.

De specialist wacht op me in zaal B. Hij wil me dringend spre-
ken. Hij smeert zijn grote handen in met desinfectiemiddel uit
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de pompflacon bij de deur. Met uitzondering van zijn witte
werkkleding is alles aan hem grijs. Er is een dokter bij hem en
hij legt uit dat zij obstetricus is. Ze staat bij een mobiele  echo -
scopie-unit die ze bij het ziekenhuisbed installeert. De specia-
list droogt zijn handen door er een beetje mee te wapperen en
zegt: Karin, we hebben de röntgenfoto’s net binnengekregen
en een voorlopige uitslag van de bloedproeven, het ziet er niet
goed uit. Karin is opvallend rustig. Ik streel haar voeten. De
dokter buigt voorover zodat hij oogcontact met Karin kan ma-
ken. Hoor je me, Karin? vraagt hij. Ze knikt. Goed, ik heb in-
middels met de hematologen overlegd, zowel hier in het zie-
kenhuis als in het Karolinska, dat zijn bloedspecialisten, je
hebt een enorme toename aan witte bloedlichaampjes, zeer
waarschijnlijk heb je acute leukemie. Karin kijkt naar mij en ik
hoor haar vaag. Schat, ik ben hier, zeg ik en ik leg mijn handen
op haar wangen en vervolg: Karin, schat, dit fiksen we, echt,
dit fiksen we. Karin zwaait met haar hand. Ik probeer haar lip-
bewegingen onder het masker te duiden. Ze maakt zich zor-
gen om de baby, zeg ik. Karin steekt haar duim op. Mijn eerste
prioriteit nu is Karin, zegt de specialist. De baby wordt in de
baarmoeder enorm goed beschermd, ook tegen leukemie,
komt de verloskundig-specialist ertussen. Ze heeft lang bruin
haar en een recht neusje. Ze lijkt zich niet prettig te voelen in
de aanwezigheid van haar collega en ontspant pas wanneer hij
de zaal verlaat. Ze beweegt een echokop over Karins buik. Het
is een kwiek meidje, het ziet er goed uit, het gaat goed met
haar, ik zie niets afwijkends, zegt ze terwijl ze met papier de gel
verwijdert. In de deuropening draait ze zich om alsof ze iets
wil zeggen, maar ze blijft alleen maar lang naar Karin staan kij-
ken. Bedankt, zeg ik. Ze aarzelt maar reageert dan met: Tegen-
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woordig kunnen ze leukemie goed behandelen. Dank je, be-
dankt. Aan de halsuitsnijding van Karins ziekenhuishemd
krult een losse witte draad. Ik stop hem onder de stof terug en
fatsoeneer haar pony. Ze is nat van het zweet en trekt aan mijn
hand. Is het goed? vraagt ze. Vraag je mij dat? Ze knikt. Schat,
natuurlijk maak ik me zorgen maar praat nu maar niet, con-
centreer je op je ademhaling, zeg ik. Op een wagentje vind ik
een gelamineerd blad waarop de nooduitgangen van de afde-
ling vermeld staan. Dat gebruik ik als waaier. Karin vindt de
luchtwervelingen prettig. Ik weet niet hoelang ik haar al koelte
sta toe te wuiven wanneer ze haar mond opent. Ze smakt. Ik
kan niet verstaan wat ze zegt. Het is net of ze ‘liv’ zegt. Ze pro-
beert haar zuurstofmasker af te zetten maar dat verhinder ik.
Ze kreunt. Schat, wat is er? vraag ik. Naam, zegt ze. Oké, oké, je
wilt haar de naam Liv geven? Ze schudt haar hoofd en barst
uit: Livia. Livia? Ze knikt en tilt haar pols op. Livia, zegt ze.
Oké, Livia, antwoord ik. Het zuurstofapparaat begint te pie-
pen. Een van de ic-verpleegkundigen schiet toe. Wat is er aan
de hand? vraag ik. Ze roept naar de controleruimte: Ze moet te
hard werken. De specialist komt binnenwandelen, hij kauwt
op iets, slikt, schraapt zijn keel en posteert zich met zijn han-
den op zijn rug voor een van de monitors. Ze doet het goed op
de zuurstof, ze lijkt het voorlopig nog aan te kunnen, we moe-
ten vermoedelijk intuberen als het allemaal niet verandert,
zegt hij en hij richt zich tot Karin. Sorry dat we op deze manier
over je praten, dat is niet de bedoeling maar dat gebeurt ge-
makkelijk, maar het zit zo, Karin, dat je ondanks de zuurstof
moeite hebt zuurstof op te nemen, het zou kunnen dat we je in
slaap moeten brengen en je aan de beademing moeten leggen.
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Ik stel aan Sven voor dat hij de auto even stilzet en verzoek hem
de telefoon aan Lillemor te geven. We zitten nu in een taxi
maar als je even wacht, dan geef ik je Lillemor, zegt hij. Wan-
neer ik Lillemors donkere stem hoor, word ik nerveus. Hoi, we
hebben een uitslag gekregen, zeg ik. O, ja? Ik wou jullie met-
een bellen, het valt niet mee, zeg ik. O, antwoordt ze. Ik dacht
dat het beter was om jullie te bellen voordat jullie hier aange-
komen zouden zijn. O. Het praten kost moeite. Ja? Het is geen
longontsteking. Lillemor wordt zo stil dat ik wel moet vragen:
Ben je er nog? 

Wanneer ik terugkom, zit de specialist op een krukje naast het
ziekenhuisbed. Ik heb je vrouw net verteld dat de baby nu een
grote belasting is geworden, haar lichaam werkt nu onder
hoogspanning, je vrouw heeft een melkzuurspiegel die veel te
hoog is, zegt hij. Hij wendt zich tot Karin: Ik heb net de centra-
le ic-afdeling, de cica, van het Karolinska Ziekenhuis aan de
telefoon gehad, we neigen ernaar de baby morgenochtend al
met een keizersnede te halen, in het Karolinska zijn ze beter
toegerust om jou en de baby te helpen, maar vannacht word
je ondersteund door de beademing, het zal geen pijn doen, je
zult inslapen, diep en lekker als na een lange werkdag. Moet ze
naar een ander ziekenhuis? vraag ik. Ja, dat is beter, antwoordt
hij. Morgenochtend? Ja, zodra er plek is op de cica. Waarom
moet ze onder narcose worden gebracht? Dat is beter, zowel
voor Karin als de baby, ze moet toch onder narcose voor de kei-
zersnede, zegt hij. Karin probeert wat te zeggen maar ze geeft
het op en schudt haar hoofd. Ze legt haar handen op haar buik.
Ik snap dat het lastig is om te praten, Karin, maar ik begrijp
hieruit dat je het begrijpt, zegt hij.
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Karin bevindt zich in een soort halfslaap, haar ademhaling
gaat achteruit, soms doet ze haar ogen open en krabt onder
haar masker, en als ik ophoud haar koelte toe te wuiven wordt
ze angstig en tast ze naar mijn hand. Schat, mijn armen sla-
pen, ik trek het verdorie niet meer om te wuiven, zeg ik. Wan-
neer ze het masker afdoet, heb ik de kracht niet om haar tegen
te houden. In één ademstoot brengt ze uit: Ik hou verschrik -
kelijk veel van je. Een verpleegkundige schiet toe en zegt: Gaat
het wel? Karin steekt haar duim op. Je mag je masker niet af-
zetten, zegt de verpleegkundige. Dat weet ze, reageer ik.

Wanneer ze door de gang van de afdeling komen aanlopen
draagt Lillemor kleding van het merk Mah-Jong en Sven zijn
ouderwetse pak. Ik voel Svens brede en klamme borst tegen
de mijne. Lillemor lijkt zich opgelaten te voelen dat ik hen
 omhels. Ze staat onhandig met haar zij naar me toe en tuurt
naar de deuren van de zaal. Ze vraagt of ze bij Karin mogen. Ik
ga hun voor en zeg in de deuropening: Schat, je ouders zijn
hier. Karin kijkt angstig. Sven blijft in de deuropening staan.
Lillemor wacht even af maar besluit dan door te lopen. Ze aait
Karin over haar been en zegt steeds opnieuw: Lieve kind. Karin
begint te snikken, ze zwaait met haar armen. Lillemor verstijft
en zegt: We wachten wel op de gang. Ze pakt Sven snel bij zijn
bovenarm en voert hem mee naar buiten. Karin pakt me bij
mijn trui en kijkt me aan. Schat, ik snap het, je hoeft niets te
zeggen, volgens mij snappen zij het ook, ik zal zeggen dat je
blij bent dat ze er zijn.

Wanneer ik de zaal uitkom, zijn Sven en Lillemor net op de
muurbank bij de afdelingskeuken gaan zitten. Lillemor drukt
een papieren zakdoekje tegen haar mond. Is alles oké? vraag
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ik. Ja, hoor, antwoordt Sven. Zo ging het de vorige keer ook,
hè, zeg ik. Dank je, Tom, we begrijpen het, zegt hij. Wat maakt
hier zo’n lawaai, ik kan jullie niet goed verstaan, zegt Lillemor.
Ze is gaan zitten, staat op en gaat opnieuw zitten. Wat maakt
hier zo’n lawaai? vraagt ze. Dat is misschien de vaatwasser in
de keuken, zegt Sven. Er is hier een hoop wat lawaai maakt, zeg
ik. Het is wat anders, het is een hoog geluid, zegt ze hoofd-
schuddend. Ik ga naast hen zitten. Sven bestudeert de stof van
de bank en stelt vast dat het door de wind verspreide pluisjes
van paardenbloemen zijn. Lillemor schudt opnieuw haar
hoofd en zegt: Het is fluitenkruid. Sven legt zijn gevouwen
handen op zijn bovenbeen en vraagt: Hebben ze ook gezegd
wat voor soort leukemie het is? Lillemor werpt hem een boze
blik toe. Nee, dat zullen ze nog wel niet weten, voegt hij er zelf
aan toe terwijl hij me toeknikt. Acuut, hebben ze alleen ge-
zegd, zeg ik en ik kijk naar Lillemor. Gaat het wel, Lillemor?
vraag ik. Sorry, ik kan gewoon slecht tegen ziekenhuizen, en
dan dat  lawaai, zegt ze terwijl ze opstaat. Ze rommelt wat in
haar handtas en haalt er winegums uit, biedt mij er eentje aan,
daarna Sven, en wandelt vervolgens de gang in met haar han-
den tegen haar oren.

De specialist gaat achter het hoofdeinde van het bed staan en
de obstetricus houdt Livia met echoscopie in de gaten. Schat,
ik ga niet bij je weg, alleen vannacht, ik moet thuis even wat
spulletjes ophalen, daarna kom ik weer terug, ik zal de hele
tijd bij je blijven, ik kom zo weer. Ze kijkt naar de deur en daar-
na naar mij. Je ouders zitten hier buiten op de gang, zeg ik. Ze
schudt haar hoofd. Ze snappen het, schat, maak je geen zor-
gen, ik heb tegen ze gezegd dat jij haar ook Livia wilt noemen.
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Ze steekt haar duim op. Ik ga bij de wastafel staan. Karin be-
weegt haar mond in mijn richting. Ik kan het niet verstaan
maar ik zie dat ze zegt: Welterusten. Welterusten, schat, tot
zo, roep ik. De specialist legt zijn hand op het masker. Het lijkt
of hij iets injecteert in een ventiel van de zuurstofslang. Karin
doet haar ogen dicht. Terwijl de specialist op zijn horloge
kijkt, telt hij hardop: Een, twee, drie, vier, vijf. Wanneer ik de
zaal verlaat, is hij nog aan het tellen. Bij de lift draai ik me om
en ren terug. De deur van de afdeling zit op slot. Ik bel aan. Een
van de ic-verpleegkundigen van Karin doet open. Ben je wat
vergeten? Ja, zeg ik terwijl ik me langs haar wring en snel zaal
B binnenga. Slaapt ze, is het allemaal goed gegaan? vraag ik.
Ze slaapt, het is allemaal goed gegaan, antwoordt de obstetri-
cus. Oké, bedankt, zeg ik terwijl ik met mijn vinger over Karins
oor strijk. De plek op haar arm waar de naald erin zit, is don-
kerblauw en een beetje bloederig. Beginnen ze morgen met  de
chemo? vraag ik. Dat weet ik niet, dat moet je morgen aan
de hematologen in het Karolinska vragen, antwoordt de  spe -
cialist. De luxaflex voor het raam is naar beneden maar het
kleinere ventilatieraampje staat open en daardoorheen kan ik
de steile oever van de Årstaviken zien, en navigatielichten,
groene en rode boordlantaarns. Ik kijk in de zaal om me heen.
In de controleruimte zitten de drie ic-verpleegkundigen en
een afdelingszuster. Zodra ik binnenkom stoppen ze met pra-
ten. Hebben jullie Karins jas gezien? vraag ik. De zuster loopt
naar een kledingkast. Is dit hem? vraagt ze. Ja precies, be-
dankt. Ga nu naar huis om te rusten, je hebt slaap nodig. Ja, ga
ik doen, bedankt, maar ik wil alleen nog even checken of jullie
mijn nummer hebben. De leerling-verpleegkundige draait
zich om naar de computer, ze heeft dun, lilakleurig haar. Ze
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leest mijn mobiele nummer op. Dat klopt, dank je wel, zeg ik,
ik wil dat jullie me bellen zodra jullie weten wanneer ze naar
het Karolinska wordt overgeplaatst. Dat zullen we doen, zegt
ze. Oké, bedankt, antwoord ik.

Lillemor wacht bij de vijver bij de hoofdingang van het
 Söder-ziekenhuis. Ze staat in het glimmende water te staren
en houdt een hand op haar buik, maakt strelende bewegink-
jes. Af en toe hoor je het geruis van een auto op de Ringvägen,
verder is het stil. De taxi komt er zo aan, zegt Sven terwijl hij
zijn mobieltje in de binnenzak van zijn jasje stopt. Hoe laat is
het? vraag ik. Bijna vier uur, antwoordt hij. Met Karins jas in
mijn armen leun ik in de taxi met mijn hoofd tegen de koele
ruit en ik kijk naar het asfalt, de afvoerputten, de stoepran-
den, de trottoirs en de vluchtheuvels. Voordat ik bij de trap
naar de Lundagatan uitstap, zeg ik: Dit komt goed.

Mijn moeder brengt de auto bij de bushalte voor het Karolin -
ska Academisch Ziekenhuis in Solna tot stilstand, ik zet het
op een rennen, zij roept iets, ik versta het niet, ik ren naar de
informatiebalie en ontvang een plattegrond, de medewerk-
ster wijst, ik ren door de entreehal, langs de kiosk, een twintig
meter lange gang die eindigt in een hal, twee beddenliften en
een trappenhuis, ik sla rechts af en ren door weer een automa-
tische deur, een dubbel zo lange gang in, ik ren door automati-
sche deuren, langs een binnentuin, ik deel een beddenlift met
twee artsen met operatiemutsen op, stap uit, ren het trappen-
huis in, volg een pijl richting Centrale Operatiekamer, passeer
een geopende stalen deur, groene muurpilaren, ren door een
veertig meter lange gang met een groengevlamde vinylvloer
die in een T-splitsing eindigt, ik lees de bordjes, sla rechts af
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naar de Centrale Intensive Care-Afdeling, ren langs ramen,
rechts ligt het ziekenhuispark, muren met een witgeverfd
glasvezelbehang, ik ren een honderd meter lange gang in,
stop bij een deurtelefoon met camera, druk op de knop, bel-
signalen, ik kijk in de lens. De stem van een man: Goedemor-
gen, waarmee kan ik je helpen? Dag, mijn vrouw, ze moet hier
met de ambulance uit het Söder-ziekenhuis naartoe zijn ge-
bracht, ze is zwanger, ze gaan een acute keizersnede doen. En
ze moest naar de cica? vraagt hij. Ja, F21, antwoord ik. Hoe
heet ze? Karin Lagerlöf. Wacht even, antwoordt hij. Ik hoef
niet meer dan een paar minuten te wachten voor de brede deu-
ren automatisch opengaan. De dokter draagt een wit uniform,
hij is lang en heeft donker, achterovergekamd haar. Hij stelt
zich voor, maar mij valt vooral op dat hij het vermijdt me echt
aan te kijken. Hij zegt dat mijn vrouw net is aangekomen en
dat ze haar in kamer 1 installeren, een eenpersoonskamer. Hij
benadrukt dat hij verder niets weet. Wie weet er dan wel wat?
vraag ik. Zodra ze haar hebben geïnstalleerd kun je praten met
iemand die iets weet, antwoordt hij. Is het goed met haar? Ze
zijn haar nu aan het installeren, zodra we haar hebben geïn-
stalleerd komen we je halen, zegt hij terwijl hij langs me heen
de gang in loopt. Hij kijkt naar me alsof hij wil dat ik hem volg.
Ben je bekend met de cica? vraagt hij. Hoe bedoel je? vraag ik.
Met een code opent hij een deur en zegt: Op de cica worden
patiënten verpleegd die extra intensieve zorg nodig hebben,
we hebben dertien plekken, gespecialiseerde artsen en ver-
pleegkundigen. Hij doet het licht aan. O, oké, zeg ik terwijl ik
in een kamer rondkijk die ruim twintig vierkante meter groot
is. Een bank, stoelen, een leunstoel, een ronde tafel en een een-
voudig keukentje. Ja, het is niet direct het Waldorf-Astoria,
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maar beter dan niets, zegt hij. Wanneer wordt de keizersnede
verricht? vraag ik. Dat weet ik helaas niet, je vrouw moet eerst
worden gestabiliseerd voordat ze iets kunnen doen. Hoelang
moet ik hier wachten? vraag ik. Moeilijk te zeggen, misschien
een uur, ik weet het niet, maar je hoeft natuurlijk niet in de
 familiekamer te blijven. Dat is goed, dank je wel. Oké, zegt hij
terwijl hij me bij de deur achterlaat. Er hangt een tv aan het
plafond. Aangrenzend aan de kamer is er nog een kleinere ka-
mer met een stapelbed en een klein toilet. Voor het raam naar
de gang hangen vitrages die dichtgeschoven zijn. Achtergela-
ten koffiekopjes. Een prullenmand vol verkreukelde papieren
zakdoekjes. Ik ga aan tafel zitten. Voor me staat een sanseveria
van plastic. Op een van de bladeren heeft iemand een kauw-
gummetje geplakt. Ik besluit naar de gang te gaan, maar zie
dat er een codeslot is. Ik ken de code niet en ik weet niet waar ik
anders moet wachten. Ik ga in de deuropening op de uitkijk
staan. Er komt een dokter uit de cica naar buiten. Neem me
niet kwalijk? zeg ik. Ze kijkt me aan maar loopt door. Ze heeft
de vaart erin. Ik roep haar na. Ze blijft staan en draait zich om.
Heb je de code van de deur hier? vraag ik. Waarom heb jij die
niet? antwoordt ze. Nou, ik werd binnengelaten maar hij heeft
me de code niet gegeven, antwoord ik. Ze pakt een notitie-
blokje uit haar borstzak en bladert. Twaalf-eenentwintig, zegt
ze. Oké, dat is het jaartal en het nummer van de afdeling, neem
ik aan? Daar heb ik niet bij stilgestaan, antwoordt ze. Dat is
een geheugensteuntje voor me, zeg ik. Ze geeft me een gehaai-
de knipoog. Is het jouw vrouw die zwanger is? vraagt ze. Ja, ze
is zwanger, antwoord ik. Ze komt dichterbij. Als ze geen rim-
pels rond haar samengeknepen ogen had gehad, had ik haar
voor een tiener  gehouden. Ze gaat vlak bij me staan wanneer
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ze zegt: Ik heb zelf een dochter die anderhalve maand te vroeg
is geboren, je moet blij zijn dat het een meisje is, premature
meisjes hebben een grotere kans om te overleven en er niets
aan over te houden dan premature jongens.

Mijn moeder heeft in de kiosk een salade voor me gekocht. De
machinaal gepelde garnalen zijn gedrenkt in een Rhode Is-
land-saus. Rustig aan, je eet als een ik-weet-niet-wat, zegt ze.
Ik heb in mijn hele leven nog nooit een luier verschoond, zeg
ik. Dat lukt je wel, zelfs je vader kon het, zegt ze en terwijl ze
opstaat, kijkt ze me aan en ze voegt eraan toe: Wat is er, lieve
jongen? Volgens mij heb ik thuis de kookplaat aan laten staan,
antwoord ik. Nee maar, Tom, dat dacht je gisteren ook en hij
stond niet aan. Maar volgens mij heb ik hem nu wel aan laten
staan, shit, zeg ik. Gisteren heb ik alles uit mijn handen laten
vallen om als een speer naar jullie huis te gaan, hij stond niet
aan, zegt ze. Maar wat wil je dan dat ik zeg? Wil je dat ik ernaar-
toe ga om te kijken? Dat is misschien het beste, zeg ik. Wan-
neer Sven en Lillemor de kamer binnenstappen, wendt mijn
moeder zich met een ruk naar de deur. Ze verschikt haar vest
en medaillon en zegt: Lillemor, Sven, ik weet niet wat ik moet
zeggen. Ze omhelzen mijn moeder en vragen hoe het met
 Thomas gaat. Niet goed, antwoordt mijn moeder. Sven en Lil-
lemor zwijgen. Ik voel dat mijn moeder zich zorgen maakt dat
ze misschien iets verkeerds heeft gezegd. Jullie hebben het
 gevonden, zeg ik. Dat was niet moeilijk, je had een goede rou-
tebeschrijving gegeven, antwoordt Lillemor. Mijn moeder
krijgt de tv niet aan de praat, ze zit met de afstandsbediening
te pielen. Lillemor vraagt of ik Karin inmiddels al gezien heb.
Nee, ze zijn haar nu aan het installeren, antwoord ik. Instal -


