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Enkele jaren geleden begon ik, om redenen die ik niet pre-
cies kan achterhalen, lange wandelingen te maken door het
land waar ik geboren ben. Het was een periode waarin ik
herstelde van een breuk in mijn ruggengraat die ik had op-
gelopen door in Frankrijk van een hoge brug in het wa-
ter te springen in de hoop de vrouw die ik jaren achterna
gereisd had, in de mate van het mogelijke, te vergeten. En
hoewel die achttien meter hoge sprong door de dramati-
sche en onvoorziene gevolgen daar wel enigszins in slaag-
de, tegelijkertijd werd door deze botbreuk Gioia, die ik met
een zekere wanhoop had liefgehad, voor altijd in mijn nooit
helemaal herstellende lichaam vastgelegd. Terwijl ik door
Nederland liep, liep ik dus in zekere zin niet alleen, zou ik
nooit werkelijk meer alleen door de bossen en de heuvels
gaan — en dragen wij niet allemaal de wonden van het verle-
den met ons mee, altijd en overal waar wij komen?

Een begin van een antwoord op die vraag kreeg ik van
de kamergenoot die ik tegen het einde van mijn verblijf
in het ziekenhuis van Ganges mijn kamergenoot werd.
Na mijn sprong was ik, hoe staat me niet bij, in het Saint-
Louis-ziekenhuis terechtgekomen, dat ligt aan de rivier de
Hérault, waar ik op kapotgevallen was. Terwijl de honds-
dagen op hun hoogtepunt waren, lag ik eenzaam op mijn
bed in de warme kamer die volledig van de wereld afgeslo-
ten leek te zijn. Het enige wat eraan herinnerde dat ik me
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nog op de planeet aarde bevond en specifiek op het Franse
grondgebied, waren de zusters die op onvoorspelbare mo-
menten binnenkwamen en me met een zakelijke zorg om-
hulden, hetgeen ik als pure liefde heb ervaren. Het was een
van deze zusters die liet weten dat er van dezelfde brug met
zekere regelmaat anderen, in variérende staat van verwon-
ding, naar dit ziekenhuis worden gebracht, en dat die brug
dus niet voor niets de naam /e Pont du Diable draagt. De be-
handelend arts was optimistisch gestemd over mijn kansen
op herstel, al keek hij me streng aan toen hij zei: “Van de
mensen die we van die brug krijgen lopen er gemiddeld nog
twee van de tien. Het lijkt erop dat u tot die twee zult be-
horen, als u zich de komende tijd zo stil mogelijk kunt hou-
den’

Wat een uitstekende reden om niet meer te bewegen,
dacht ik, en zo de gebroken wervel te beschermen. De zus-
ters kwamen dus niet alleen om eten en medicijnen te bren-
gen maar ook om me te verschonen en ik raakte algauw in
een delicate dialoog met hen verwikkeld waarin ik, door
mijn pijnen te benadrukken, probeerde om meer morfine
te krijgen. Tegen dit middel is geen enkel aards lijden op-
gewassen. Het deed me onmiddellijk mijn lichaam vergeten
en wist me algauw naar de velden van Elysium te transpor-
teren, waar ik lange tijd in volmaakte tevredenheid verbleef.
In de kamer, waar ik ook nog wel was, gebeurden ondertus-
sen dingen die al volledig los van mij leken te staan. Ik meen
me te herinneren hoe, terwijl ik een nieuwe dosis morfine
kreeg toegediend, een zuster met haar collega over een pati-
ent sprak die in een van de andere kamers moest liggen. Het
was een boer van in de tachtig met geelzucht. Een licht uit-
gedaagde man, was hoe ze hem beschreef, die ze niet meer
allemaal op een rijtje had. En terwijl ik merkte hoe de mor-
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fine door mijn lichaam begon te vloeien, vroeg ik me af welk
rijtje ze bedoelde en wat de voordelen waren van ze er alle-
maal op te hebben. Geamuseerd voegde de zuster eraan toe
dat het boertje ervan overtuigd was zijn geelzucht te heb-
ben opgelopen door, in weerwil van oeroude voorschriften
die dat verboden, in de richting van een regenboog te plas-
sen. Via het beeld van de plassende boer vloog ik vervol-
gens naar de regenboog en zweefde verder het universum
in, van Mars naar Jupiter, naar Saturnus, naar Uranus. De
twijfels die ik doorgaans heb bij de astrologische waarheden
die velen door het leven leiden, verdwenen spoorslags en ik
begreep zonder voorbehoud het vanzelfsprekende verband
tussen de verre kosmos en het aardse leven. Was ik zelf niet
van de brug gesprongen onder de invloed van Mars in het
sterrenbeeld van Leeuw? Hoelang ik in die aan genot gren-
zende staat door de kosmos heb gereisd kan ik niet meer
achterhalen, ondanks de vele pogingen die ik hiertoe heb
ondernomen. Om redenen die me ontglippen verandert de
uitkomst van mijn berekeningen doorlopend en is mijn ver-
blijf in het ziekenhuis de ene keer een kwestie van dagen ge-
weest, terwijl ik een andere keer concludeer dat ik meerdere
maanden in het ziekenhuis moet hebben verbleven. Nog al-
tijd herinner ik mij in ieder geval sterk de momenten dat de
morfine uitgewerkt dreigde te raken en ik naar mijn aard-
se, gebroken lichaam werd teruggetrokken, waarvan ik de
diepe pijn plotseling weer kon voelen. Het verband tussen
het universum en het aardse voelde dan opeens zwak, mis-
schien wel niet-bestaand, en ik besefte hoe onrechtvaardig
het is dat, om aanspraak op morfine te maken, je eerst je
lichaam ernstig moet bezeren. Hoe zou ik dat over enige
tijd gaan doen als ze — zoiets leek me even onrechtvaardig
als onvermijdelijk — geen nieuwe voorraad van het middel
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meer zouden geven? Moest ik er dan toe overgaan om mijn
bovenbeen te breken? Of een rib? Bestaat er niet, dacht
ik, een dieper lijden dan de simpele botbreuk die me par-
ten speelt en waarvoor morfine toch ook een goede oplos-
sing zou kunnen zijn? Alhoewel ik er niet trots op ben, toch
was ik in het ziekenhuis in Ganges mijn pijnen doorlopend
aan het uitvergroten in de hoop om meer van het middel te
kunnen krijgen. Maar dat betreurenswaardige gedrag hield
onmiddellijk op toen er een nieuwe patiént op mijn kamer
werd geplaatst. In het midden van de nacht werd een luid
kermende man de kamer binnengereden en hij hield tot aan
het ochtendgloren niet op met kermen, boeren, kotsen en
het laten van scheten. Een intens afgrijzen werd gelijk al in
mij gewekt door het zware accent waarmee hij Frans sprak
met de zusters — ‘Je doit vider mon ventre d’arriere,” wist hij
uit te brengen, waardoor ik ontdekte dat hij een Nederlan-
der was — alsook het voornemen om dit ziekenhuis zo snel
mogelijk weer te verlaten. Na een helse nacht waarin mijn
landgenoot me onafgebroken ergerde met zijn lichaamsge-
luiden en ik wenste dat hij, in welke staat dan ook, de kamer
weer zou verlaten, vertelde ik de zuster dat ik me plotseling
veel beter voelde.

‘Dat komt goed uit,” antwoordde ze, ‘want uw korset,
waarmee u mag proberen te lopen, is juist gereedgekomen.’

Daar ging ik dan, stapje voor stapje, van het bed naar
de slechts anderhalve meter verder weg liggende muur, en
weer terug, waarna ik enige tijd moest rusten. Het zetten
van ieder stapje voelde daarbij z6 nieuw en kostte me, na
haast bewegingsloos op mijn rug te hebben gelegen, z6 veel
bewuste inspanning, dat ik meende dicht in de buurt van
mijn eigen eerste stapjes te zijn gekomen die ik lang ge-
leden had gezet, toen ik van een volslagen ander formaat
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was en, zo geloof ik, nog helemaal niet door mijn huidige
kennis van de wereld werd belast. Rustend van de inspan-
ning kwam ik toen in gesprek met mijn buurman Snelders
die om raadselachtige redenen voortdurend aan het zwe-
ten was. Snelders vertelde dat hij zijn heup had gebroken
doordat hij op de camping rond middernacht, hij had al wat
wijntjes op, simpelweg met stoel en al voorover op de grond
was gevallen, wat mij een nogal onbenullige manier leek om
zo’n hevige verwonding op te doen.

‘Zwakke botten,” verklaarde Snelders, ‘of eigenlijk: een
zwak alles. Mijn lichaam wordt door zwakte bepaald en is
ongeschikt voor dit leven, al zo lang als ik het me kan herin-
neren.’

De lijst van aandoeningen die hij vervolgens deelde is
me niet in zijn geheel bijgebleven maar wel weet ik nog dat
ik de indruk kreeg dat Snelders bij zo’n beetje iedere val
in zijn leven wel iets had gebroken. Zijn beide polsen, lin-
kerelleboog, het neusbotje, de kaak, het linkerscheenbeen,
twee ribben en zijn rechter grote teen waren, zo herinner
ik mij in ieder geval, al eens gebroken geweest, en aan die
al indrukwekkende lijst werd nu dan ook zijn rechterheup
toegevoegd. Daarnaast had hij regelmatig last van oogont-
steking, aambeien, gordelroos en van de meest voorkomen-
de en een aantal minder vaak voorkomende allergieén. Ook
suikerziekte, artrose en de ziekte van Lyme waren Snelders
niet bespaard gebleven en naar dat alles luisterend begreep
ik hoe relatief gunstig mijn leven tot dan toe was verlopen,
ook al was mijn thoracale 8, de wervel die zich het dichtst
bij het hart bevindt, op dat moment gebroken en droeg ik
ook wel andere, duisterder ziektes met me mee waarvan ik
in dit ziekenhuis nooit zou kunnen genezen. Misschien was
het dit besef waardoor er optimisme in mij ontstond, toen
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ik later die dag mijn eerste stappen buiten het ziekenhuis
zette. Het was een zonovergoten dag. Warm en fel stroom-
de plots het licht mijn pupillen binnen toen ik de voordeur
van het ziekenhuis uit kwam en ik moest om niet te val-
len de muur vasthouden terwijl ik licht verbijsterd, met de
ogen gesloten, bleef staan. Enkele minuten stond ik daar
met mijn handen aan het warme pleisterwerk van de muur
geplakt en terwijl ik wende aan het licht, kon ik eenvou-
digweg niet geloven dat de wereld nog min of meer be-
stond zoals ik haar had achtergelaten. Stapje voor stapje
schuifelde ik toen die wereld in, over het betonnen pad in
de richting van een oude brug die daar boog over de zacht
stromende rivier. Ik zag de waterwilgen naast de zanderige
oever waarin de voetstappen van kinderen en honden wa-
ren te zien, hoorde het water kalm over de stenen ruisen
en begon — ik was tegelijkertijd vastbesloten en onzeker of
het me werkelijk zou lukken — naar de top van de brug te
bewegen. Langzaam besteeg ik de oude stenen treden ter-
wijl ik het zonlicht op de rivier zag schitteren. Boven op
de brug aangekomen werd ik bevangen door een vreugde
die niet van diep verdriet te scheiden was, toen ik verderop
een visser in het water zag staan, die zijn hengel naar ach-
teren zwaaide en de dobber ver naar voren wierp waar de-
ze, na haast gewichtloos en pijlsnel door de lucht te hebben
gezweefd, met een zachte plons in het water terechtkwam.
Iets in die plons deed me eindelijk geloven dat de wereld
inderdaad nog bestond en ook dat ik, elke twijfel was nu
verdwenen, nog in die wereld zou mogen bewegen, ademen
en leven. Ik was nog altijd door dit gevoel bevangen toen ik
op mijn kamer in het ziekenhuis terugkwam en daar stille-
tjes op bed ging liggen. Tussen Snelders en mij hing slechts
een wit gordijn en daar ik hem zacht en regelmatig hoorde
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ademen, vermoedde ik in eerste instantie dat hij in slaap ge-
vallen was. Maar enige tijd later hoorde ik een diepe dier-
lijke zucht uit hem komen, gevolgd door een gemompeld
‘Waarom doe ik dit eigenlijk nog?’, waarbij ik de indruk
had dat ‘dit’ naar zijn eigen leven verwees. Nog altijd weet
ik niet of dat inderdaad is wat Snelders toen bedoelde en of
hij wist dat ik hem op dat moment kon horen, of dacht dat
ik nog buiten wandelde. Maar wel weet ik dat ik me nooit
eerder en nooit meer daarna zo geschaamd heb als op dat
moment, daar ik me herinnerde hoe ik deze man, die nu aan
de zin van zijn eigen leven leek te twijfelen, had weg ge-
wenst toen hij ’s nachts de kamer in werd gereden, zonder
dat ik ook maar iets van hem wist. Later die week werd ik
uit het ziekenhuis ontslagen en met het korset, dat ik nog
maandenlang dag en nacht dragen moest, de wijde wereld
in gestuurd. Tijdens het afscheid van Snelders, die ik veel
sterkte wenste met alles — en met alles bedoelde ik het le-
ven —nam ik mij voor om nooit meer over iemand anders te
oordelen, want wie kan er met zekerheid zeggen dat diens
stilzwijgende oordeel over een ander geen enkele gevolgen
heeft?

Of dat voornemen in verband staat met mijn ontmoeting
met Arie, maanden later op een bankje bij de bossen rond
Gasselte, kan ik niet met zekerheid zeggen. Op het moment
dat ik van Snelders afscheid nam wandelde deze ambtenaar
misschien op de Drentse Aa op zoek naar de wortels van
agrimonie en heemst, of was hij in zijn huisje in het bos
tincturen aan het maken van brandnetel, gentiaan of smeer-
wortel, om te slijten aan zijn streekgenoten, die aan Arie’s
kennis van de planten een welhaast heilig geloof hechten.
Zelf was Arie terughoudend over zijn kunde, daar hij rela-
tief laat, omstreeks het midden van zijn leven, de medicina-
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le planten had leren kennen en hij ‘het er maar een beetje
bij deed’. Maar ook Arie kon niet ontkennen dat een oude
vrouw die hij op haar vermeende sterfbed een tinctuur van
weegbree, belladonna en duizendblad had toegediend op
verder onverklaarbare wijze was hersteld en nog een aantal
mooie jaren had mogen leven. Hij vermeldde het terloops
als iets wat hij zelf nog nauwelijks kon geloven en waarvoor
hij geenszins met de eer wilde strijken omdat de planten
het meeste werk hadden verricht. Niet alleen deinsde Arie
daar toen voor terug, ook voor het overige leek het alsof
hij aan zijn eigen bestaan zo min mogelijk belang toeken-
de en hij hulde zich in een bescheidenheid die aan het bui-
tensporige grensde. In zijn huisje in het bos — dat leek alsof
het een schaapskooi zou kunnen zijn geweest, en waar de
lange man en zijn boekenverzameling net in pasten — stu-
deerde hij op de plaatselijke planten, de geschiedenis van
de rivier de Aa en werkte hij aan een biografie van Rembert
Dodoens, die een standaardwerk over medicinale kruiden
schreef in de vroege renaissance. Ook de prehistorie van
Nederland, de heemkunde in het algemeen, de geschiede-
nis en het archetype van de wolf, en de historische opvat-
tingen over kometen waren voor Arie een bron van studie
en in het algemeen leek er voor deze ambtenaar geen ken-
nisgebied te extravagant om op zijn minst te worden over-
wogen. Zijn voornaamste streven dat, zo gaf hij toe, waar-
schijnlijk nooit kon worden voltooid, was om een oud credo
uit de kruidenkunde te bewijzen, dan wel te ontkrachten.
Namelijk het idee dat de planten die rond iemands huis
groeien juist voor diegene een heilzame werking hebben.
Ook zocht hij de oplossing voor een raadsel dat zich tijdens
het oogsten steevast aandiende, namelijk dat hoe meer Arie
van een bepaalde plant plukte, des te meer er van die plant
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