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Van klant tot bediende

‘De nederigen groeien.’

Wynton Marsalis, jazzmuzikant
- citaat afgedrukt op een koffiebeker van Starbucks

Dit is het verrassende, waargebeurde verhaal van een oudere
witte man die door het Amerikaanse establishment werd af-
gedankt, bij toeval een jonge, zwarte vrouw ontmoette uit een
heel ander milieu en van haar leerde wat belangrijk is in het le-
ven. Hij werd geboren in de welvarende Upper East Side van
Manhattan - zij kwam uit een arme buurt van Brooklyn. Hij
had ooit een hoge positie bij een bekend reclamebureau maar
kwam op straat te staan - zij was van de straat, maar had nu
een leidinggevende positie, zodat ze hem de kans kon geven
zichzelf te redden.

Dit is mijn verhaal - en zoals alle verrassende verhalen, begint
het met een onaangename gebeurtenis.

Maart

Het was eigenlijk niet de bedoeling dat ik op de plek zou zijn
waar mijn leven veranderde. Maar op die regenachtige dag in
maart van het vorig jaar kon ik mezelf er niet van weerhouden
om voor even terug te keren in de tijd.

Wie verlangt - als het leven zwaar wordt - niet terug naar de
geborgenheid van het ouderlijk huis? Als enig kind van liefde-



volle (maar vaak afwezige) ouders wilde ik opnieuw de sfeer
proeven van die prachtige plaats in het universum waar ik ooit
had gewoond. Ik was in de East 78th Street en staarde naar het
statige vier verdiepingen hoge huis waar ik was opgegroeid.

In gedachten zag ik een hijskraan die een grote Steinway-
piano naar de tweede verdieping hees. Mijn moeder had beslo-
ten dat ik piano moest leren spelen en mijn vader had zich vol-
ledig op het project gestort. Voor zijn enige zoon was het beste
niet goed genoeg. Hij was onmiddellijk op pad gegaan en had
het grootste en duurste model gekocht. Na aankoop van de
enorme Steinway ontstond het probleem hoe dit prachtige in-
strument ons huis, een honderd jaar oude woning met smalle
steile trappen, moest worden binnengebracht.

Mijn vader vond een oplossing. Hij huurde een kraan en liet
de Steinway naar de tweede verdieping hijsen. Door de open-
slaande deuren te openen en de piano op zijn kant te tillen
slaagden de mannen erin om de piano naar binnen te krijgen.
Mijn vader was ongelofelijk trots op zijn prestatie en mijn moe-
der was verrukt. En ik was stiekem blij dat ik de reden was van
al deze ongebruikelijke activiteit.

Terwijl ik naar het statige gebouw tuurde dat ooit mijn
ouderlijk huis was geweest, vroeg ik me af hoeveel die extrava-
gante operatie had gekost. Die gelukkige jaren leken zo ver weg.
Sinds die tijd, waarin nooit iemand over geld sprak, had ik veel
bereikt. Maar nu was ik bijna blut.

Ik keerde de geborgenheid van vroeger de rug toe en zocht
geborgenheid in een cappuccino, een van de laatst overgebleven
traktaties die ik mezelf gunde. Er was een filiaal van Starbucks
op de hoek van Lexington en 78th Street. Tijdens mijn jeugd
zat daar een bakkerij. Omdat ik nogal afwezig was, zag ik de
affiche niet waarop stond: ‘Open Huis Sollicitatie’ - niet dat ik
een dergelijke aankondiging anders wel zou hebben zien han-
gen. Later hoorde ik dat Starbucks in New York wekelijks solli-
citatie-evenementen organiseert in verschillende filialen. Ma-
nagers van andere winkels komen dan naar deze locaties toe



om sollicitatiegesprekken te voeren. Het geluk dat me had ver-
laten, keerde terug op het moment dat ik Starbucks op de hoek
van 78th Street binnenstapte.

Opgesloten in mijn cocon van zelfmedelijden en nostalgie,
dacht ik terug aan het verloren geluk van mijn jeugd en bestel-
de een cappuccino. Ik liep naar een tafeltje en ging zitten zon-
der naar de mensen om me heen te kijken. In mezelf gekeerd
probeerde ik iets te begrijpen van het leven waar ik geen greep
meer op leek te hebben.

‘Wilt u een baan?’

Ik schrok op uit mijn overpeinzingen. De stem kwam van
het tafeltje rechts. Daar zat een aantrekkelijke zwarte vrouw in
bedrijfskleding van Starbucks. Ze ordende de papieren die voor
haar lagen. Ik had haar niet eerder opgemerkt, maar zag nu dat
ze een zilveren armband en een chic horloge droeg. Ze leek me
zelfverzekerd en straalde zelfvertrouwen uit.

Ik voelde me overrompeld. Ik was in Starbucks niet gewend
om met iemand te praten. De laatste maanden had ik vele filia-
len van de koffieketen bezocht; niet voor mijn plezier, maar om
potentiéle klanten te bellen - van wie geen enkele mijn oproe-
pen had beantwoord. Mijn kleine adviesbureau ging snel berg-
afwaarts. In de marketing- en reclamewereld is iedereen jong
en als drieénzestigjarige kreeg ik het gevoel dat al mijn inspan-
ningen werden begroet met een oorverdovende stilte.

‘Een baan, herhaalde de vrouw glimlachend, alsof ik haar
niet had gehoord. ‘Wilt u een baan?” Was het dan zo duidelijk?
Kon ze ondanks mijn streepjespak van Brook Brothers en mijn
professionele houding - mijn mobiele telefoon lag boven op
mijn dure T. Anthony-koffer alsof ik een belangrijk telefoontje
verwachtte - zien dat ik inderdaad een van de losers van het
leven was? Of ik, voormalig creative director bij de J. Walter
Thompson Company, het grootste reclamebureau ter wereld,
een baan bij Starbucks wilde?!

Het was een van de weinige keren in mijn leven dat ik geen be-
leefd leugentje of iets anders dan de waarheid wist te bedenken.



‘Ja,’ zei ik zonder nadenken, ‘ik zou graag een baan willen.’

Ik had nooit eerder naar een baan hoeven zoeken. Na mijn
promotie op Yale in 1963 had ik een telefoontje gekregen van
James Henry Brewster 1v, een vriend die ik kende van Skull &
Bones.

‘Gates, had hij zelfverzekerd gezegd, ‘ik ga een baan voor je
regelen bij J. Walter Thompson.’

Jim werkte voor Pan American Airways, in die tijd de groot-
ste luchtvaartmaatschappij ter wereld, en een grote klant van
J. Walter Thompson’s, het reclamebureau dat in de branche
bekendstond als ywT. We hadden met elkaar een goede tijd be-
leefd op de universiteit - zou het niet geweldig zijn als we kon-
den samenwerken!

Jim regelde een sollicitatiegesprek. Toen ik naar binnen ging
om de mensen van JWT te ontmoeten, wist ik dat ik een goede
kans maakte. Ik kende niet alleen Jim. De eigenaar van JwT,
Stanley Resor, was ook afkomstig van Yale. Zijn zoon, Stanley
Resor junior, was mijn kamergenoot geweest in Yale. De zomer
daarvoor had ik de familie Resor bezocht op hun ranch van dui-
zend hectare in Jackson Hole.

Mijn contacten bleken van onschatbare waarde. Reclame
werd gezien als een aantrekkelijk beroep. Televisiecommercials
waren in opkomst en begonnen steeds grappiger en interessan-
ter te worden. Veel mensen wilden in de reclamebranche wer-
ken omdat je er veel geld kon verdienen maar ook creatief kon
zijn. JWT’s opleidingsprogramma werd als een van de beste in
de business gezien en er werden slechts een of twee tekstschrij-
Vers per jaar aangenomen.

Ik was een van die twee.

Het was liefde op het eerste gezicht. Ik hoefde alleen maar
te praten en te schrijven - vaardigheden die ik van nature be-
zat - en ze betaalden me er uitstekend voor. Ik was goed in mijn
werk en de klanten waardeerden mijn creatieve ideeén.

Ik ontdekte dat ik ideeén graag op een originele manier pre-
senteerde en zo wat leven in de brouwerij bracht op bijeenkom-
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sten die gewoonlijk heel saai zijn. Zo moesten we eens de slag-
zin ‘De marine is op zoek naar a few good men’ onder de aandacht
brengen van het wervingsbureau van het ministerie van Defen-
sie. Dat had miljoenen te besteden. De presentatie werd gehou-
den in het commandocentrum van het Pentagon. Toen ik naar
binnen stapte zag ik een rij mannen met medailles achter een
hoge tafel. Ik stond voor de Joint Chiefs of Staff, een gremium
van Amerikaanse bevelhebbers. Ze zaten daar als stenen stand-
beelden en waren duidelijk niet blij dat ze naar een frivole mar-
ketingbijeenkomst waren gesleept.

Ik liep met mijn koffertje naar voren en haalde er een pijl en
boog uit. lemand anders van het team liep naar de andere kant
van de zaal met een schietschijf die ik met een zwarte stift op
piepschuim had getekend. Ik wilde duidelijk maken dat ons bu-
reau in doelgerichte reclame geloofde. En ik wilde dat doen met
een instrument dat militairen begrepen: een wapen. Ik wilde er
zeker van zijn dat deze mannen ons niet zouden vergeten, aan-
gezien we het eerste waren van de dertien reclamebureaus die
zich presenteerden.

Ik spande de boog en schoot de pijl af. Gelukkig raakte ik
doel. Een minuut lang was het stil in de zaal. Niemand bewoog.
Niemand sprak. Daarna begonnen de vier militaire leiders te
applaudisseren. Er klonk gejuich en gelach. We kregen de op-
dracht.

Ik hield van mijn werk, maar ik werkte ook heel hard. Er
was een intekenlijst in de lobby van het ywT-kantoorgebouw in
New York en ik probeerde altijd als een van de eersten binnen
te zijn en als een van de laatsten te vertrekken. Ik kreeg al snel
promotie en werd van tekstschrijver creative director en execu-
tive vice president en kreeg te maken met een groot aantal be-
langrijke klanten, waaronder Ford, Burger King, Christian Dior,
het United States Marine Corps en 1BM.

Ik deed alles om mijn klanten van dienst te zijn. JWT was
een internationaal bedrijf dat van zijn werknemers verwachtte
dat ze bereid waren om het hele land en de hele wereld te berei-
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zen. Ik maakte er geen probleem van mijn jonge gezin te ont-
wrichten - ergens tussen de commercials door had ik tijd ge-
vonden om te trouwen, twee weken op huwelijksreis te gaan en
van lieverlee vier kinderen te krijgen - door voor mijn werk te
verhuizen naar kantoren in Toronto, Washington pc en Los
Angeles. Ik zag mijn baan als een belangrijk deel van mijn rol
om voor het gezin te zorgen. Als het om mijn gezin ging, was
geen offer te groot. Zo werd JWT mijn eerste prioriteit.

Ironisch genoeg reisde ik honderdduizenden kilometers,
bracht mijn tijd vaak door met klanten en zag mijn kinderen
nauwelijks. Mijn klanten werden mijn kinderen en mijn kinde-
ren groeiden op zonder mij. Was die prachtige jonge vrouw die
haar diploma kreeg echt Annie, mijn mollige kindje? Ik kreeg
tranen in mijn ogen toen ze haar diploma in handen kreeg. Ze
zag er zo volwassen uit, helemaal klaar om de school en mij te
verlaten. Ik realiseerde me dat ik veel kostbare momenten met
haar en mijn andere kinderen had gemist.

Toch overtuigde ik mezelf er - ook toen nog - van dat het dit
offer waard was. JwT had me altijd gesteund. Ik had een hoog
salaris en uitstekende arbeidsvoorwaarden. En ik hoefde me nu
de kinderen naar de universiteit gingen en de rekeningen steeds
hoger werden, niet al te veel zorgen te maken. In gedachten fe-
liciteerde ik mezelf: Dit is waarom je zo slim was om jezelf aan
één bedrijf te wijden - de stabiliteit en het salaris. Net als veel
andere mannen uit mijn generatie aanvaardde ik mijn rol als
‘kostwinner’ - zo rationaliseerde ik mijn toewijding aan JwT.

Omdat ik loyaal was, werkte ik steeds langer en was ik altijd
bereid om mijn tijdschema aan te passen aan de behoeften van
de klant. Ik herinner me met Kerstmis een telefoontje van Ford.
Mijn kinderen waren nog klein. Ik wilde eindelijk eens een dag
thuis doorbrengen om te spelen met Elizabeth, Annie, Laura en
Charles. Ik verheugde me op de schaarse momenten waarop we
werkelijk een gezin waren en ik een echte huisvader kon zijn.
De klant wilde een nieuwjaarsevenement organiseren en vroeg
of ik een paar commercials kon draaien. Ford hield ervan om
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ons reclamebureau te bekritiseren en omdat ze aan reclame
miljoenen dollars uitgaven kon je hun aanbod niet weigeren als
je je baan liethad.

‘Natuurlijk,” antwoordde ik, ‘wanneer?’ ‘Nu, werd er gezegd.

De toon was gebiedend en ik wist dat ik moest gaan en mijn
kinderen in tranen zou achterlaten. Hun cadeaus waren net uit-
gepakt en lagen verspreid over de vloer. Iedereen was nog in py-
jama. Maar ik was een loyale yjwT’er. Ik nam een taxi naar het
vliegveld en vloog naar Detroit.

Ik was er trots op dat ik JwT nooit iets had geweigerd. Het
was dan ook een ware schok toen ik vijfentwintig jaar verder in
mijn carriere een telefoontje kreeg van de jonge Linda White,
senior executive bij JWT.

‘Laten we morgen samen ontbijten, zei ze streng.

Dat klinkt niet goed uit de mond van een collega. Ik mocht
Linda graag. Een paar jaar eerder had ik het old boys network
ervan overtuigd dat we een intelligente jonge vrouw nodig had-
den. Linda deed het goed en ik had haar geholpen om in de raad
van bestuur te komen. Ze was daar de enige vrouw. Nu was ze
voorzitter en was ze mij in de bedrijfshiérarchie gepasseerd.

Ze was een van de lievelingen van de nieuwe eigenaar van
JwT, Martin Sorrell, een Brit die met zijn boekhouderachter-
grond vooral op de financiéle resultaten lette. Voordat Martin
arriveerde, was JWT een soort non-profitorganisatie, die zich
vooral richtte op het bereiken van een goede communicatie
met de klant en zich niet al te veel zorgen maakte over de cij-
fers. Martin dacht daar anders over. Hij vertelde de aandeel-
houders dat hij meer geinteresseerd was in het verhogen van
hun winsten dan in het afleveren van hoogstaand werk. Hij
deed een vijandig bod op ons bedrijf. We probeerden hem bui-
ten de deur te houden, maar hij had de cententellers van Wall
Street aan zijn kant en nam het bedrijf zonder veel moeite
over.

Ik zat in een vergadering toen Martin kortaf zei: ‘Ik vind het
prettig om jonge mensen om me heen te hebben.’ Ik had naar
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hem moeten luisteren en moeten aanvoelen wat er stond te ge-
beuren.

Martin zelf was net veertig. Linda was net dertig. Geen won-
der dat ze goed met elkaar konden opschieten. Jonge, intelli-
gente mensen. Ze deden er alles aan om van ‘de ouwe kliek’ af
te komen.

Die morgen bij het ontbijt was Linda laat. Een slecht teken.
In ondernemend Amerika is het zo dat hoe hoger je status is,
des later je binnenkomt. Bewust of onbewust had Linda die
stijl overgenomen.

Ze had rode ogen. Het leek erop dat ze had gehuild. Ook een
slecht teken. Ik wist dat Linda me graag mocht en dankbaar
was dat ik haar geholpen had met haar carriere, maar ik wist
ook dat er in een moderne onderneming geen plaats is voor sen-
timent. Het feit dat ik nog steeds goed presteerde in mijn werk,
integer was en mijn hele volwassen leven had besteed aan het
succesvol maken van JWT was irrelevant.

Ik had Linda ontmoet op een feestje. Ze was net afgestu-
deerd aan Harvard met een MBA. Daarnaast studeerde ze kunst-
geschiedenis. Ik vertelde haar dat dat een winnende combina-
tie was in de reclamewereld - ze had creatieve ideeén, terwijl
ze ook commercieel kon denken. En ik had gelijk. Maar Linda
zou nooit alleen op grond van haar opleiding zijn aangenomen.
Ik moest haar (nog meer dan een mannelijke kandidaat) pre-
senteren als een macho. Om Linda het topmanagement in te
krijgen schreef ik een memo waarin ik haar omschreef als een
‘genadeloze streber’. Ik had Linda het memo laten zien.

‘Ben ik werkelijk zo genadeloos?’ vroeg Linda me. Het was
alsof het haar pijn had gedaan.

‘Nee, misschien niet, zei ik, ‘maar als vrouw die carriere wil
maken moet je overkomen als iemand die net zo hard is als een
man - vooral in management. Waarschijnlijk harder dan je wer-
kelijk bent. Een hard financieel beleid, ook ten aanzien van
mensen, dat is de managementstijl waar Martin van houdt.’

Ik had Linda geholpen om zich te richten op de essentie van
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de bedrijfstak: geld en een meedogenloze houding bij het snij-
den in de ‘vaste kosten’ - wat in de reclame altijd mensen zijn.
Ditmaal was ik de kostenpost.

Ik glimlachte naar haar vanaf de andere kant van de tafel. Ik
zou niet gaan huilen. Maar ik was het liefst doodgegaan. Mijn
hart deed letterlijk pijn. Had ik een hartaanval? Nee, ik was ge-
woon diep verdrietig. En boos op mezelf. Waarom had ik dit
niet zien aankomen? Linda klom steeds verder op de carriere-
ladder en ik kwam niet meer van mijn plaats. Linda was me
voorbijgesneld. Martin was gek op Linda. Op een beleefde Brit-
se manier maakte Martin duidelijk dat hij het niet leuk vond
als hij met mij in één kamer was. Met mijn dunne grijze haar
bracht ik het jonge dynamische bedrijf dat hem voor ogen
stond in verlegenheid.

‘Michael, zei Linda, ‘ik heb slecht nieuws.” Ik speelde wat
met mijn muffin, terwijl ik mezelf probeerde te dwingen om in
haar ogen te kijken.

De ober kwam naar me toe om te zien of we nog iets nodig
hadden. Obers denken nog steeds dat oudere heren het geld en
de leiding hebben.

Ik schudde mijn hoofd, en hij droop af.

“Vertel het maar,’ zei ik stoicijns. Ik wilde niet om genade
smeken. Ik wist dat dat geen zin had. Ik hoopte dat Linda op
zijn minst haar best had gedaan voor mij, omwille van de goede
relatie. Maar als je buiten kantoortijd wordt uitgenodigd voor
een ontbijt, is de zaak allang beslecht. Ik wist dat ik er geweest
was.

‘Wij moeten je laten gaan, Michael.’ Ze sprak de woorden uit
als een robot. Ik moest toegeven dat het haar niet gemakkelijk
viel om het te zeggen, vooral dat gemaakte professionele ‘wij’.

‘Het is niet mijn besluit, haastte ze zich eraan toe te voegen
en er verscheen een traan op haar wang. Ze veegde hem snel
weg omdat ze zich schaamde voor haar emotie - vooral tegen-
over een man die haar had geleerd om zo hard mogelijk te zijn.
Ik denk niet dat ze toneelspeelde. Ik denk dat ze werkelijk niet
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Wakker geschud door
de realiteit

‘Stel je voor dat we allemaal hetzelfde waren. Stel je voor dat
we het eens waren over politiek, religie en moraal. Stel je voor
dat we van dezelfde soorten muziek, kunst, eten en koffie
zouden houden. Stel je voor dat we er allemaal hetzelfde
zouden uitzien. Klinkt dat saai? Verschillen hoeven ons niet
te verdelen. Omarm de diversiteit. Waardigheid is een recht
van ieder mens.’

Bill Brummel, documentairemaker
- citaat afgedrukt op een koffiebeker van Starbucks

April

Er ging een aantal pijnlijke weken voorbij. Ik hoorde niets van
Crystal. Elk moment van de dag wachtte ik bewust of onbewust
op haar telefoontje. Ik ging naar het Starbucksfiliaal op de
hoek van 78th Street en Lexington waar we elkaar hadden ont-
moet en hoopte een glimp van haar op te vangen. Maar ze was
er nooit.

Ik bleef voor mijn marketingbedrijf potentiéle klanten bel-
len, maar mijn stem klonk leeg. Meer dan ooit had ik een vaste
baan nodig, het maakte me niet uit welke. Toen ik Crystal voor
het eerst ontmoette, nam ik het idee om bij Starbucks te gaan
werken niet helemaal serieus. Maar de laatste paar weken had
ik op haar telefoontje zitten wachten als iemand die al zijn
hoop op deze ene kans had gevestigd. Ik realiseerde me dat
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Starbucks me een uitweg bood - misschien de enige uitweg -
om de kosten van mijn komende hersenoperatie en de verzeke-
ring van mijn jonge zoon en de andere kinderen te kunnen be-
talen. Om mezelf te kunnen onderhouden. Ik was op mijn
oude dag zover dat ik nauwelijks voor mezelf kon zorgen. Ik
had mijn vrouw verlaten en haar een groot huis nagelaten, was
bijna door mijn spaargeld heen en leefde in het vooruitzicht
dat ik niet in staat was om volgende maand mijn huur te beta-
len. De situatie was nu nog wanhopiger dan een aantal weken
geleden. Steeds als de telefoon ging, hoopte ik vurig dat het
Crystal was.

Had ik iets fout gedaan tijdens het sollicitatiegesprek, zo
vroeg ik me af. Of was ik voor Crystal van het verkeerde ge-
slacht, de verkeerde etniciteit of de verkeerde leeftijd?

Terwijl ik daar zo zat en hoopte dat de telefoon ging, dacht
ik terug aan de castingsessies die ik in de afgelopen jaren had
gedaan voor televisiecommercials. Ik had niet geaarzeld om
mensen af te wijzen als ze niet voldeden. Als de glimlach van
een acteur te uitgesproken of niet uitgesproken genoeg was of
als iemand een verkeerd accent had, had ik die persoon be-
dankt en de deur gewezen. Ik had mensen aangenomen die net
als ik waren en dezelfde maatschappelijke achtergrond had-
den. Terwijl de dagen verstreken en Crystal me nog steeds niet
had teruggebeld, kreeg ik het onheilspellende gevoel dat zij de-
zelfde filosofie had: ga op zeker en vermijd diversiteit.

‘Diversiteit’ was een toverwoord geworden. Slechts weinig
mensen die ik kende, durfden het werkelijk aan om de grens
van hun sociale klasse of achtergrond te overschrijden - vooral
niet bij het aannemen van mensen met wie je dagelijks moest
werken. In het bedrijfsleven was diversiteit een abstract doel
dat iedereen onderschreef, maar slechts weinigen praktiseer-
den. Het was een woord dat alleen gebruikt werd als de over-
heid meeluisterde.

Mijn enige hoop was dat Crystal veel nieuwe medewerkers
nodig had of dapper genoeg was om me een kans te geven. Was
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het niet ironisch dat ik hoopte dat Crystal meer hart toonde
dan ik ooit had gedaan?

Ik probeerde mezelf te dwingen om op te houden met na-
denken over dit alles. Toen, op een ochtend terwijl ik in Grand
Central Station was, ging mijn mobiele telefoon.

‘Mike?’

‘Ja?” antwoordde ik enigszins op mijn hoede. De persoon aan
de andere kant van de lijn klonk niet als iemand die ik kende.

‘Je spreekt met Crystal’

Mijn behoedzame toon veranderde onmiddellijk.

‘O, hallo!’ zei ik enthousiast. ‘Wat ben ik blij dat je belt!”

‘Wil je die baan nog?’ vroeg ze. ‘Wil je nog voor me werken?’
Het was alsof ze wilde dat ik negatief reageerde, zodat ze verder
kon. Ik stelde me voor dat ze een hele lijst had van mensen die
ze moest bellen. Met de meeste mensen op die lijst wilde ze
waarschijnlijk liever samenwerken dan met mij.

‘Ja, ik wil graag voor je werken,” schreeuwde ik in mijn tele-
foon. ‘Ik verheug me erop met jou en je geweldige team samen
te werken.

Rustig aan, Mike, zei ik tegen mezelf. Niet te enthousiast.
En waarom zei ik ‘team’? Crystal had het steeds over haar ‘part-
ners” gehad. Ik wist dat elk bedrijf een eigen taal had die van
belang was als je goed wilde communiceren. Ik was nu al bezig
om me als een gek aan te passen. Rustig aan, zei ik tegen me-
zelf, anders verpest je het.

Het maakte blijkbaar niet uit - Crystal leek me niet eens te
hebben gehoord. Je telefoneert soms met mensen die net doen
alsof ze luisteren, maar je voelt dat ze eigenlijk met iets anders
bezig zijn. Zo voelde ook dit gesprek met Crystal. Voor mij was
dit telefoontje van levensbelang. Voor haar was het een van de
vele dingen die ze op een hectische dag moest athandelen.

*

Een medewerker van Starbucks wordt binnen het bedrijf ‘partner’
genoemd.
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De terloopse manier waarop ze me de baan aanbood was
vernederend.

‘Oké, zei ze. ‘Kom morgen om half vier naar het Starbucks-
filiaal op de hoek van g3rd Street en Broadway.

‘g3rd Street en Broadway?’ herhaalde ik, verrast over het
adres. ‘Ja. Het was alsof ze een driejarige instrueerde. ‘g3rd
Street... en... Broadway. En kom niet te laat.

Ik was in de war. ‘Maar we hebben elkaar ontmoet bij 78th
Street en Lex?’

‘En?” Haar stem klonk dreigend. ‘We hebben elkaar op dat
adres gesproken omdat we daar op dat moment een open-solli-
citatiedag hielden. Zo werken we bij Starbucks.’

Crystal sprak op een toon die ik maar al te goed kende. Ik
had dat zakelijke toontje zelf gebruikt als ik mensen afpoeier-
de.

‘Bij Starbucks, zo ging ze verder, ‘kiezen we een filiaal uit,
houden open huis en de managers die mensen nodig hebben
voeren daar hun sollicitatiegesprekken. Maar dat betekent niet
dat dat ook de zaak is waar je aan het werk gaat. Ik ben de ma-
nager van de Starbucks op de hoek van g3rd Street en Broad-
way. Ze pauzeerde en voegde eraan toe: ‘Heb je daar een pro-
bleem mee?’

Opnieuw die dreigende toon. Ja of nee? Ze had andere men-
sen om mee te praten en wilde dit gesprek afronden. Ik voelde
dat ze niet blij werd van dit telefoontje.

‘Geen probleem, verzekerde ik haar haastig. ‘Ik zal er zijn
morgen. Op tijd’

Ik klonk als een oude kerel die sprak als een jongetje dat
voor het eerst naar school gaat. Wat vreselijk!

‘Als je wilt werken, draag dan een zwarte broek, zwarte
schoenen en een wit overhemd. Oké?’

‘Oké, antwoordde ik.

Ze hing op. Ze zei niet eens gedag.

Shit! Door dat korte telefoontje voelde ik me echt ellendig.
In de laatste weken, waarin het leven steeds zwaarder leek te
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worden, greep ik elke strohalm aan om de neerslachtigheid op
een afstand te houden - alles wat me de kans bood om mijn
positie aan de top van de Amerikaanse samenleving te hand-
haven in plaats van pijlsnel naar beneden te storten naar de
onderste sporten. De dagen waarin ik op Crystals telefoontje
wachtte, had ik me vernederd gevoeld bij de gedachte dat ik bij
Starbucks zou gaan werken. Maar ik had tegen mezelf gezegd
dat ik in elk geval zou gaan werken in de buurt waarin ik was
opgegroeid. Een leuke buurt. Een plek die me zou helpen bij de
overgang van de heersende naar de dienende klasse. Ook al
deed ik financieel en maatschappelijk een enorme stap terug,
het was een geruststellende gedachte dat ik weer in 78th Street
zou zijn.

Ik was nog nooit in de buurt van g3rd Street en Broadway
geweest - waar was dat? Ik had mezelf voorgenomen om nooit
boven East goth Street te komen of onder Grand Central. Nu
ging ik aan het werk op een locatie die als een heel gevaarlijke
buurt werd beschouwd. Het was ver weg van Upper East Side,
waar ik me thuis voelde.

Ook vond ik Crystals houding niet echt prettig. Ze deed als-
of ik dom was. Ze was niet erg netjes met me omgegaan. Met
spijt herinnerde ik me opeens dat ik ooit een jonge zwarte
vrouw, die bij JwT voor me had gewerkt, op precies dezelfde
neerbuigende wijze had behandeld. De indiensttreding van
Jennifer Walsh maakte deel uit van een initiatief dat we in de
jaren zeventig organiseerden om mensen die behoorden tot
minderheden te rekruteren. Het was onze symbolische - en
kortstondige - participatie aan de diversiteitsrage.

Enkel en alleen omdat ze deel uitmaakte van dit project ver-
trouwde ik haar niet. Ik was aangesteld als haar mentor. Tot
dat moment in Grand Central na mijn gesprek met Crystal had
ik nooit begrepen hoe het was om neerbuigend te worden be-
handeld vanwege mijn andere achtergrond. Ik realiseerde me
met pijn in het hart hoe argwanend ik was geweest bij JWT te-
genover mensen van een andere cultuur of klasse. Op kantoor
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EEN INSPIREREND VERHAAL OVER JEZELF VANUIT
EEN INTENS MOEILIJKE SITUATIE OPNIEUW UITVINDEN

Michael is vijftig en heeft het goed voor elkaar: een gezin, een groot
huis en een topbaan als creative director bij een reclamebureau. Tot
hij in korte tijd alles verliest. Hij raakt zijn vrouw en zijn werk kwijt
en wordt ziek terwijl hij geen ziektekostenverzekering heeft. Als

zijn geld op is, wordt hem een baan aangeboden bij Starbucks en

is er weinig te kiezen. Voortaan geen zakenlunches, maar toiletten
schoonmaken en anderen bedienen, niet langer de baas spelen maar
aan anderen verantwoording afleggen.

Zijn nieuwe baan brengt een onverwachte inspirator op zijn weg:
een jonge vrouw, zonder de bevoorrechte jeugd die hij zelf heeft
gehad, die hem de ogen opent voor de dingen waar het in het leven
werkelijk om draait.

How Starbucks Saved My Life is een waargebeurd verhaal over de
onverwachte wonderen die kunnen ontstaan wanneer mensen
elkaar helpen —ongeacht ras, klasse of leeftijd.

MICHAEL GATES GILL was creatief directeur bij een reclamebureau
waar hij ruim vijfentwintig jaar werkzaam was. Hij woont in New
York, op loopafstand van de Starbucks waar hij nu werkt, en is niet
van plan met pensioen te gaan en te stoppen met wat hij de beste
baan noemt die hij ooit heeft gehad.

‘Een fantastisch boek’  ‘Een geweldige les in

— The Wall Street Journal het vinden van je
ware zelf op de meest
onverwachte plekken’
— Wayne Dyer
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