Er zijn tegenwoordig maar weinig schrijvers die zich in tij-
den van oorlog bij het leger melden om hun land te verdedi-
gen. Serhi Zjadan (1974) is een van hen. In het voorjaar van
2024 sloot hij zich aan bij de 13de Brigade van de Nationa-
le Garde, die zijn woonplaats Charkiv moet verdedigen. Hij
staat echter niet in de loopgraven, maar dient bij de com-
municatieafdeling van die brigade, waar hij zowel de mili-
tairen als de burgerbevolking van informatie voorziet en het
moreel hoog probeert te houden met zijn verhalen. Want als
één Oekraiense stad te lijden heeft onder voortdurende be-
schietingen door het Russische leger, dan is het wel Charkiv.

Ook presenteert Zjadan Radio Chartia, een militaire in-
ternetzender die bericht over de dagelijkse belevenissen van
zijn kameraden bij de 13de Brigade. Via die zender kwam hij
in aanraking met gewone burgers en soldaten, die hem uit-
voerig vertelden over hun gruwelijke ervaringen. Over hun
belevenissen in de schemerzone tussen leven en dood, zo-
als je de situatie aan het front misschien het best kunt noe-
men, schreef hij twaalf verhalen, die nu gebundeld zijn in
Niemand zal ergens om vragen.

Als een moderne Joseph Roth of Vasili Grossman legt Zja-
dan in karige taal de ziel van de oorlog bloot, zodat die voor
iedereen die in vredestijd is opgegroeid voelbaar wordt. In



zijn verhalen is het alsof de wereld van zijn personages, die
het oorlogsgeweld hebben meegemaakt, kleurloos en ver-
stild is geworden. Hij beneemt je daarmee de adem en maakt
je nederig, omdat hij je ervan weet te overtuigen dat geen
van de door hem opgevoerde Oekrainers na zulke ervarin-
gen nog kan liefhebben of ergens van kan genieten. Elk ge-
voel is bij hen verdwenen. Ze zijn eenzamer dan ooit en kun-
nen hun verhaal aan niemand kwijt die de oorlog niet aan
den lijve heeft ondervonden. Want wat ze aan het front heb-
ben gezien, is met geen woorden te beschrijven, zo vreselijk
is het. Toch slaagt Zjadan erin hun een overtuigende stem te
geven, juist dankzij die kale taal en met een minimum aan
woorden. Want woorden bestaan niet voor wat zij hebben
meegemaakt. Eerder zijn het hun gebaren die hij beschrijft,
zoals de voorzichtige bewegingen van een blinde ex-soldaat,
die komt solliciteren naar werk dat hij met zijn verbrande
handen en vernietigde gezichtsvermogen eigenlijk niet aan-
kan.

Het bitterst in deze verhalen zijn misschien wel de ont-
moetingen tussen vroegere geliefden. Nu ze op het slagveld
de dood in de ogen hebben gekeken, is ieder verlangen naar
een ander uitgedoofd. Echt gelukkig zullen ze waarschijn-
lijk nooit meer kunnen worden, beseffen ze. En ook dat mag
je Poetin verwijten, want zelfs als het morgen vrede wordt,
zal een hele generatie het door hem aangestichte oorlogsleed
met zich meedragen.

Dat Zjadan een echte Oekraiense patriot is, merkte ik in
2019 toen ik hem in Den Haag sprak op het Crossing Bor-
der Festival. Ik was onder de indruk van zijn roman Voro-
sjylovhrad (het origineel verscheen in 2010, de vertaling in
2018), waarin hij de troosteloosheid van het leven in de Don-



bashad vervat, zon tien jaar na het uiteenvallen van de Sovjet-
Unie. Lokale criminelen waren patserige, nog even geweld-
dadige oligarchen geworden. Jonge mensen verveelden zich
dood en deden niets. In de chaos van de in elkaar gestorte
Sovjet-planeconomie waren hun banen verdampt. Door de
daaropvolgende chaos waren ze er niet in geslaagd om zich
aan de nieuwe tijd aan te passen. De homo sovieticus, de ro-
de mens, had plaatsgemaakt voor een zombie, die, hoe jong
ook, niet over de kracht beschikte om nog iets van het leven
te maken.

Je zou bijna denken dat veel van die jongeren blij waren
toen vier jaar later, na het uitbreken van de Majdan-opstand
in Kyiv, de oorlog in de Donbas begon. Alsof ze toen weer
iets hadden om voor te leven, ook al ging dat gepaard met
geweld. Lokale oligarchen annex warlords namen met ge-
heime militaire steun van Rusland de wapens op tegen het
nieuwe centrale gezag in de hoofdstad. Alsof alleen een oor-
log hen terug zou kunnen voeren naar de Sovjet-Unie van
weleer, toen hun leven nog enige zin leek te hebben. Van die
Sovjet-nostalgie heeft Rusland volgens Zjadan in de Donbas
volop gebruikgemaakt. De pro-Russische politici in dat ge-
bied hebben die nostalgie de afgelopen twintig jaar extra ge-
voed.

Zjadan ziet als geen ander de gevaren van die Sovjet-nos-
talgie, omdat die je ideeén blokkeert over de toekomst.
‘Hoogstens word je opnieuw bang voor de vs en de NAVO en
praatje over Stalin met sympathie, zei hij terecht, verwijzend
naar het Rusland van Poetin waar de Stalinverering terug is
van weggeweest. Hij verwijst daarvoor naar zijn grootvader,
die de door Stalin gecreéerde hongersnood van begin jaren
dertig had meegemaakt en veel familieleden had verloren.



Toch bleef hij, net als zijn vader, tot aan zijn dood een groot
bewonderaar van Stalin. In zijn jeugd in de Sovjet-Unie ge-
loofde ook Zjadan in de communistische propaganda over
het Amerikaanse imperialisme. ‘Het heeft velen een trauma
bezorgd, want toen de Sovjet-Unie verdween, bleek alles één
grote leugen te zijn’

Toch had ook Zjadan die burgeroorlog in 2014 niet zien
aankomen, bekende hij me in 2019 in Den Haag. De meeste
inwoners van Loehansk en Donetsk, of ze nu etnische Rus-
sen of Oekrainers waren, wilden volgens hem gewoon bij
Oekraine blijven.

Uit woede over die oorlog, die algauw de vorm van een
afscheidingsoorlog aannam, ging Zjadan over gewone men-
sen in oorlogstijd schrijven. Het leidde tot de roman Het in-
ternaat, waarin hij laat zien hoe een oorlog hun levens ver-
woest, al proberen ze die oorlog zo goed als mogelijk te
ontkennen. In de roman vliegen de denkbeeldige kogels en
granaten je om de oren, rijden Russische tanks door je ach-
tertuin, ruik je de lijken en spettert het bloed je soms in het
gezicht, zo indringend beschrijft Zjadan het troosteloze ge-
weld in de Donbas. Zijn hoofdpersoon is een apathische,
jonge leraar Oekraiens, die zich in de eerste twee maanden
van 2015 doof en blind houdt voor de oorlog in zijn land. Dat
verandert zodra zijn dorp van de ene dag op de andere op
een paar kilometer van het front komt te liggen. In de vol-
gende 72 uur wordt hij geleidelijk aan geconfronteerd met
alles wat met oorlog te maken heeft. Die bewustwording
dwingt hem tot een stellingname. Bij wie hoort hij en wat
vindt hij eigenlijk van de pro-Russische separatisten en hun
handlangers? Zoals het die leraar overkomt, moet het ook
met miljoenen andere Oekrainers zijn gebeurd. Door de be-
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moeienis van Rusland met hun land werden ze zich ineens
bewust van hun onafhankelijkheid. Een onverwacht natio-
naal bewustzijn verenigde hen ineens. Serhi Zjadan vertikte
het in het vervolg om nog maar een woord Russisch te spre-
ken.

Michel Krielaars
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ROEP ME NAAR DEZE POORT

Op 2 maart, de zevende dag van de oorlog, belde Kolja met
het verzoek om een lijk weg te halen. Artem keek er niet van
op, hij vroeg alleen om wiens lijk het ging.

‘De buurvrouw van mijn moeder; lichtte Kolja toe. “Ze is
al zeven dagen haar woning niet uitgekomen. In het portiek
ernaast is een raket ingeslagen, in de flat is bijna niemand
achtergebleven. Er woont nog een gozer op de beneden-
verdieping die voor de katten zorgt, en die buurvrouw dus,
een oud dametje. Ik heb die gozer opgebeld, hij zei: ze komt
al zeven dagen haar woning niet uit, doet niet open, het is
doodstil. Maar die buurt ligt in de vuurlinie, dus de politie
wil er niet heen. Ze moet daar weg, want binnenkort wordt
het weer warmer, dan gaat het stinken’

‘En wat als ze nog leeft?’

‘Dan moet ze daar al helemaal weg’

Kolja was op de eerste dag, zodra de beschietingen begon-
nen, samen met zijn moeder vertrokken. Waar ze nu verble-
ven — dat vertelde hij aan niemand. Maar hij bleef iedereen
opbellen om opdrachten uit te delen. Ergens naartoe rijden,
iemand opsporen, iets bezorgen. Zelf keerde hij evenwel niet
terug: zijn moeder liet hem niet gaan. Je zou haar voor min-
der dankbaar zijn.

Het was al avond. Artem belde Knekel, zijn kompaan, sa-
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men waren ze al de hele week bezig om mensen uit de bele-
gerde stad te evacueren.

‘We moeten morgen een omaatje weghalen, zei hij.

‘Moeten er veel spullen mee?” informeerde Knekel.

‘Daar ziet het niet naar uit.

‘Is ze nog goed ter been?’ bleef Knekel doorvragen.

‘Daar zou ik niet op rekenen’

‘Heeft ze iets gebroken?’

Artem was het zat: ‘Wil je met haar trouwen of zo?’

Slapen deed hij op de vloer. Om de een of andere reden
geloofde hij dat het op de vloer veiliger was. Boven hem hin-
gen de zwarte rechthoeken van de ramen. ’s Nachts waren al-
le ramen in het gebouw pikzwart. Niemand in de stad deed
het licht aan. Het voelde alsof hij lag te slapen in het ruim
van een schip waarvan de bemanning al een week aan land
was en zich niet meer liet zien. Al de hele week lag de stad er-
bij als een dier met een geknakte ruggengraat: je zou wel wil-
len helpen, maar huivert om dichterbij te komen. Al de hele
week was een uittocht gaande. De stad was verlaten, de stra-
ten leken plots groot, leeg en kwetsbaar. Alsof er een woeste
horde langs was getrokken.

Hij sliep slecht, zonder dromen. Toen hij weer wak-
ker werd, was hij zelfs opgelucht. Om acht uur belde Kne-
kel, om te zeggen dat hij voor de deur stond. Artem kwam
naar buiten, nam de verlaten straat in zich op. Hij stapte in
het minibusje, groette Knekel, en ze vertrokken. Onderweg
wisselden ze berichten uit hun newsfeed uit. Er was weinig
positiefs te melden, dus viel het gesprek al snel stil. Ze reden
door het uitgestorven stadscentrum, op de kruispunten za-
gen ze een paar auto’s met militairen staan, toen jakkerden
ze over de brug, staken de brede uitvalsweg over en reden de
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buitenwijken in, waar ze in de wirwar van straten zigzagden
richting ringweg. Eindelijk hielden ze halt. Verderop, ach-
ter de witte muur van betonflats, begonnen de velden. Links,
achter rijen schuttingen en populieren, doemde een handvol
roodbakstenen chroesjtsjovka’s op. Daar moesten ze zijn.

Ze reden om een diepe put heen, rolden traag door een
smal achterstraatje dat bezaaid lag met kapotte bakstenen,
passeerden een leeggeroofde kiosk en kwamen bij de eerste
chroesjtsjovka aan.

‘Welk nummer is dit?” vroeg Artem, eerder aan zichzelf
dan aan Knekel.

‘Joost mag het weten’

‘We moeten het aan iemand vragen’

Aan wie dan?’

Ze stapten uit, bleven bij het portiek staan, spitsten hun
oren. Binnen was het doodstil, alsof er daar ook mensen met
ingehouden adem stonden te luisteren. Ze zagen ertegen op
om naar binnen te gaan. Buiten op straat was het al even stil,
die ochtend werd er niet geschoten.

‘Kijk, knikte Knekel.

Een eindje verderop, aan de andere kant van de flat, stond
een man. Begin veertig. Trainingsjack, een skimutsje op,
bril. Hij stond te kijken en zei niets. Naast hem, onder een
boom, zat een hond, een Duitse herder.

Ts dit nummer vijf?’ riep Artem hem toe.

De man reageerde niet.

‘Waarom geeft hij geen antwoord?’ vroeg Artem zachtjes
aan Knekel.

‘Hij is bang’

‘Voor wie?’

‘Voor mij; verduidelijkte Knekel en hij stapte erop af.
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