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Er zijn tegenwoordig maar weinig schrijvers die zich in tij-
den van oorlog bij het leger melden om hun land te verdedi-
gen. Serhi Zjadan (1974) is een van hen. In het voorjaar van 
2024 sloot hij zich aan bij de 13de Brigade van de Nationa-
le Garde, die zijn woonplaats Charkiv moet verdedigen. Hij 
staat echter niet in de loopgraven, maar dient bij de com-
municatieafdeling van die brigade, waar hij zowel de mili-
tairen als de burgerbevolking van informatie voorziet en het 
moreel hoog probeert te houden met zijn verhalen. Want als 
één Oekraïense stad te lijden heeft onder voortdurende be-
schietingen door het Russische leger, dan is het wel Charkiv.
 Ook presenteert Zjadan Radio Chartia, een militaire in-
ternetzender die bericht over de dagelijkse belevenissen van 
zijn kameraden bij de 13de Brigade. Via die zender kwam hij 
in aanraking met gewone burgers en soldaten, die hem uit-
voerig vertelden over hun gruwelijke ervaringen. Over hun 
belevenissen in de schemerzone tussen leven en dood, zo-
als je de situatie aan het front misschien het best kunt noe-
men, schreef hij twaalf verhalen, die nu gebundeld zijn in 
Niemand zal ergens om vragen.
 Als een moderne Joseph Roth of Vasili Grossman legt Zja-
dan in karige taal de ziel van de oorlog bloot, zodat die voor 
iedereen die in vredestijd is opgegroeid voelbaar wordt. In 
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zijn verhalen is het alsof de wereld van zijn personages, die 
het oorlogsgeweld hebben meegemaakt, kleurloos en ver-
stild is geworden. Hij beneemt je daarmee de adem en maakt 
je nederig, omdat hij je ervan weet te overtuigen dat geen 
van de door hem opgevoerde Oekraïners na zulke ervarin-
gen nog kan liefhebben of ergens van kan genieten. Elk ge-
voel is bij hen verdwenen. Ze zijn eenzamer dan ooit en kun-
nen hun verhaal aan niemand kwijt die de oorlog niet aan 
den lijve heeft ondervonden. Want wat ze aan het front heb-
ben gezien, is met geen woorden te beschrijven, zo vreselijk 
is het. Toch slaagt Zjadan erin hun een overtuigende stem te 
geven, juist dankzij die kale taal en met een minimum aan 
woorden. Want woorden bestaan niet voor wat zij hebben 
meegemaakt. Eerder zijn het hun gebaren die hij beschrijft, 
zoals de voorzichtige bewegingen van een blinde ex-soldaat, 
die komt solliciteren naar werk dat hij met zijn verbrande 
handen en vernietigde gezichtsvermogen eigenlijk niet aan-
kan.
 Het bitterst in deze verhalen zijn misschien wel de ont-
moetingen tussen vroegere geliefden. Nu ze op het slagveld 
de dood in de ogen hebben gekeken, is ieder verlangen naar 
een ander uitgedoofd. Echt gelukkig zullen ze waarschijn-
lijk nooit meer kunnen worden, beseffen ze. En ook dat mag 
je Poetin verwijten, want zelfs als het morgen vrede wordt, 
zal een hele generatie het door hem aangestichte oorlogsleed 
met zich meedragen.
 Dat Zjadan een echte Oekraïense patriot is, merkte ik in 
2019 toen ik hem in Den Haag sprak op het Crossing Bor-
der Festival. Ik was onder de indruk van zijn roman Voro-
sjylovhrad (het origineel verscheen in 2010, de vertaling in 
2018), waarin hij de troosteloosheid van het leven in de Don-
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bas had vervat, zo’n tien jaar na het uiteenvallen van de Sovjet- 
Unie. Lokale criminelen waren patserige, nog even geweld-
dadige oligarchen geworden. Jonge mensen verveelden zich 
dood en deden niets. In de chaos van de in elkaar gestorte 
Sovjet-planeconomie waren hun banen verdampt. Door de 
daaropvolgende chaos waren ze er niet in geslaagd om zich 
aan de nieuwe tijd aan te passen. De homo sovieticus, de ro-
de mens, had plaatsgemaakt voor een zombie, die, hoe jong 
ook, niet over de kracht beschikte om nog iets van het leven 
te maken.
 Je zou bijna denken dat veel van die jongeren blij waren 
toen vier jaar later, na het uitbreken van de Majdan-opstand 
in Kyiv, de oorlog in de Donbas begon. Alsof ze toen weer 
iets hadden om voor te leven, ook al ging dat gepaard met 
geweld. Lokale oligarchen annex warlords namen met ge-
heime militaire steun van Rusland de wapens op tegen het 
nieuwe centrale gezag in de hoofdstad. Alsof alleen een oor-
log hen terug zou kunnen voeren naar de Sovjet-Unie van 
weleer, toen hun leven nog enige zin leek te hebben. Van die 
Sovjet-nostalgie heeft Rusland volgens Zjadan in de Donbas 
volop gebruikgemaakt. De pro-Russische politici in dat ge-
bied hebben die nostalgie de afgelopen twintig jaar extra ge-
voed.
 Zjadan ziet als geen ander de gevaren van die Sovjet-nos-
talgie, omdat die je ideeën blokkeert over de toekomst. 
‘Hoogstens word je opnieuw bang voor de vs en de navo en 
praat je over Stalin met sympathie,’ zei hij terecht, verwijzend 
naar het Rusland van Poetin waar de Stalinverering terug is 
van weggeweest. Hij verwijst daarvoor naar zijn grootvader, 
die de door Stalin gecreëerde hongersnood van begin jaren 
dertig had meegemaakt en veel familieleden had verloren. 
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Toch bleef hij, net als zijn vader, tot aan zijn dood een groot 
bewonderaar van Stalin. In zijn jeugd in de Sovjet-Unie ge-
loofde ook Zjadan in de communistische propaganda over 
het Amerikaanse imperialisme. ‘Het heeft velen een trauma 
bezorgd, want toen de Sovjet-Unie verdween, bleek alles één 
grote leugen te zijn.’
 Toch had ook Zjadan die burgeroorlog in 2014 niet zien 
aankomen, bekende hij me in 2019 in Den Haag. De meeste 
inwoners van Loehansk en Donetsk, of ze nu etnische Rus-
sen of Oekraïners waren, wilden volgens hem gewoon bij 
Oekraïne blijven.
 Uit woede over die oorlog, die algauw de vorm van een 
afscheidingsoorlog aannam, ging Zjadan over gewone men-
sen in oorlogstijd schrijven. Het leidde tot de roman Het in-
ternaat, waarin hij laat zien hoe een oorlog hun levens ver-
woest, al proberen ze die oorlog zo goed als mogelijk te 
ontkennen. In de roman vliegen de denkbeeldige kogels en 
granaten je om de oren, rijden Russische tanks door je ach-
tertuin, ruik je de lijken en spettert het bloed je soms in het 
gezicht, zo indringend beschrijft Zjadan het troosteloze ge-
weld in de Donbas. Zijn hoofdpersoon is een apathische, 
jonge leraar Oekraïens, die zich in de eerste twee maanden 
van 2015 doof en blind houdt voor de oorlog in zijn land. Dat 
verandert zodra zijn dorp van de ene dag op de andere op 
een paar kilometer van het front komt te liggen. In de vol-
gende 72 uur wordt hij geleidelijk aan geconfronteerd met 
alles wat met oorlog te maken heeft. Die bewustwording 
dwingt hem tot een stellingname. Bij wie hoort hij en wat 
vindt hij eigenlijk van de pro-Russische separatisten en hun 
handlangers? Zoals het die leraar overkomt, moet het ook 
met miljoenen andere Oekraïners zijn gebeurd. Door de be-
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moeienis van Rusland met hun land werden ze zich ineens 
bewust van hun onafhankelijkheid. Een onverwacht natio-
naal bewustzijn verenigde hen ineens. Serhi Zjadan vertikte 
het in het vervolg om nog maar een woord Russisch te spre-
ken.

Michel Krielaars
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Roep me naar deze poort

Op 2 maart, de zevende dag van de oorlog, belde Kolja met 
het verzoek om een lijk weg te halen. Artem keek er niet van 
op, hij vroeg alleen om wiens lijk het ging.
 ‘De buurvrouw van mijn moeder,’ lichtte Kolja toe. ‘Ze is 
al zeven dagen haar woning niet uitgekomen. In het portiek 
ernaast is een raket ingeslagen, in de flat is bijna niemand 
achtergebleven. Er woont nog een gozer op de beneden-
verdieping die voor de katten zorgt, en die buurvrouw dus, 
een oud dametje. Ik heb die gozer opgebeld, hij zei: ze komt 
al zeven dagen haar woning niet uit, doet niet open, het is 
doodstil. Maar die buurt ligt in de vuurlinie, dus de politie 
wil er niet heen. Ze moet daar weg, want binnenkort wordt 
het weer warmer, dan gaat het stinken.’
 ‘En wat als ze nog leeft?’
 ‘Dan moet ze daar al helemaal weg.’
 Kolja was op de eerste dag, zodra de beschietingen begon-
nen, samen met zijn moeder vertrokken. Waar ze nu verble-
ven – dat vertelde hij aan niemand. Maar hij bleef iedereen 
opbellen om opdrachten uit te delen. Ergens naartoe rijden, 
iemand opsporen, iets bezorgen. Zelf keerde hij evenwel niet 
terug: zijn moeder liet hem niet gaan. Je zou haar voor min-
der dankbaar zijn.
 Het was al avond. Artem belde Knekel, zijn kompaan, sa-
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men waren ze al de hele week bezig om mensen uit de bele-
gerde stad te evacueren.
 ‘We moeten morgen een omaatje weghalen,’ zei hij.
 ‘Moeten er veel spullen mee?’ informeerde Knekel.
 ‘Daar ziet het niet naar uit.’
 ‘Is ze nog goed ter been?’ bleef Knekel doorvragen.
 ‘Daar zou ik niet op rekenen.’
 ‘Heeft ze iets gebroken?’
 Artem was het zat: ‘Wil je met haar trouwen of zo?’
 Slapen deed hij op de vloer. Om de een of andere reden 
geloofde hij dat het op de vloer veiliger was. Boven hem hin-
gen de zwarte rechthoeken van de ramen. ’s Nachts waren al-
le ramen in het gebouw pikzwart. Niemand in de stad deed 
het licht aan. Het voelde alsof hij lag te slapen in het ruim 
van een schip waarvan de bemanning al een week aan land 
was en zich niet meer liet zien. Al de hele week lag de stad er-
bij als een dier met een geknakte ruggengraat: je zou wel wil-
len helpen, maar huivert om dichterbij te komen. Al de hele 
week was een uittocht gaande. De stad was verlaten, de stra-
ten leken plots groot, leeg en kwetsbaar. Alsof er een woeste 
horde langs was getrokken.
 Hij sliep slecht, zonder dromen. Toen hij weer wak-
ker werd, was hij zelfs opgelucht. Om acht uur belde Kne-
kel, om te zeggen dat hij voor de deur stond. Artem kwam 
naar buiten, nam de verlaten straat in zich op. Hij stapte in 
het minibusje, groette Knekel, en ze vertrokken. Onderweg 
wisselden ze berichten uit hun newsfeed uit. Er was weinig 
positiefs te melden, dus viel het gesprek al snel stil. Ze reden 
door het uitgestorven stadscentrum, op de kruispunten za-
gen ze een paar auto’s met militairen staan, toen jakkerden 
ze over de brug, staken de brede uitvalsweg over en reden de 
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buitenwijken in, waar ze in de wirwar van straten zigzagden 
richting ringweg. Eindelijk hielden ze halt. Verderop, ach-
ter de witte muur van betonflats, begonnen de velden. Links, 
achter rijen schuttingen en populieren, doemde een handvol 
roodbakstenen chroesjtsjovka’s op. Daar moesten ze zijn.
 Ze reden om een diepe put heen, rolden traag door een 
smal achterstraatje dat bezaaid lag met kapotte bakstenen, 
passeerden een leeggeroofde kiosk en kwamen bij de eerste 
chroesjtsjovka aan.
 ‘Welk nummer is dit?’ vroeg Artem, eerder aan zichzelf 
dan aan Knekel.
 ‘Joost mag het weten.’
 ‘We moeten het aan iemand vragen.’
 ‘Aan wie dan?’
 Ze stapten uit, bleven bij het portiek staan, spitsten hun 
oren. Binnen was het doodstil, alsof er daar ook mensen met 
ingehouden adem stonden te luisteren. Ze zagen ertegen op 
om naar binnen te gaan. Buiten op straat was het al even stil, 
die ochtend werd er niet geschoten.
 ‘Kijk,’ knikte Knekel.
 Een eindje verderop, aan de andere kant van de flat, stond 
een man. Begin veertig. Trainingsjack, een skimutsje op, 
bril. Hij stond te kijken en zei niets. Naast hem, onder een 
boom, zat een hond, een Duitse herder.
 ‘Is dit nummer vijf?’ riep Artem hem toe.
 De man reageerde niet.
 ‘Waarom geeft hij geen antwoord?’ vroeg Artem zachtjes 
aan Knekel.
 ‘Hij is bang.’
 ‘Voor wie?’
 ‘Voor mij,’ verduidelijkte Knekel en hij stapte erop af.
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