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De lucht in Venetié was koud en gierde langs de gotische ge-
bouwen, die niet hadden misstaan in een filmdecor. De typische
Venetiaanse architectuur, een mengeling van Byzantijnse en re-
naissancistische stijlen met islamitische invloeden, was overal
te herkennen in de drukke straatjes, de huizen en de winkeltjes
om haar heen. En overal hing de geur van water, afkomstig uit
de diepe, zilte zee van de lagune en de kronkelende kanalen die
als slangen door de stad slingerden. De snijdende kou beet in
Beths wangen toen ze door de lege straten naar haar werk liep,
diep in gedachten over niet alleen haar dag, maar over haar hele
leven. Ze klemde haar nieuwste boek stevig onder haar arm en
stak haar handen diep in haar jaszakken.

Sommige mensen haatten het nieuwe jaar. Met het grauwe ja-
nuariweer en de aanhoudende kou leek het einde van de winter
nog lang niet in zicht. Zo ervoer ze het in Engeland in ieder ge-
val vaak. Toch had Beth altijd van het begin van het nieuwe jaar
gehouden. Het was een tijd om orde op zaken te stellen. Doelen
te formuleren. Om na te denken en te besluiten hoe ze zichzelf
en haar leven kon verbeteren. Wat wilde ze bereiken in het ko-
mende jaar? Hoe zou ze dat voor elkaar krijgen? SMART-doelen.
Dat oude bedrijfsacroniem: Specifiek, Meetbaar, Acceptabel,

Realistisch en Tijdgebonden. Ze zou haar persoonlijke record



op de duizend meter roeien verbeteren, misschien zelfs haar
leesdoel opschroeven. Die aanpak had haar ver gebracht, precies
naar waar ze altijd had willen zijn. Hier. In Venetié. Waar ze het
leven kon leven dat zij voor ogen had.

Venetié had grijze, regenachtige dagen gekend, maar vandaag
was de hemel felblauw en waren de wolken licht en luchtig. Niets
kon de schoonheid van Venetié overtreffen. Niet in Beths ogen,
althans. Ze liep de Gallerie del’Accademia binnen en haalde
diep adem. De lucht was hier anders, zachter op de een of andere
manier. De stilte van de galerij sloot zich als een warme deken
om haar heen, zodra ze de steeds drukker wordende Veneti-
aanse straten had verlaten en door de zware houten deur was
gestapt.

Zelfs na bijna een jaar op haar tijdelijke post kon ze nog
steeds nauwelijks geloven dat ze daadwerkelijk in Venetié woon-
de en werkte. Dat ze elke dag door de straten van de stad mocht
dwalen en hier verbleef als een echte local. Ze genoot van de
geur van het zoute water, soms zelfs met een vleugje zeewier,
en natuurlijk waren er de heerlijke geuren van het eten en drin-
ken waar Italié beroemd om was. Maar voor Beth ging er niets
boven de geur van eeuwenoude olieverf in combinatie met de
lichte stoffigheid die in elk museum of elke galerie leek te han-
gen. Het was de geur van geschiedenis, en voor liethebbers van
kunstgeschiedenis was Venetié een droom.

Na jaren van planning en vastberadenheid had ze het ver ge-
schopt: een bachelor, een master en vervolgens een doctoraat,
dat haar een baan had opgeleverd bij de National Gallery in
Londen, en uiteindelijk haar detachering hier. Haar termijn liep
binnenkort af, maar Signor Sanna, de directeur van de galerie,
was ervan overtuigd dat die verlengd zou worden. Er was geen
enkele reden waarom dat niet zou gebeuren en Beth was daar

meer dan een beetje opgelucht over geweest. Ze wilde nog niet



terug naar Engeland. Het was niet dat ze haar thuisstad haatte.
Helemaal niet. Maar het had daar altijd als een tussenstation
gevoeld, een plek waar je even was op weg naar ergens anders.
Engeland had een rijke geschiedenis, maar geen enkel land had
haar ooit zo in vervoering gebracht als Italié, en dan vooral het
eiland Veneti€, met zijn unieke en fascinerende verleden. Daar-
om had ze zich hier op zoveel tijdelijke klussen als mogelijk in-
geschreven, en hoewel ze het zo druk had gehad dat ze nauwe-
lijks alle schoonheid van de stad had kunnen verkennen, voelde
deze plek nu al meer als thuis dan haar inmiddels verhuurde
tweekamerhuisje in een rustige Londense buitenwijk.

‘Buongiorno, Antonia, zei Beth met een zwaai tegen een van
de publieksmedewerkers die bezig was de galerie klaar te maken
voor opening.

Beth sprak inmiddels vrijwel vloeiend Italiaans. Bij aankomst
was haar meteen opgevallen hoe snel Italianen spraken, en dat
tempo had ze in het begin behoorlijk lastig gevonden. Maar de
combinatie van kunstgeschiedenis en Italiaans tijdens haar stu-
die was achteraf gezien een geniale zet geweest, en haar taal-
vaardigheid was zo inmiddels zo ontwikkeld dat ze nu sprak als
een local.

‘Buongiorno, Beth, antwoordde de oudere vrouw met een
zangerige stem, waarna ze haar Engels oefende: ‘What are you
reading today?’

‘Weer een boek over de De” Medici.’

‘Ik ben verbaasd dat je ze nog niet allemaal gelezen hebt! O,
Signor Sanna wil je trouwens zo snel mogelijk spreken. Hij zei
dat ik je moest vragen naar zijn kantoor te komen.

‘O! Oké, natuurlijk.’

Beth fronste een beetje. Ze hadden elkaar gisteren nog uitge-
breid gesproken en hij wist precies waar ze op dat moment aan

werkte. Wat kon hij nu al van haar willen? Misschien ging het



over het verplaatsen van een van de belangrijkere schilderijen.
Ze had al opgemerkt dat een paar lijsten aan reparatie toe waren
en dat sommige van de belachelijk kostbare doeken dringend
restauratiewerk nodig hadden. Misschien had hij het nu einde-
lijk zelf gecontroleerd en was hij het met haar eens dat ze die
stukken beter konden vervangen door iets uit het depot en de
restauratoren moesten inschakelen.

Haar lage hakken klonken hol op de stenen vloer terwijl ze de
trap naar de eerste verdieping op liep. Onderweg genoot ze van
de schitterende kunstwerken uit de dertiende tot de zeventiende
eeuw die de muren sierden: de diepe rode en blauwe kleuren van
Titiaan, de lichtere kleuren van Tiepolo. Het talent en de toewij-
ding die uit elk schilderij spraken, bezorgden haar nog steeds
kippenvel, zelfs met haar jas nog aan. Ze trok die steviger om
zich heen, Daaronder droeg ze haar gebruikelijke werkkleding:
een effen zwarte of grijze broek met een nette trui. Oude gebou-
wen als dit stonden erom bekend dat ze tochten en de Gallerie
dell’Accademia stamde uit 1343; genoeg hoeken en gaten waar
de winterwind zijn weg naar binnen vond. Maar in de bloedhete
zomermaanden, wanneer Venetié op zijn mooist en volst was,
was dat juist een zegen, want dan bleef het hier heerlijk koel.

Beth klopte aan en opende de deur van Signor Sanna’s kan-
toor, waar de warmte van zijn kleine elektrische kacheltje haar
meteen in het gezicht sloeg. Eindelijk voelde ze zich warm ge-
noeg om haar jas uit te trekken, die ze over de rugleuning van
een stoel hing.

‘Signor,’ zei ze met een glimlach. ‘Is er iets aan de hand?’

Zijn wilde grijze haardos was vandaag nog woester dan an-
ders, alsof hij niet eens de moeite had genomen er een borstel
doorheen te halen, en de manier waarop zijn ogen van haar
gezicht naar zijn papieren schoten en weer terug, vertelde haar

genoeg: er was iets aan de hand. Hij sprak in het Engels, zijn
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zware peper-en-zoutkleurige wenkbrauwen trokken samen in
een grimas en de lijnen in zijn gezicht werden dieper. Hij vond
het altijd leuk om haar moedertaal te oefenen en op zijn beurt
hielp hij haar met haar Italiaanse uitspraak, de nuances en in-
tonaties die ervoor zorgden dat ze klonk alsof ze er helemaal
thuishoorde.

De temperatuur in de kamer leek te dalen ondanks het ka-
cheltje, en de athangende mondhoeken van Signor Sanna be-
loofden weinig goeds. Dit zou geen prettig gesprek worden. Ze
vroeg zich opnieuw af wat er aan de hand kon zijn. Zo had ze
hem nog nooit gezien. Hij was altijd opgewekt. Soms wat ge-
spannen, maar dat gold voor veel conservatoren en academici.
Het hoorde bij de tomeloze focus die nodig was om een onder-
werp tot in de kleinste details te bestuderen. Daarom hingen
de muren van zijn kantoor ook vol met planken tjokvol acade-
mische naslagwerken en dikke referentieboeken, terwijl elke
tafel en kast bedolven lag onder spiraalgebonden artikelen. Ze
weerstond de drang om haar vingers langs de stevige leren ban-
den op de dichtstbijzijnde boekenplank te laten glijden, er eentje
open te slaan om aan de pagina’s te ruiken of het gewoon even
vast te houden voor wat troost.

‘Alsjeblieft, ga zitten, zei hij vriendelijk. ‘Het is beter als je zit.

Ze deed wat hij zei en liet haar boek op de grond zakken,
naast de poot van haar stoel. Haar maag trok zich samen in een
knoop, alsof haar ribben zich een weg naar buiten probeerden
te banen.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze gespannen. Opeens wist
ze niet meer wat ze met haar handen moest doen, haar vin-
gers voelden veel te lang terwijl ze ze ineenvouwde. Ze streek
haar lange, eenvoudige bruine haar uit haar gezicht. Ze had
een elastiekje om haar pols, maar had het los gelaten tijdens

haar wandeling naar het werk om haar oren warm te houden.
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Nu had ze het echter niet meer koud en wenste ze alleen maar
dat de pluk haar zou ophouden haar wang te kietelen. ‘Gaat het
wel met u?’

‘Met mij? Ja, ja, ik ben in orde. Het is alleen... O, Beth, het
spijt me zo.” Hij wreef met zijn hand over zijn voorhoofd, zette
zijn duim en wijsvinger op zijn slapen en kneep zachtjes. ‘De fi-
nanciering voor jouw functie... die wordt... die wordt toch niet
verlengd.

Ze verstijfde, een ijzige golf van paniek spoelde over haar
heen. Ze voelde hem langzaam van haar kruin naar beneden
zakken en tegelijkertijd trok alle kleur uit haar gezicht weg.
Haar hart bonkte in haar oren als een trom.

‘Wa-Wat?’ stamelde Beth. ‘Sorry, ik begrijp het niet.” Ze klem-
de haar ineengevouwen handen nog steviger samen. ‘U zei dat u
zeker wist... dat er geen reden was om te denken -’

Tk weet het.’” Hij schudde zijn hoofd, alsof hij wenste dat hij
zulke beloften nooit had gedaan. Ik kreeg gisteravond laat een
e-mail.’ Zijn vingers gleden eindelijk van zijn voorhoofd en hij
keek haar recht aan. Het verdriet in zijn blik raakte haar diep.
Ze begon bijna te huilen maar beet op de binnenkant van haar
wang om de tranen tegen te houden. Ze was op haar werk. Was
een professional. Ze zou niet huilen in een werkomgeving.

‘De stichting die jouw functie financiert heeft laten weten dat
ze de subsidie voor komend jaar helaas moeten intrekken. Ze
hebben onverwachte kosten gehad en kunnen het zich niet meer
veroorloven.

‘Maar waarom? Wat voor kosten dan?’

‘Dat hebben ze niet gespecificeerd, maar je kent deze sector.
Het kan van alles zijn. Misschien moet er een belangrijk werk
gerestaureerd worden. Of is er schade aan een gebouw. Finan-
ciering is al moeilijk genoeg in de beste tijden.’

‘Maar dat kunnen ze niet doen! Dat betekent...
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Tk weet dat het een schok is, zei hij zacht. “Voor mij was het
dat ook’

‘Maar zonder die financiering is mijn baan...” Ze kon de zin
niet afmaken.

Tk wou dat ik meer kon doen, zei hij, nauwelijks hoorbaar.
‘Het spijt me echt heel erg’

‘Maar... Maar...” Ze probeerde haar gedachten te ordenen,
die als dolle schimmen door haar hoofd raasden. Ze haalde diep
adem, in een poging haar geest te kalmeren. Ze moest logisch
nadenken. ‘Kan de galerie dan niets doen? Kunt u hen overtui-
gen dat mijn functie noodzakelijk is? Ik was bezig met die fan-
tastische tentoonstelling over Giorgione.

Giorgione was een Venetiaanse schilder die binnen academi-
sche kringen bekend was, maar bij het grote publiek nauwelijks
naam had. Beth had gehoopt hem en zijn werk in de schijnwer-
pers te zetten tijdens het hoogseizoen in de zomer.

‘Geloof me, ik heb het al geprobeerd. Ik heb meteen op de
e-mail geantwoord, maar vanmorgen kreeg ik bericht terug:
nee. Ze kunnen niets doen en wij hebben het geld simpelweg
niet om je salaris te betalen. We hebben nauwelijks genoeg om
het noodzakelijke personeel te bekostigen, laat staan om het ge-
bouw draaiende te houden of het restauratiewerk uit te voeren
dat nodig is. Je weet het: de schilderijen gaan voor. Ik wou dat ik
iets voor je kon doen.

Noodzakelijk personeel. Dat was precies het probleem met
een carriere in de kunstsector. Het werd zelden als belangrijk
genoeg gezien en mensen die erin werkten golden nooit als ‘es-
sentieel’, terwijl musea en galeries juist zoveel leerden over de
wereld en haar geschiedenis, en waardevolle stukken bescherm-
den voor toekomstige generaties.

Beths tanden klapperden bijna van de kou die door haar

botten trok. Haar zenuwen stonden op springen, alsof iemand
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haar had opgetild en ondersteboven geschud. Ze voelde zich
compleet uit evenwicht, haar brein had moeite te bevatten wat
Signor Sanna zojuist had gezegd. Het was alsof ze net uit een
achtbaan was gestapt en haar benen, armen, hersenen en romp
niet meer met elkaar verbonden waren. Ze probeerde logisch
na te denken, een plan te maken, maar haar synapsen werkten
te traag. Na een paar seconden begon haar hoofd stukjes infor-
matie uit de chaos te vissen en langzaam dreven de harde fei-
ten naar de oppervlakte. Net genoeg om zich op één gedachte te
kunnen richten.

‘Dus ik heb geen baan meer?’ Ze had gedacht dat deze deta-
chering zou leiden tot iets vasts: een permanente positie hier of
bij een andere Venetiaanse galerie. Nu had ze niet alleen geen
baan meer, maar waren ook haar toekomstplannen in rook op-
gegaan.

Signor Sanna slaakte een diepe zucht. Tk ben bang van niet.

‘Wat gebeurt er nu dan?’

Haar appartement werd als onderdeel van de detachering be-
taald, maar dat zou nu ook vervallen. Ze zou moeten verhuizen.
Hoewel een nieuwe baan dat sowieso met zich mee zou hebben
gebracht, had ze nu nog maar een paar weken in plaats van maan-
den. De paniek borrelde op. Haar opties leken beperkt: of ze vond
op korte termijn een andere plek om te wonen, of ze keerde terug
naar Engeland. Maar wanneer? Hoeveel tijd had ze nog?

Alsof hij haar gedachten las, zei Signor Sanna: Tk heb gezegd
dat ze niet van je kunnen verwachten dat je meteen vertrekt. Ze
zijn akkoord gegaan met vier weken om je zaken te regelen.

‘Vier weken?” Het kwam eruit als een hoge piep. En wat be-
doelden ze eigenlijk met ‘je zaken regelen’?

Voor hen betekende dat: haar spullen inpakken en een vlucht
naar huis boeken. Maar voor haar betekende het het einde van

haar droom. Het einde van het leven dat ze hier aan het opbou-
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wen was. Het was geen perfect leven, verre van. Ze gaf nog steeds
de voorkeur aan boeken boven mensen en had zich nooit echt
laten verleiden door een van de vele knappe Italiaanse mannen
om haar heen. Ze had de stad en de prachtige eilanden erom-
heen nog lang niet volledig verkend. Maar ze had vrienden. Ze
had pas net de moed verzameld om zich aan te sluiten bij de lo-
kale roeiclub en daar wilde ze niet zomaar afscheid van nemen.
Er was hier nog zoveel dat ze wilde zien en doen. Ze wenste dat
ze zichzelf en haar leven meer prioriteit had gegeven, in plaats
van altijd haar carriére voorop te stellen.

Signor Sanna stak zijn hand uit.

Als een robot verplaatste Beth de hare van haar schoot en
legde die in de zijne.

‘Het spijt me zo, Beth. Ik wou dat ik iets meer voor je kon
doen.” Hij klopte vaderlijk op haar hand.

Ze bracht een zielige glimlach op, terwijl zijn gezicht vervaag-
de door de tranen die in haar ogen sprongen. Ze staarde naar
het plafond en dwong ze terug. Haar kaak verkrampte van de
inspanning.

‘Maar je komt toch wel naar het gemaskerd bal?” vroeg hij.
‘Desnoods kom je ervoor terug. Je vond het vorig jaar zo leuk.
Het lijkt me niet meer dan terecht gezien alles wat je dit jaar hebt
gedaan.

Het grote evenement dat in de galleria werd gehouden maak-
te deel uit van Carnevale en ze had ervan genoten om in een ga-
lajurk champagne te nippen. Ze had zich toen echt gevoeld alsof
ze het voor elkaar had. Een soiree in een beroemde Venetiaanse
galerie, in de mooiste en meest historische stad ter wereld. En
nu was haar carriere stilgevallen en haar tijd hier voorbij.

‘Uhm... ja, waarschijnlijk wel. Ik...” Haar woorden stierven
weg. Ze kreeg geen zin meer gevormd, kon nog niet zo ver voor-

uitdenken.
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‘Waarom neem je de rest van de dag niet vrij?” stelde hij voor.
‘Dit is veel om te verwerken. Ik kan je vandaag onmogelijk laten
werken.

Een deel van haar wilde juist werken, blijven, staren naar
de schilderijen en zich nog zo lang mogelijk omringen met de
kunst waar ze zo van hield. Het enige aspect van haar werk
dat ze echt vervelend vond, waren de rondleidingen. Ze stond
veel liever achter de schermen. Nu kon ze zich al helemaal niet
voorstellen om voor een groep te gaan staan en vol bewonde-
ring te vertellen over het vakmanschap achter elk schilderij, in
het besef dat ze straks terug naar Engeland moest. Als iemand
haar een vraag zou stellen, zou ze waarschijnlijk in huilen uit-
barsten.

Alsof hij haar gedachten kon lezen, zei Signor Sanna: Tk doe
je rondleiding vanmiddag wel. Geen probleem.

‘Weet u het zeker?” Haar stem trilde terwijl ze haar emoties
probeerde te onderdrukken.

Signor Sanna knikte. ‘Ga een sterke koffie halen bij Giambat-
tista. Dat zal je goeddoen. Het spijt me echt, Beth. Ik wou dat ik
meer kon doen.

‘Tk weet dat dat niet kan. En het is ook niet uw schuld. U hebt
me altijd zo goed behandeld, signor. U hebt me zoveel geleerd
en ik ben u daar ontzettend dankbaar voor. Ik waardeer het echt
dat u me nog vier weken hebt weten te geven.’

‘Als ik ze van gedachten kon laten veranderen, deed ik het
meteen. We zullen je allemaal enorm missen. Ga nu maar. Dit is
een grote klap. Neem even wat tijd. Zoveel als je nodig hebt. Ik
help je waar ik kan.

Zijn greep verslapte en ze trok haar hand terug terwijl ze op-
stond. Ze pakte haar jas en probeerde hem niet aan te kijken.
Toen ze zich in beweging zette, voelden haar benen alsof ze van

pudding waren, en ze was even bang dat ze echt zou vallen. Bjj
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de deur hield ze zich stevig vast aan de klink, schonk hem een
zwakke glimlach en toen sloot ze die zacht achter zich.

Haar hart bonsde. Het bloed dreunde in haar oren terwijl ze
probeerde te bevatten wat er zojuist was gebeurd. Misselijkheid
kroop vanuit haar maag omhoog naar haar keel. Na een paar
wankele passen leunde ze tegen de muur, terwijl de tranen los-
braken. Ze veegde ze snel weg. Beth hield er niet van als iemand
haar zag huilen. Ze deed dat alleen bij mensen die ze echt goed
kende en die haar op hun beurt ook door en door kenden. Ze
concentreerde zich op haar ademhaling, ademde diep en schok-
kerig in, hield haar adem een tel vast en kneep haar ogen dicht
terwijl ze de lucht langzaam weer liet ontsnappen. Na nog een
paar ademhalingen waren de tranen opgedroogd en kon ze zich
weer bewegen.

De galerie was inmiddels open voor publiek en werd steeds
drukker. Medewerkers praatten met toeristen die nieuwsgierig
waren naar de schatten binnen. Schatten waar zij niet langer de
bewaarder van zou zijn. Ze werd weggestuurd, alsof ze een stout
schoolmeisje was. Diep vanbinnen wist ze dat het niets te ma-
ken had met haar of haar capaciteiten, dat het puur om geld ging
en om beslissingen van anderen, maar dat maakte de pijn niet
minder. In zekere zin maakte het gevoel van machteloosheid het
zelfs erger. Ze kon niets doen om deze beslissing te beinvloeden.
Die was genomen en bevestigd. Onherroepelijk.

Met onhandige bewegingen trok ze haar jas aan. Ze voelde
of haar portemonnee en sleutels in haar zak zaten en ging weer
naar beneden. Toen realiseerde ze zich dat haar boek nog in Sig-
nor Sanna’s kantoor lag, waar ze het naast haar stoel had neer-
gelegd.

‘Ah; zei Antonia, ‘daar ben je. Ik was... Beth! Is alles -’

‘Sorry, ik moet naar huis.” Ze liep gehaast langs haar heen,

met haar hoofd omlaag terwijl haar neus prikte. Haar lange haar
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kietelde nog steeds irritant tegen haar wang, maar het verborg
tenminste een deel van haar gezicht en de tranen die opnieuw
dreigden te komen. ‘Signor Sanna neemt mijn rondleiding over.
Ik zie je morgen.

De zware, donkere houten deuren stonden open. De koude
lucht sloeg haar tegemoet toen ze naar buiten stapte. Deze keer
keek ze niet naar de gebouwen langs de vertrouwde route en
genoot ze niet van de omgeving. Ze slalomde door de menigte
en bleef doorlopen tot ze al meerdere straten verder was. De ver-
trouwde geur van zout water vulde haar neus en terwijl ze naar
de ongelijke, geplaveide straatstenen staarde, brandde haar hart
van pijn.

Het was voorbij.

Deze baan.

Deze stad.

Dit leven.

Het was allemaal voorbij.
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Beth dacht er even over om naar huis te gaan, maar haar hoofd
zat te vol om helder te denken. Daarom volgde ze Signor San-
na’s advies maar op en liep ze richting Giambattista, het café
waar ze aan het einde van de ochtend vaak hun koffie haalden
en na het werk hun dag bespraken. Haar hoofd voelde alsof het
doorgebrand was. Hoewel haar hart niet langer in haar oren
bonkte, was dat gevoel vervangen door een soort gezoem, alsof
er een bij in haar hoofd zat. Terwijl ze het café aan het kanaal
naderde, nog steeds met trillende benen, merkte ze ineens van
alles op wat haar eerder ontgaan was. Ze was te druk geweest
met het dagelijkse leven, met haasten naar en van haar werk
om het ooit écht te zien. De groene luifel die over de hele leng-
te van het gebouw liep, had precies dezelfde kleur als de algen
net boven de waterlijn op de huizen aan de overkant. De luiken
op de bovenverdieping konden wel een lik verf gebruiken en de
lichtgrijs-crémekleurige Istrische steen was op sommige plek-
ken donker uitgeslagen door vocht of waterschade. Maar toch
straalde het café, zelfs op deze winterse dag, iets vrolijks uit.
De kunstbloemen op de tafeltjes gaven een warm welkom en
nog meer kleur. Ze zouden worden vervangen door echte bloe-
men zodra het toeristenseizoen begon, maar tegen die tijd zou

zij hier niet meer zijn.
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