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Proloog

Owen plaagde me er altijd graag mee dat ik dingen kwijtraken tot 
een kunst had verheven. Zonnebrillen, sleutels, wanten, petjes, 
postzegels, fototoestellen, telefoons, Coca-Colaflesjes, pennen, ve-
ters. Sokken. Gloeilampen. Bakjes met ijsklontjes. En hij heeft een 
punt. Ik had er vroeger nogal een handje van om dingen zoek te ma-
ken. Afgeleid te raken. Te vergeten.

Op onze tweede date raakte ik het kaartje kwijt van de garage 
waar we hadden geparkeerd toen we uiteten gingen. We waren al-
lebei met onze eigen auto. Owen maakte hier later vaak grappen 
over. Hij vond het heerlijk om er de draak mee te steken dat ik per 
se zelf naar die tweede date had willen rijden. Zelfs tijdens onze 
huwelijksnacht begon hij erover. En ik grapte hoe hij me die avond 
had zitten uithoren, oneindig vragen had gesteld over mijn verle-
den, over de mannen die ik had verlaten, de mannen die mij had-
den verlaten.

Hij had ze de toch-niet-jongens genoemd. Hij hief zijn glas op 
hen en zei dat hij ze, waar ze zich ook bevonden, dankbaar was dat 
ze niet waren geweest wat ik nodig had, zodat hij degene was die 
nu tegenover me mocht zitten.

Je kent me amper, had ik gezegd.
Hij glimlachte. Zo voelt het niet, hè?
Hij had gelijk. Ik was overdonderd geweest door de chemie die 
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we meteen vanaf het begin hadden. Ik denk graag dat dat de re-
den is dat ik afgeleid was. De reden dat ik het parkeerkaartje kwijt-
raakte.

We stonden in de parkeergarage van het Ritz-Carlton in het cen-
trum van San Francisco. Ik verzekerde de parkeerwachter ervan 
dat ik er alleen maar had gedineerd, maar hij riep dat dat niets uit-
maakte. Het tarief voor een verloren parkeerkaartje was honderd 
dollar. ‘Misschien heeft uw auto hier wel weken gestaan,’ zei de par-
keerwachter. ‘Hoe weet ik of u ons niet bedondert? Honderd dollar 
plus btw voor elk verloren kaartje. Lees het bordje maar.’ Honderd 
dollar plus btw om naar huis te gaan.

‘Weet je zeker dat je het kwijt bent?’ vroeg Owen. Hij glimlachte 
toen hij het zei, alsof dit het beste weetje was dat hij de hele avond 
over mij had gehoord.

Ik wist het zeker. Toch ploos ik elke centimeter uit van mijn ge-
huurde Volvo en ook van Owens luxe sportwagen, al had ik daar 
nog nooit in gezeten, en van die grijze vloer van de parkeergarage. 
Geen kaartje. Nergens.

De week na Owens verdwijning droomde ik dat hij in die gara-
ge stond. Hij droeg hetzelfde pak en glimlachte charmant. In de 
droom deed hij zijn trouwring af.

Kijk Hannah, zei hij. Nu ben je mij ook kwijt.
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Als je voor vreemden  
de deur opendoet…

Op tv zie je het zo vaak. Er wordt aangeklopt, en voor de deur staat 
iemand om je het nieuws te vertellen dat je leven op zijn kop zet. 
Op tv is het meestal een rechercheur, een brandweerman of mis-
schien een militair in uniform. Maar wanneer ik de deur opendoe 
– wanneer ik erachter kom dat mijn leven nooit meer hetzelfde zal 
zijn – is de boodschapper geen politieagent of rechercheur, strak 
in pak. Het is een twaalfjarig meisje in een voetbaltenue. Compleet 
met scheenbeschermers.

‘Mevrouw Michaels?’ vraagt ze.
Ik aarzel voordat ik antwoord geef – dat doe ik wel vaker wanneer 

iemand mij vraagt of ik mevrouw Michaels ben. Ik ben het en ik ben 
het niet. Ik heb mijn achternaam niet veranderd. Voordat ik Owen 
leerde kennen, was ik achtendertig jaar lang Hannah Hall en ik zag 
geen reden om daarna iemand anders te worden. Maar Owen en ik 
zijn nu iets meer dan een jaar getrouwd en in die tijd heb ik geleerd 
om mensen maar gewoon niet te corrigeren. Want wat ze eigenlijk 
willen weten, is of ik Owens vrouw ben.

Dat is ongetwijfeld ook wat de twaalfjarige wil weten. Het groot-
ste deel van mijn leven heb ik mensen in twee categorieën inge-
deeld: kinderen en volwassenen. Dat ik nu vrij zeker haar leeftijd 
kan inschatten, komt door de afgelopen anderhalf jaar, door Bai-
ley, de dochter van mijn man. Bailey, met de geweldige uitdagende 
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leeftijd van zestien jaar. Het komt door de fout die ik maakte toen 
ik de terughoudende Bailey voor het eerst ontmoette en ik haar zei 
dat ze er jonger uitzag. Het ergste wat ik had kunnen doen. Of mis-
schien het een-na-ergste. Het ergste was waarschijnlijk mijn po-
ging om het goed te maken door gekscherend te zeggen dat ik zou 
willen dat iemand mij jonger zou schatten. Sindsdien kan Bailey 
me niet uitstaan, ondanks het feit dat ik het nu wel uit mijn hoofd 
laat om wat voor grapje dan ook te maken tegen een zestienjarige. 
Of eigenlijk überhaupt te veel te praten.

Maar terug naar mijn twaalfjarige bezoekster die in de deur-
opening staat en haar gewicht van haar ene bemodderde voetbal-
schoen naar de andere verplaatst.

‘Meneer Michaels vroeg of ik u dit wilde geven,’ zegt ze. Dan 
steekt ze haar hand uit met daarin een opgevouwen notitieblaadje. 
hannah staat er in Owens handschrift op.

Ik pak het briefje aan en hou haar blik vast. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik be-
grijp het niet helemaal. Ben jij een vriendin van Bailey?’

‘Wie is Bailey?’
Ik had niet verwacht dat ze ja zou zeggen. Twaalf of zestien jaar 

is een wereld van verschil. Maar ik snap er niets van. Waarom heeft 
Owen mij niet gewoon gebeld? Waarom betrekt hij dit meisje erbij? 
Mijn eerste gedachte is dat er iets met Bailey is gebeurd en dat Owen 
niet weg kon. Maar Bailey is thuis en vermijdt mij zoals altijd. Haar 
muziek (de keuze van vandaag is Beautiful, The Carole King Musical) 
knalt uit de speakers en dreunt helemaal tot beneden door, als een 
eindeloze reminder dat ik niet welkom ben in haar kamer.

‘Sorry. Ik ben een beetje in de war… waar heb je hem gezien?’
‘Hij rende langs me in de gang,’ zegt ze.
Even denk ik dat ze onze gang bedoelt, de ruimte vlak achter me. 

Maar dat is niet logisch. We wonen in een drijvende woning in de 
baai. Normaal gesproken heet dat een woonboot, behalve hier in 
Sausalito, waar er een hele wijk van is. Vierhonderd stuks. Hier zijn 
het drijvende woningen, een en al glas en uitzicht. Onze stoep is 
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een aanlegsteiger, onze gang is een woonkamer.
‘Dus je zag meneer Michaels op school?’
‘Dat zei ik toch net.’ Ze kijkt me aan met een blik van waar an-

ders? ‘Mijn vriendin Claire en ik waren op weg naar de training en 
hij vroeg ons dit af te geven. Ik zei dat ik pas na de training kon 
gaan en hij zei prima. Hij gaf ons uw adres.’ Ze houdt een tweede 
papiertje omhoog als bewijs. ‘Hij heeft ons ook twintig dollar ge-
geven,’ vult ze aan.

Het geld houdt ze niet omhoog. Misschien denkt ze dat ik het 
terug ga pakken.

‘Zijn telefoon was kapot of zo en hij kon u niet bereiken. Weet ik 
veel. Hij stopte amper.’

‘Dus… hij zei dat zijn telefoon kapot was?’
‘Hoe zou ik dat anders weten?’
Dan gaat haar telefoon over – of ik denk dat het een telefoon is tot 

ze het ding van haar middel plukt en het eerder een hightech pie-
per lijkt. Zijn piepers weer in? Musicalnummers van Carole King. 
Hightech piepers. Nog een reden waarom Bailey waarschijnlijk 
geen geduld voor me kan opbrengen. Er is een wereld aan puber-
zaken waar ik absoluut geen weet van heb. Het meisje staat te tik-
ken op haar apparaat en is Owen en het briefje al vergeten. Missie 
volbracht. Ik wil haar niet laten gaan, ben nog steeds onzeker over 
wat er aan de hand is. Misschien is dit een of andere rare grap. Mis-
schien vindt Owen dit grappig. Maar ik niet. Nog niet, in ieder ge-
val.

‘Nou doehoeg,’ zegt ze. Ze loopt weg, over de steiger. Ik kijk hoe 
ze kleiner en kleiner wordt. De zon zakt in de baai en een handjevol 
vroege sterren verlicht haar pad.

Dan kijk ik van een afstandje naar mezelf. Ik verwacht bijna dat 
Owen (mijn lieve, gekke Owen) zo van de andere kant van de steiger 
tevoorschijn springt met een giechelend voetbalteam achter zich, 
en dat het hele stel me de prank, die ik blijkbaar niet snap, uit de 
doeken zal doen. Maar hij is er niet. Er is niemand. Dus doe ik de 



16

deur dicht. En ik kijk naar het gele papiertje dat ik nog steeds in 
mijn hand heb. Ik heb het nog niet opengevouwen. In de stilte gaat 
er door me heen dat ik het helemaal niet wil openen. Ik wil niet we-
ten wat erin staat. Een deel van me wil vasthouden aan dit ene laat-
ste moment – het moment dat je nog kunt geloven dat het een grap 
is, een vergissing, een niemendalletje; het moment voordat je zeker 
weet dat er iets in gang is gezet wat je niet meer kunt tegenhouden.

Ik vouw het papiertje open.
Owens bericht is kort. Eén regel, een raadsel op zich.
Bescherm haar.
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Voordat Greene Street  
Greene Street was

Ik heb Owen iets meer dan twee jaar geleden ontmoet.
Ik woonde toen nog in New York. Bijna vijfduizend kilometer 

van Sausalito, een stadje in het noorden van Californië dat ik nu 
mijn thuis noem. Het ligt vanaf San Francisco aan de andere kant 
van de Golden Gate Bridge, maar is een wereld verwijderd van het 
stadsleven. Rustig, gezellig, een beetje een slaapstadje. Voor Owen 
en Bailey is het al ruim tien jaar hun thuis. Voor mij is het precies 
tegenovergesteld aan mijn voorgaande leven, dat zich voorname-
lijk in Manhattan afspeelde in een winkelpand in Soho. Het was een 
kleine ruimte in Greene Street met een astronomisch hoge huur, 
waarvan ik nooit had durven denken dat ik me die zou kunnen ver-
oorloven.

Ik draai hout. Dat is mijn werk. Mensen trekken vaak een moei-
lijk gezicht wanneer ik dat zeg, want hoe ik het ook omschrijf, er 
komen beelden bij hen naar boven van hun lessen handenarbeid 
van vroeger. Houtdraaien heeft daar wel wat van weg, maar ook he-
lemaal niet. Ik omschrijf het graag als beeldhouwen, maar dan met 
hout. Ik ben als vanzelf in het vak gerold. Mijn opa was een uitmun-
tende houtdraaier, en zijn werk stond zolang ik me kan herinneren 
centraal in mijn leven. En hij ook. Hij heeft me grotendeels alleen 
opgevoed. Mijn vader, Jack, en mijn moeder, Carole (die ook liever 
had dat ik haar Carole noemde), waren over het algemeen niet geïn-
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teresseerd in het opvoeden van een kind. Op mijn vaders fotografie-
carrière na interesseerden ze zich eigenlijk nergens voor. Mijn opa 
moedigde mijn moeder wel aan om haar best te doen toen ik klein 
was. Mijn vader kende ik amper, die reisde voor zijn werk tweehon-
derdtachtig dagen per jaar. Als hij dan vrij was, trok hij zich terug 
op de boerderij van zijn familie in Sewanee in Tennessee, in plaats 
van twee uur naar mijn opa’s huis in Franklin te rijden om wat tijd 
met mij door te brengen. En kort na mijn zesde verjaardag, toen 
mijn vader mijn moeder verliet voor zijn assistente Gwendolyn van 
bijna eenentwintig, kwam mijn moeder ook niet meer naar huis. Ze 
rende mijn vader achterna tot hij haar terugnam. Hierna liet ze me 
voor altijd bij mijn opa achter. Misschien klinkt het als een zielig 
verhaal, maar dat is het niet. Het is natuurlijk niet ideaal wanneer 
je moeder nagenoeg verdwijnt. En het voelde zeker niet goed om 
daar zelf geen keuze in te hebben gehad. Maar als ik nu terugkijk, 
denk ik dat mijn moeder mij een plezier heeft gedaan om zonder 
excuus of twijfel weg te gaan. Ze was er in ieder geval duidelijk in 
geweest dat ik niets had kunnen doen om haar te laten blijven. En 
na haar vertrek was ik gelukkiger. Op mijn opa kon ik vertrouwen. 
Hij was vriendelijk, hij kookte elke avond voor me en wachtte tot ik 
het op had voor hij zei dat het tijd was voor een verhaaltje voor het 
slapengaan. En hij liet me altijd meekijken als hij werkte.

Ik vond het heerlijk om hem bezig te zien. Hij begon met een on-
mogelijk groot stuk hout, bewoog het over de draaibank en maakte 
er iets magisch van. En als het niet magisch genoeg was, begon hij 
opnieuw. Dat vond ik denk ik het allerleukst: als hij zijn armen in 
de lucht gooide en zei: ‘Nou, dit moeten we anders aanpakken, vind 
je niet?’ Dan ging hij op zoek naar een nieuwe manier om te maken 
wat hij wilde. Elke psycholoog die een beetje zijn geld waard is, zal 
wel zeggen dat het me vast hoop heeft gegeven. Dat ik ongetwij-
feld dacht dat mijn opa me zou helpen om opnieuw te beginnen. 
Maar ik denk dat ik juist troost vond in het tegenovergestelde. Door 
hem te zien werken leerde ik dat niet alles vanzelf gaat. Er waren nu 



19

eenmaal dingen die je op verschillende manieren moest proberen 
voordat het lukte. Maar nooit opgeven.

Ik had nooit gedacht dat ik succes zou hebben met houtdraaien 
– of met mijn uitstapje naar meubels maken – of dat ik ervan zou 
kunnen rondkomen. Mijn opa vulde zijn inkomen vaak aan door 
in de bouw te werken. Maar nadat een van mijn imposantste eet-
tafels in Architectural Digest had gestaan, bleek ik een nichemarkt 
aan te spreken. Een van mijn favoriete binnenhuisarchitecten leg-
de me uit dat een kleine groep inwoners van het centrum van New 
York bereid was om heel veel geld uit te geven aan de inrichting van 
hun huis, maar dat ze niet wilden dat dat te zien was. Mijn rustieke 
werk hielp hen in hun missie. In de loop van de jaren werd deze toe-
gewijde klantenkring groter en kwamen er ook mensen uit andere 
steden langs de kust en in de bergen zoals Los Angeles, Aspen, East 
Hampton, Park City en San Francisco.

En zo heb ik Owen ontmoet. Avett Thompson, de ceo van het it-
bedrijf waar Owen werkte, was een klant. Avett en zijn vrouw, de 
belachelijk mooie Belle, behoorden tot mijn meest trouwe klanten. 
Belle zei altijd voor de grap dat ze de trofeevrouw van Avett was en 
dat was misschien best grappig geweest als ze niet de spijker op zijn 
kop had geslagen. Ze was een voormalig model, tien jaar jonger dan 
zijn volwassen kinderen en opgegroeid in Australië. Mijn stukken 
stonden in elke kamer van haar huis in de stad waar ze met Avett 
woonde en in haar net gebouwde woning in St. Helena, een stadje in 
het noorden van Napa Valley waar Belle zich vaak alleen terugtrok.

Ik had Avett slechts een paar keer ontmoet voor hij en Owen mijn 
werkplaats binnenliepen. Ze waren in New York voor een bijeen-
komst met investeerders en Belle had hun gevraagd bij mij langs 
te gaan om te controleren hoe het ging met een sidetable die ze had 
besteld. Avett wist niet waar hij precies naar moest kijken, iets met 
hoe de tafel bij de ombouw van hun bed zou staan. De ombouw 
waar hun biologische matras van tienduizend dollar in zou komen 
te liggen. Het kon Avett eerlijk gezegd helemaal niets schelen. Toen 
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hij en Owen binnenkwamen, was hij gekleed in een mooi blauw 
pak, stonden zijn grijze krullen stijf van de gel en zat zijn telefoon 
aan zijn oor geplakt. Hij zat midden in een gesprek, wierp een blik 
op de tafel en hield zijn hand even over zijn telefoon.

‘Ziet er prima uit,’ had hij gezegd. ‘Jij kunt verder?’
En voor ik antwoord kon geven, was hij alweer op weg naar bui-

ten.
Owen daarentegen was gefascineerd. Hij liep langzaam mijn 

hele werkplaats rond en stopte om elk stuk te bekijken. Ik sloeg 
hem gade en kon geen hoogte van hem krijgen.

Deze langbenige kerel met warrig blond haar, een zongebruinde 
huid en versleten All Stars aan zijn voeten. Dat leek allemaal erg in 
contrast te staan met zijn chique colbertje. Het was bijna alsof hij 
van zijn surfplank was gevallen, zo rechtstreeks in dat colbertje en 
het gestreken overhemd eronder.

Ik besefte dat ik aan het staren was en wilde wegkijken toen 
Owen precies voor mijn favoriete werk stilstond – een boerenta-
fel die ik als bureau gebruikte. Het blad werd grotendeels bedekt 
door mijn computer, kranten en gereedschap. Alleen als je echt 
goed keek, kon je de tafel eronder zien. En dat deed hij. Hij nam het 
harde sequoiahout in zich op dat ik had uitgebeiteld tot de hoe-
ken beetje bij beetje gelig waren geworden en waar ik grof metaal 
op had gelast. Owen was natuurlijk niet de eerste klant die de tafel 
was opgevallen. Maar hij was de eerst die bukte om, net als ik vaak 
doe, zijn vingers over het scherpe metaal te laten glijden en de ta-
fel daar vast te houden.

Hij draaide zijn hoofd en keek naar me op. ‘Au,’ zei hij.
‘Kun je nagaan als je er midden in de nacht tegenaan botst,’ zei ik.
Owen kwam weer overeind en gaf de tafel een klopje als afscheid. 

Daarna kwam hij naar me toe tot we op de een of andere manier 
dicht bij elkaar stonden – eigenlijk te dicht bij elkaar, waardoor ik 
me afvroeg hoe dat was gebeurd. Ik had me waarschijnlijk onge-
makkelijk moeten voelen in mijn tanktop, jeans met verfspetters 
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en de rommelige knot op mijn hoofd waar mijn ongewassen krul-
len uit vielen. Maar toen hij naar me keek, voelde ik iets anders.

‘Dus, wat wil je ervoor hebben?’ vroeg hij.
‘De tafel is eigenlijk het enige werk in de showroom dat niet te 

koop is,’ antwoordde ik.
‘Omdat het letsel kan veroorzaken?’ vroeg hij.
‘Precies.’
Op dat moment kwam er een lach op zijn gezicht. Wanneer Owen 

glimlachte, was het net als de clip van een fout popnummer. Voor 
alle duidelijkheid, het was niet iets sentimenteels of dat ik vuur-
werk zag. Het was eerder dat zijn gulle, kinderlijke glimlach hem er 
lief uit liet zien en dat kwam ik in hartje Manhattan niet vaak tegen.

‘Dus we gaan niet in onderhandeling over de tafel?’ vroeg hij.
‘Ik ben bang van niet, maar ik kan je wat ander werk laten zien?’
‘Kan ik in plaats daarvan geen lesje volgen? Dan kun je me voor-

doen hoe ik zelf zo’n tafel kan maken, maar dan met wat vriendelij-
kere randen…’ zei hij. ‘Ik onderteken wel dat ik je niet zal aanklagen 
en dat eventuele verwondingen die ik oploop voor eigen risico zijn.’

Ik stond te glimlachen, maar was ook in de war, want ik had op-
eens niet meer het idee dat we het over de tafel hadden. Eigenlijk 
was ik er vrij zeker van. Ik voelde me net zo zelfverzekerd als een 
vrouw die de afgelopen twee jaar verloofd was geweest met een man 
en zich realiseerde dat ze niet met hem kon trouwen. Twee weken 
voor de bruiloft.

‘Kijk, Ethan…’ zei ik.
‘Owen,’ corrigeerde hij.
‘Owen. Heel leuk dat je het vraagt,’ zei ik, ‘maar ik ga uit principe 

eigenlijk nooit met klanten uit.’
‘Nou dan is het maar goed dat ik me geen werk van jou kan ver-

oorloven,’ zei hij.
Daarbij haalde hij zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen een 

andere keer misschien en hij liep richting de deur. Buiten liep Avett te 
ijsberen, terwijl hij tegen de persoon aan de andere kant van de lijn 
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aan het schreeuwen was. Owen was bijna buiten, bijna weg. Maar 
ik voelde onmiddellijk de sterke behoefte om hem tegen te houden 
en te zeggen dat ik het niet zo had bedoeld, maar anders. Ik had be-
doeld dat hij moest blijven. Ik zeg niet dat het liefde op het eerste 
gezicht was, maar een deel van mij wilde hem niet weg laten gaan, 
wilde nog wat langer in de buurt van die brede glimlach zijn.

‘Wacht,’ zei ik. Ik keek om me heen, op zoek naar iets wat hem 
binnen zou houden. Mijn ogen vielen op een stuk stof dat van een 
andere klant was. ‘Dit is voor Belle.’ Het was niet mijn sterkste mo-
ment en zoals mijn voormalige verloofde je zou kunnen zeggen 
strookte het helemaal niet met mijn karakter om contact te zoeken 
in plaats van mensen op afstand te houden.

‘Ik zal ervoor zorgen dat ze het krijgt,’ zei hij.
Hij nam het van me aan zonder me in de ogen te kijken.
‘Even voor de goede orde, ik heb dat ook. Een principe over af-

spraakjes. Ik ben een alleenstaande vader, dus dan hoort het er nou 
eenmaal bij…’ Hij pauzeerde even. ‘Maar mijn dochter is theater-
gek en ik scoor geen punten als ik niet naar een musical ga terwijl 
ik in New York ben.’ Hij gebaarde naar een boze Avett, die stond te 
schreeuwen op de stoep. ‘Een musical is niet echt iets voor Avett, 
hoe verrassend dat ook mag klinken…’

‘Nogal,’ zei ik.
‘Dus… wat denk je ervan? Wil je mee?’ Hij kwam niet dichterbij, 

maar keek me wel aan. Recht in de ogen. ‘Laten we het geen date 
noemen,’ zei hij. ‘Het is een eenmalig iets. Daar zijn we het dan nu 
over eens. Alleen een etentje en een musical. Leuk je ontmoet te 
hebben en tot nooit weer.’

‘In verband met onze principes?’ vroeg ik.
De glimlach verscheen weer op zijn gezicht, oprecht en gul. ‘Ja,’ 

zei hij. ‘In verband met die principes.’

◆
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‘Wat ruik ik?’ vraagt Bailey.
Ik word weggetrokken uit mijn herinneringen en zie Bailey in de 

deuropening van de keuken staan. Ze ziet er geïrriteerd uit, zoals ze 
daar staat in haar grote trui. Ze heeft haar schoudertas nog om en 
haar paarse highlights zitten onder het hengsel gevangen. Ik lach 
naar haar met mijn telefoon tussen mijn hoofd en mijn schouder 
geklemd. Ik probeer al een tijdje Owen te pakken te krijgen, maar 
zonder succes. Elke keer krijg ik zijn voicemail.

‘Sorry, ik had je niet gezien,’ zeg ik.
Ze heeft haar lippen samengeknepen en geeft geen antwoord. Ik 

leg mijn telefoon weg en besteed geen aandacht aan haar blik, die 
non-stop op chagrijnig staat. Desondanks is ze een schoonheid en 
ik heb gemerkt dat mensen onder de indruk van haar zijn wanneer 
ze een kamer binnenkomt. Ze lijkt niet echt op Owen met haar van 
nature kastanjebruine haar en haar donkere felle ogen. Owen zegt 
dat haar ogen lijken op die van de opa van haar moeders kant en dat 
ze haar daarom naar hem hebben vernoemd. Een meisje dat Bailey 
heet. Gewoon Bailey.

‘Waar is mijn vader?’ vraagt ze. ‘Hij zou me naar musicalles bren-
gen.’

Owens briefje weegt zwaar in mijn zak en ik voel dat ik gespan-
nen raak. Bescherm haar. ‘Hij is vast onderweg,’ zeg ik. ‘Laten we aan 
tafel gaan.’

‘Ruikt dat zo?’ vraagt ze. Ze trekt haar neus op voor het geval het 
nog niet duidelijk is dat de geur haar niet aanstaat.

‘Het is de linguine die je bij Poggio hebt gegeten,’ zeg ik.
Ze staart me uitdrukkingsloos aan, alsof Poggio niet haar favo-

riete restaurant hier in de buurt is en we er een paar weken geleden 
niet nog zijn wezen eten voor haar zestiende verjaardag. Bailey be-
stelde toen de specialiteit van die dag – een huisgemaakte meer-
granen linguine met een bruinebotersaus. En Owen liet haar een 
slokje proeven van zijn glas malbec om het af te maken. Ik dacht 
dat ze die pasta heerlijk had gevonden. Maar misschien vond ze 
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het wijntje drinken met haar vader juist heerlijk. Ik schep een grote 
portie voor haar op en zet het op het kookeiland.

‘Probeer een beetje,’ zeg ik. ‘Je vindt ’t vast lekker.’
Bailey staart me aan, in tweestrijd of ze zin heeft in een kracht-

meting (en haar vaders teleurstelling mocht ik klikken over haar 
snelle vertrek met een lege maag) of niet. Ze besluit van niet, slikt 
haar irritatie in en wipt op de barkruk.

‘Prima,’ zegt ze. ‘Ik eet wel wat.’
Bailey doet bijna haar best, dat is het moeilijkste. Ze is geen ver-

velend kind of een lastpost. Ze is een lief kind in een situatie die ze 
verschrikkelijk vindt. Alleen ben ik nu juist die situatie. Het ligt 
voor de hand dat een pubermeisje afwijzend staat tegenover de 
nieuwe vrouw van haar vader en Bailey had daar zeker alle reden 
toe. Ze hadden alles goed voor elkaar met zijn tweetjes: de beste 
vrienden en Owen was haar grootste fan. Maar dat is niet de hele 
oorzaak van haar afkeer van mij. Het komt niet alleen doordat ik 
haar leeftijd verkeerd schatte toen we elkaar ontmoetten, maar ook 
door een actie van mij kort nadat ik naar Sausalito was verhuisd. Ik 
had haar van school moeten ophalen, maar ik was aan de telefoon 
met een klant en dat liep uit. Ik kwam vijf minuten te laat. Geen tien 
minuten. Vijf. 17.05 uur stond er op de klok toen ik bij het huis van 
haar vriendin aankwam. Maar ik had net zo goed een uur te laat 
kunnen zijn. Bailey is een kritisch meisje. Volgens Owen hebben we 
deze eigenschap gemeen. Zowel zijn vrouw als zijn dochter kan ie-
mand binnen vijf minuten doorgronden. Meer hebben we niet no-
dig. En in de vijf minuten dat Bailey haar mening over mij vormde, 
zat ik aan de telefoon en dat had ik beter niet kunnen doen.

Bailey draait wat pasta om haar vork en bestudeert het. ‘Het ziet 
er anders uit dan bij Poggio.’

‘Het is toch hetzelfde. Ik heb de souschef overgehaald om me het 
recept te geven. Hij heeft me zelfs naar de markt in het Ferry Buil-
ding gestuurd om het knoflookbrood te halen dat hij erbij serveert.’

‘Ben je naar San Francisco gereden om een brood te halen?’ 
vraagt ze.
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Het kan natuurlijk dat ik te veel mijn best doe. Dat ook. 
Ze leunt naar voren en doet de hele hap in haar mond. In af-

wachting van haar goedkeuring bijt ik op mijn lip. Tegen haar wil 
in ontsnapt er een kleine mmm, maar dan moet ze kokhalzen en 
ze grijpt haar waterglas. ‘Wat heb je erin gedaan?’ vraagt ze. ‘Het 
smaakt naar… houtskool.’

‘Maar ik heb het geproefd en het was perfect.’ Ik neem zelf nog 
een hap en ze heeft gelijk. In de consternatie na mijn twaalfjarige 
bezoekster en het briefje van Owen is de rijke nootachtige smaak 
van de botersaus veranderd in ronduit aangebrand. En bitter. Een 
beetje alsof je een kampvuur zit te eten.

‘Ik moet toch gaan,’ zegt ze. ‘Vooral als ik nog met Suz mee wil 
rijden.’ Bailey staat op en ik beeld me in dat Owen achter me staat 
en in mijn oor fluistert heb geduld. Dat zegt hij altijd wanneer Bai-
ley neerbuigend tegen me doet. Hij bedoelt daarmee dat ze op een 
dag wel zal bijdraaien. En ook dat ze over nog maar tweeënhalf jaar 
gaat studeren. Maar Owen begrijpt niet dat dat niet geruststellend 
is. Dat betekent voor mij alleen maar dat de tijd begint te dringen 
om een band met haar op te kunnen bouwen. En dat wil ik echt 
graag. Niet alleen omwille van Owen, er zit meer achter. Al zet ze 
zich tegen me af, toch voel ik een soort verwantschap, omdat ik in 
haar herken wat er met je gebeurt als je je moeder verliest. Bij mijn 
moeder was het haar eigen keuze, bij Bailey een droevig voorval, 
maar het laat dezelfde sporen na. Je blijft achter in de bizarre situ-
atie waarin je probeert uit te vogelen hoe je verder moet zonder dat 
de allerbelangrijkste persoon in je leven over je waakt.

‘Ik loop wel naar Suz,’ zegt ze. ‘Zij rijdt wel.’ Haar vriendin Suz 
doet ook mee aan de musical. Suz woont ook aan de steigers. Suz is 
veilig, toch?

Bescherm haar.
‘Ik breng je wel,’ zeg ik.
‘Nee!’ Ze doet haar paarse strengen achter haar oren en corrigeert 

zichzelf. ‘Het is al goed. Suz gaat toch…’



26

‘Als je vader nog niet terug is,’ zeg ik, ‘dan haal ik je op. Een van 
ons wacht buiten.’

Ze kijkt me doordringend aan. ‘Waarom zou hij nog niet terug 
zijn?’ vraagt ze.

‘Dat is hij vast wel. Daar ga ik van uit. Ik bedoelde gewoon… als 
ik je kom halen, mag jij terugrijden.’ Bailey heeft net haar voorlo-
pige rijbewijs. Nu moet ze een jaar autorijden met een volwassene 
naast zich tot ze alleen mag. En Owen vindt het niet fijn wanneer 
ze in het donker rijdt, zelfs niet als hij erbij is. Dus daar probeer ik 
gebruik van te maken.

‘Oké,’ zegt Bailey. ‘Bedankt.’ Ze loopt naar de deur. Ze is klaar met 
het gesprek en heeft zin om de frisse lucht van Sausalito in te gaan. 
Ze zou alles zeggen om weg te komen, maar ik zie het als een af-
spraak.

‘Dus tot over een paar uurtjes?’
‘Yep,’ zegt ze.
En ik voel me even gelukkig, heel even. Dan klapt de voordeur 

achter haar dicht en ben ik weer alleen met Owens briefje, de on-
metelijke stilte in de keuken, en genoeg verbrande pasta voor een 
heel weeshuis.
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