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Inleiding van de vertalers

Anton Pavlovitsj Tsjechov werd in 1860 geboren in de stad Ta-
ganrog aan de Zee van Azov. Zijn grootvader was een lijfeige-
ne die in de handel genoeg geld had verdiend om de hele fa-
milie vrij te kopen. Antons vader, een patriarchale en wat
bekrompen man, dreef een kruidenierswinkeltje waarin de zes
kinderen Tsjechov na schooltijd allemaal moesten helpen.
Geldgebrek was een voortdurend probleem, wat ten slotte
leidde tot het faillissement van vader Pavel Tsjechov, die om
aan zijn schuldeisers te ontkomen in 1876 met zijn gezin de
wijk nam naar Moskou. Alleen Anton bleef in Taganrog om
zijn gymnasiumopleiding af te maken; in ruil voor bijlessen
aan het zoontje van de nieuwe bewoners mocht hij in het voor-
malig ouderlijk huis blijven wonen. In die tijd werd in Tagan-
rog een openbare bibliotheek geopend, en Anton bleek een
gretige lezer, die nu en dan zelf de pen ter hand nam voor stuk-
ken in de schoolkrant of in een plaatselijk blad. Na zijn eind-
examen vertrok ook hij naar Moskou, waar hij bij het in een
kelderwoning gehuisveste gezin introk. Zijn vader had een
slecht betaald klerkenbaantje, maar dankzij een beurs van de
stad Taganrog kon Anton medicijnen gaan studeren. Om het
gezin financieel bij te staan begon hij in die tijd humoristische
teksten te schrijven. Zijn eerste publicatie, Brief aan een ge-
leerde buurman, verscheen in 1880 in de Petersburgse Libelle,
en van dat moment af zou hij onder vele pseudoniemen regel-
matig bijdragen leveren. Een van zijn pseudoniemen werd
zeer bekend: A. Tsjechonte. Tussen 1880 en 1884 verschenen er
enige honderden stukken van zijn hand, waaronder een feuil-
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leton in negen afleveringen in het weekblad De wekker. Zijn
uitgangspunt hierbij was de lezer te amuseren, en daar slaag-
de hij zeer goed in. Er speelden altijd ideeën voor grappige 
verhalen door zijn hoofd, en nu hij in de grote stad woonde, 
namen de onderwerpen alleen nog maar in aantal toe. Gaan-
deweg werd het satirische, maatschappijkritische element in
zijn verhaaltjes groter. Een aantal van zijn stukken werd niet
goedgekeurd door de censuur. Zo was er veel te doen om zijn
verhaal ‘Een jongeman’, waarin nogal onverbloemd sprake was
van het kelderen van de roebel en de corruptie van hoogge-
plaatste ambtenaren.

Tsjechov was graag onder de mensen. In het armoedige ap-
partement waar het gezin Tsjechov woonde, waren altijd veel
gasten. Behalve studenten kwamen er ook kunstenaars over de
vloer uit de kring van Antons broer Nikolaj, die schilder was.
Anton zelf raakte bevriend met een groep toneelspelers en had
in die tijd een affaire met een jonge danseres. Hij leidde een
druk leven: overdag studeren, ’s avonds uitgaan en ’s nachts
schrijven.

In 1884 behaalde hij zijn artsdiploma en ving aan met zijn
werk als dokter. Hij had privépatiënten en werkte in een zie-
kenhuis, maar in feite kostte zijn medische praktijk altijd meer
dan hij opbracht. Hoe meer hij met zijn literaire werk ver-
diende, hoe meer patiënten hij behandelde zonder er geld voor
te vragen. Aan het eind van dat jaar gaf hij voor het eerst bloed
op, waarschijnlijk had hij toen al longtuberculose.

Langzaamaan verbeterden de omstandigheden waaronder
het gezin Tsjechov leefde: er werd een huis betrokken waar
Anton voor het eerst een eigen studeerkamer had. Zijn vader
kon zijn baantje als klerk opgeven. Er verscheen een verza-
melbundel van zijn werk onder de titel Bonte verhalen.

In maart 1886 ontving hij een brief van de in die tijd zeer ge-
vierde schrijver Dmitri Grigorovitsj, die hem complimenteer-
de met zijn talent, dat hem deed uitsteken boven de andere li-
teratoren, maar die hem tegelijk maande zuinig te zijn op zijn
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talent en het niet te verspillen aan haastwerk. ‘Onverwacht,
plotseling, als een deus ex machina,’ schreef Tsjechov aan een
vriend, ‘ontving ik een brief van Grigorovitsj… Hij is ervan
overtuigd dat ik echt talent heb…’ Uit Tsjechovs antwoordbrief
aan Grigorovitsj sprak zowel consternatie als vreugde: ‘Uw
brief, mijn warm bewonderde brenger van goede tijdingen,
heeft me getroffen als een donderslag… Het is alsof ik vergif-
tigd ben van vreugde… In de vijf jaar dat ik met de pers te ma-
ken heb gehad, heb ik me bij de publieke opinie over mijn werk
neergelegd… Tot nu toe heb ik mijn literaire werk frivool,
nonchalant en zonder bedachtzaamheid gedaan… En nu, ge-
heel onverwacht, komt uw brief…’

Grigorovitsj bracht het werk van Tsjechov onder de aan-
dacht van uitgever Soevorin, eigenaar van het conservatieve
dagblad De nieuwe tijd, die Tsjechov eveneens aanmaande zijn
talent niet aan gemakkelijke krantenstukjes te verspillen. Hij
bood Tsjechov de mogelijkheid tot publiceren en in 1886 ver-
scheen zijn eerste verhaal in De nieuwe tijd, nu ondertekend
met Anton Tsjechov in plaats van het gebruikelijke A. Tsje-
chonte.

In 1887 reisde Tsjechov naar zijn geboortestad, en hij keer-
de terug door de steppe van Zuidwest-Rusland. Deze reis had
een belangrijke uitwerking op zijn schrijverscarrière, want hij
vormde de aanleiding tot zijn eerste bijdrage aan een serieus
tijdschrift. In De noordelijke bode verscheen zijn lange verhaal
‘De steppe’. Tsjechovs manier van schrijven evolueerde ingrij-
pend. De in hoog tempo en nonchalant geschreven verhaaltjes
maakten plaats voor een zorgvuldiger en serieuzer genre. De
verhalen die hij van nu af aan schreef waren aanmerkelijk lan-
ger en breder van opzet. Onverdeeld grappig waren ze zelden
of nooit meer, de situaties werden ingewikkelder en tragischer.
De meeste verhalen droegen nu die typerende, droefgeestige,
melancholieke Tsjechov-stemming. Er kwam een tweede ver-
zamelbundel uit, getiteld: In de schemering, waarvoor hij de
Poesjkin-prijs van de Russische Academie ontving.
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Na de aanvankelijke euforie over de erkenning van zijn
schrijverschap begon Tsjechov aan zijn eigen kunnen te twij-
felen. Hij maakte een periode van diepe depressie door. In een
brief uit 1889 aan de hoofdredacteur van De noordelijke bode
bekende hij: ‘Ik ben een lafaard en nerveus; ik ben bang me te
overhaasten en in het algemeen bang om te publiceren. Ik heb
steeds het idee dat ik vervelend word en waardeloze rommel
lever. Net als Jazinski, Mamin, Bazjin en anderen zal ik straks
ook iemand zijn van wie veel werd verwacht. Dit is een ge-
gronde angst, ik heb honderdtachtig pond verhalen gepubli-
ceerd, maar ik weet nog steeds niet waar mijn kracht en waar
mijn zwakte ligt.’ En in datzelfde jaar schreef hij aan Soevorin:
‘Ik moet studeren, alles van voren af aan leren, want als schrij-
ver ben ik een volslagen onbenul.’

Er volgden jaren waarin Tsjechov zoekende was. Hij ver-
diepte zich in filosofische vraagstukken en raakte onder meer
gefascineerd door de persoon en de leer van Tolstoj. Lev Tol-
stoj maakte in een bepaalde fase van zijn leven een diepe cri-
sis door en kwam tot de conclusie dat het ware leven bestond
in ‘afstand doen van alle genietingen des levens, hard werken,
deemoedig, duldzaam en barmhartig zijn’, waarnaar hij zijn le-
ven streng was gaan inrichten. Tsjechov werd in het bijzonder
geboeid door Tolstojs doctrine over de noodzaak van geweld-
loosheid.

De onvrede met zijn eigen leven en met zijn literaire werk
was in die tijd groot. In december 1889 maakte hij de volgen-
de aantekening: ‘Sketches en feuilletons, malle stukjes, vaude-
villes, vervelende verhalen, een heleboel fouten en nonsens,
kilo’s manuscriptpapier, een prijs van de academie, een bio-
grafie van Potjomkin – en tussen dat alles is geen enkele regel
die ik van enige literaire waarde acht. Een heleboel opgelegd
werk, maar geen enkel moment van serieuze inspanning. Ik
verlang ernaar me ergens vijf jaar achter te verschuilen en me
bezig te houden met hard en serieus werk.’

Hij besloot een reis naar het eiland Sachalin te maken waar
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grote strafkolonies voor bannelingen en dwangarbeiders wa-
ren en waar hij de hygiënische en sanitaire omstandigheden
van de gevangenen wilde onderzoeken. Echt tegenwerking
van de autoriteiten kreeg hij niet bij deze door velen als dwaas
veroordeelde onderneming. Wel werd getracht te voorkomen
dat hij de politieke gevangenen te zien kreeg. Wat hij aan ver-
schrikkingen zag en van de gevangenen hoorde in dit ‘oord
van ondraaglijk lijden’ was enorm. Het klimaat was moor-
dend. ‘Aan het eind waren mijn zenuwen aan flarden.’ Maar hij
had genoeg materiaal verzameld voor ‘ten minste drie disser-
taties’. Hij keerde via Hongkong, Singapore, Ceylon, Constan-
tinopel en Odessa na vier maanden in Moskou terug. Het ver-
slag van zijn verblijf op Sachalin verscheen in een serie
wetenschappelijke verhandelingen in de Russische gedachte,
en kwam in 1893 in boekvorm uit.

De Sachalin-ervaring veranderde Tsjechovs houding tegen-
over de ideeën van Tolstoj. Verzet tegen onrecht en geweld van
een totalitaire overheid leek hem niet langer afkeurenswaar-
dig. In 1894 schreef hij: ‘De filosofie van Tolstoj heeft me zes,
zeven jaar beheerst, en wat het meeste invloed op me had wa-
ren niet de beginselen ervan, want die waren me al eerder be-
kend, maar Tolstojs manier van uitdrukken, zijn redelijkheid
en, denk ik, een soort hypnose. Nu is er iets in mij wat protes-
teert: op de keper beschouwd is er meer menslievendheid in
stoom en elektriciteit dan in kuisheid en geen-vlees-eten, oor-
log is een kwaad en rechtbanken zijn een kwaad, maar dat wil
nog niet zeggen dat ik bastschoenen moet gaan dragen en op
de kachel moet gaan slapen met de boer en zijn vrouw, enz.
enz.’ Hoewel Tsjechov vraagtekens plaatste bij de morele uit-
gangspunten van Tolstoj bleef hij zich onverminderd inzetten
voor de noodlijdenden. Ten tijde van de hongersnood van 1891
en de grote cholera-epidemie meldde hij zich als arts, hij za-
melde geld in voor de hongerenden, hielp bij het opzetten van
een kolonie voor alcoholisten en hield ook nog jaren dagelijks
gratis spreekuur voor arme boeren.
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Tsjechov was nu op het hoogtepunt van zijn creatieve kun-
nen. Hij schreef zijn mooiste, meest indringende verhalen en
ook in zijn toneelstukken kwam hij tot zijn grootste prestaties:
De meeuw, Oom Vanja, De drie zusters.

De symptomen van de ziekte waaraan hij waarschijnlijk
sinds zijn studententijd leed, werden duidelijker. Tijdens een
diner met Soevorin in maart 1897 werd hij getroffen door een
longbloeding. Sinds die tijd was Tsjechov genoodzaakt van-
wege het klimaat op de Krim te wonen of in Duitse en Franse
kuuroorden. Afgezien van enkele korte perioden kon hij niet
meer in zijn dierbare steden Moskou en Petersburg verblijven.
Ook van zijn vrouw, de actrice Olga Knipper, met wie hij in
1901 trouwde, was hij vele maanden gescheiden.

In 1903 begon hij aan De kersentuin, dat in januari 1904 in
première ging. Het was toen zo slecht met zijn gezondheid ge-
steld dat hij met Olga naar Berlijn vertrok om daar een spe-
cialist te raadplegen. In juni van dat jaar vestigden ze zich in
Badenweiler, waar Tsjechov op 2 juli overleed. Op 10 juli werd
hij op de Novodevitsje-begraafplaats in Moskou begraven.

Over de bundel

Bij het samenstellen van deze bundel hebben wij gekozen voor
de verhalen uit Tsjechovs ‘rijpere’ periode; van zijn jeugdwerk,
de korte humoristische schetsen, hebben we niets opgeno-
men.

‘Het verhaal van mevrouw nn’ (Rasskaz gospozji nn) ver-
scheen in 1887, en is een van de eerste verhalen uit de periode
dat Tsjechov met zijn schrijven nieuwe wegen insloeg. Het is
nog vrij kort, maar heeft al alle kenmerken van zijn latere
werk.

In ‘Een zenuwinzinking’ (Pripadok) uit 1888 komt de stu-
dent in conflict met zijn banale, materialistische omgeving en
gaat daaraan ten onder. Tsjechov schreef dit verhaal naar aan-
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leiding van de zelfmoord van Vsevolod Garsjin, een jonge
schrijver die hij zeer bewonderde.

Het thema van de geïsoleerde enkeling vinden we ook terug
in ‘Zaal 6’ (Palata N° 6, 1892) en in ‘De zwarte monnik’ (Tsjor-
nyj manach, 1893) waar respectievelijk de patiënt Gromov, de
dokter Ragin en de geleerde Kovrin de banaliteit om zich heen
niet kunnen aanvaarden en ten onder gaan. Over ‘De zwarte
monnik’ schreef Tsjechov in antwoord op Soevorins bewering
dat hij zijn eigen geestelijke toestand in het verhaal had weer-
gegeven: ‘Als een auteur iemand beschrijft die geestelijk ziek is,
wil dat niet zeggen dat hijzelf ziek is. Ik schreef “De zwarte
monnik” zonder melancholische gedachten, in koele bespie-
geling. Ik voelde eenvoudig de behoefte megalomanie te be-
schrijven. Ik droomde over de monnik die over het veld zweef-
de, en toen ik wakker werd schreef ik Misja [Tsjechovs broer]
over hem.’

‘Grote Volodja en kleine Volodja’ (Volodja bolsjoj i Volodja
malenkij) verscheen in 1893 en was tot Tsjechovs grote woede
streng gecensureerd. In een brief aan de censors beschuldigde
hij hen van ‘werkelijk infantiele preutsheid’ en van ‘verbazing-
wekkende lafheid’. De gewraakte passages zijn ook in latere
edities niet ingevoegd. Hoofdpersoon van het verhaal is een
typisch tsjechoviaanse vrouw, frivool, oppervlakkig, ontevre-
den. Ze ziet de leegheid van haar bestaan in en begint na te
denken over de betekenis van het leven, maar ziet geen kans
zich te ontworstelen aan het bestaan dat ze leidt en is veroor-
deeld tot een leven in geestelijke en seksuele frustratie met de
oudere echtgenoot die ze heeft getrouwd om zijn geld.

In ‘De vlinder’ (Poprygoenja) uit 1891 zien we een frivole op-
pervlakkige vrouw, die geen oog heeft voor haar echtgenoot en
pas als het te laat is tot bezinning komt.

Het jonge meisje van arme familie in ‘Anna om de hals’ (An-
na na sjeje) uit 1895 verandert na haar huwelijk met een pom-
peuze, oudere ambtenaar in een hardvochtige, berekenende,
frivole vrouw.
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‘Rothschilds viool’ (Skripka Rotsjilda, 1894), een van de ver-
halen over kleine handelslui, vertelt de geschiedenis van een
gevoelloze doodkistenmaker die zich op het eind van zijn le-
ven bekeert.

‘De man in het etui’ (Tsjelovek v foetljare), ‘Kruisbessen’
(Kryzjovnik) en ‘Over de liefde’ (O ljoebvi), alle uit 1898, vor-
men een trilogie waarin de vertellers de bindende factoren
zijn.

Tsjechovs bekendste verhaal ‘De dame met het hondje’ (Da-
ma s sobatsjkoj) uit 1899 schetst de onmogelijke liefde tussen
twee mensen die buiten hun huwelijk het geluk bij elkaar pro-
beren te vinden.

In 1902 verschijnt ‘De bisschop’ (Archijerej), waarin de
hoofdpersoon vlak voor de dood terugblikt op zijn leven.

Het laatste verhaal dat Tsjechov schreef, ‘De bruid’ (Ne -
vesta, 1903), verscheen zeven maanden voor zijn dood in het
Tijdschrift voor iedereen. Het is doordrongen van de melan-
choliek optimistische toon die ook in andere late werken, zo-
als in De kersentuin, te bespeuren is. De vrouwelijke hoofd-
persoon, Nadja, raakt door een reeks gebeurtenissen en door
haar vriendschap met de kunstenaar Sasja overtuigd van de
leegheid van haar leven. In tegenstelling tot wat in eerdere ver-
halen van Tsjechov gebeurt, waar het bij een droevig besef van
die leegheid gebleven zou zijn, zet Nadja daadwerkelijk de stap
het banale milieu van haar jeugd te verlaten, en gaat zij vol ver-
trouwen het nieuwe leven tegemoet.

14

Tsjechov_De dame met het hondje DEF V2  12-05-16  14:18  Pagina 14



Het verhaal van mevrouw nn

Een jaar of negen geleden, in de hooitijd, reed ik tegen de
avond met Pjotr Sergejitsj, die de functie van rechter-commis-
saris bekleedde, naar het station om de post op te halen.

Het was prachtig weer, maar op de terugweg hoorden we de
donder rommelen en zagen we een onheilspellende zwarte
wolk die recht op ons afkwam. De wolk kwam ons tegemoet en
wij de wolk.

Tegen die donkere achtergrond lichtten ons huis en de kerk
wit op, leken de hoge populieren wel van zilver. Het rook naar
regen en pasgemaaid hooi. Mijn metgezel had het erg naar zijn
zin. Hij lachte en kraamde allerlei onzin uit. Hij zei dat het leuk
zou zijn als we ineens zouden stuiten op een middeleeuws kas-
teel met kantelen en torens, met mos en uilen, waar we kon-
den schuilen tegen de regen en waar we ten slotte door de blik-
sem zouden worden getroffen…

Door de rogge- en havervelden ging al een eerste golving,
een windstoot deed het stof omhoogwarrelen. Pjotr Sergejitsj
begon te lachen en gaf zijn paard de sporen.

‘Heerlijk!’ zuchtte hij. ‘Wat heerlijk!’
Aangestoken door zijn vrolijkheid en bij de gedachte dat ik

dadelijk tot op het bot nat zou zijn en door de bliksem getrof-
fen zou kunnen worden, begon ook ik te lachen.

Een wervelwind als deze en zo’n snelle rit, wanneer de wind
je de adem beneemt en je je voelt als een vogel, maken je op -
gewonden en prikkelen het gemoed. Toen wij ons erf opre -
den was de wind alweer gaan liggen en er vielen grote regen -
druppels op het gras en de daken. In de buurt van de paar-
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denstal was geen mens te bekennen.
Pjotr Sergejitsj toomde zelf de paarden af en bracht ze naar

de boxen. Ik bleef in de deuropening wachten tot hij klaar was
en keek naar de schuine regenstrepen; de weezoete, opwin-
dende geur van het hooi was hier nog sterker dan op het veld;
het was schemerduister door de wolken en de regen.

‘Wat een klap!’ zei Pjotr Sergejitsj, die naar mij toekwam na
een heel harde, dreunende donderslag die de hemel leek te
splijten. ‘Nee maar!’

Hij stond naast me in de deuropening en keek naar me, ter-
wijl hij nog steeds zwaar hijgde van de snelle rit. Ik merkte dat
hij me vol bewondering opnam.

‘Natalja Vladimirovna,’ zei hij, ‘ik zou alles willen geven al-
leen om langer naar je te mogen blijven kijken. Je bent zo mooi
vandaag.’

Er lag verrukking in zijn ogen en een smeekbede, zijn ge-
zicht was bleek, in zijn baard en zijn snor glinsterden regen-
druppels, die ook vol liefde naar mij leken te kijken.

‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘Ik hou van je en ik ben gelukkig dat
ik je zie. Ik weet dat je mijn vrouw niet kunt worden, maar ik
wil niets, ik heb niets nodig, je moet alleen weten dat ik van je
hou. Zeg niets, geef me geen antwoord, let niet op mij, maar
weet dat je me dierbaar bent, en sta me toe naar je te kijken.’

Zijn verrukking sloeg op mij over. Ik keek naar zijn beziel-
de gezicht, ik luisterde naar zijn stem, die zich mengde met het
geluid van de regen, en ik kon me niet verroeren, alsof ik be-
toverd was.

Ik had eindeloos naar die schitterende ogen willen kijken en
naar die stem willen luisteren.

‘Je zegt niets, dat is goed!’ zei Pjotr Sergejitsj. ‘Dat moet je
blijven doen.’

Ik voelde me heerlijk. Ik begon te lachen van vreugde en ik
rende in de stromende regen naar het huis; hij begon ook te la-
chen en rende met een paar sprongen achter me aan.

Rumoerig als kinderen, doornat en buiten adem vlogen we
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luid stommelend de trappen op en de kamers binnen. Mijn va-
der en mijn broer, die niet gewend waren mij zo uitgelaten en
vrolijk te zien, keken verbaasd naar me en begonnen ook te la-
chen.

De onweerswolken trokken over, de donder stierf weg, en er
glinsterden nog steeds regendruppels in de baard van Pjotr
Sergejitsj. De hele avond tot aan het souper zong en floot hij,
hij stoeide met de hond, die hij door alle kamers achternazat,
waardoor hij bijna de bediende met de samowar omverliep.
Hij at veel tijdens het souper, kraamde onzin uit en beweerde
dat als je ’s winters verse komkommers at, je de geur van de
lente in je mond kreeg.

Toen ik naar bed ging stak ik een kaars aan en zette mijn
raam wagenwijd open, en een onbestemd gevoel maakte zich
meester van mijn ziel. Ik bedacht dat ik vrij was, gezond, res-
pectabel en rijk, dat ik bemind werd, maar voornamelijk dat ik
respectabel was en rijk – respectabel en rijk, mijn God, wat was
dat heerlijk! En toen ik eenmaal in bed lag, huiverend van de
lichte vochtige kou die uit de tuin mijn kamer binnendrong,
probeerde ik uit te maken of ik wel of niet van Pjotr Sergejitsj
hield… En zonder tot een conclusie te zijn gekomen, viel ik in
slaap.

En toen ik ’s ochtends de trillende vlekken zonlicht en de
schaduwen van de lindentwijgen op mijn bed zag, stond alles
wat er de vorige dag was gebeurd me weer levendig voor de
geest. Het leven leek me rijk, afwisselend, vol schoonheid.
Neuriënd kleedde ik me vlug aan en snelde de tuin in…

En wat gebeurde er verder? Verder… niets. Toen wij ’s win-
ters in de stad woonden, kwam Pjotr Sergejitsj af en toe bij ons
op bezoek. Onze dorpskennissen zijn alleen ’s zomers als we
daar zijn interessant, ’s winters, in de stad, zijn ze niet half zo
aantrekkelijk. Wanneer je in de stad met hen theedrinkt, dan
is het net of ze een jas van iemand anders aan hebben en of ze
te lang met hun lepeltje in hun thee roeren. Ook in de stad had
Pjotr Sergejitsj het wel eens over zijn liefde, maar het klonk
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