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proloog

Beckey Caterino tuurde tot in de donkerste uithoeken van de geza-
menlijke koelkast. Woedend ging ze de etiketten langs op zoek naar 
iets waarop ze haar initialen had gekrabbeld: cottagecheese, Luncha-
bles, minipizza’s, veganistische hotdogs… Zelfs met snoepworteltjes 
zou ze al blij zijn.
 K.P., Kayleigh Pierce. D.L., Deneshia Lachland. V.S., Vanessa Sutter.
 ‘Bitches.’ Beckey sloeg de koelkastdeur zo hard dicht dat de bierfles-
jes rinkelden. Ze gaf een schop tegen het dichtstbijzijnde voorwerp, 
toevallig de afvalbak.
 Lege yoghurtbekers vlogen over de vloer. Verfrommelde zakken ca-
loriearme popcorn. Flessen met restjes cola light. Allemaal met twee 
zwarte viltstiftletters op de voorkant.
 B.C.
 Ze keek naar de lege verpakkingen van etenswaren die ze van haar 
karige geld had gekocht en die door die klotemeiden waren opgegeten, 
terwijl zij de hele nacht in de bibliotheek had zitten zwoegen op een 
paper die vijftig procent uitmaakte van haar cijfer Organische chemie. 
Om zeven uur had ze met haar docent afgesproken om te kijken of ze 
de juiste lijn te pakken had.
 Haar blik schoot naar de klok.
 4.57 uur.
 ‘Kutwijven!’ schreeuwde ze naar het plafond. Ze deed alle lampen 
aan die ze kon vinden. Haar blote voeten trokken een spoor over het 
tapijt in de gang. Ze was uitgeput. Ze kon amper op haar benen staan. 
De zak Dorito’s en de twee kaneelbroodjes uit de automaat in de biblio-
theek waren in haar maag in beton veranderd. Alleen door aan eten 
te denken had ze zichzelf van de bibliotheek naar het studentenhuis 
kunnen slepen.
 ‘Opstaan, vuile dief!’ Ze beukte zo hard op Kayleighs deur dat hij 
openvloog.
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 Tegen het plafond hing een waas van wietdamp. Vanonder de lakens 
keek Kayleigh haar knipperend aan. De jongen naast haar draaide zich 
om.
 Markus Powell, Vanessa’s vriendje.
 ‘Shit!’ Kayleigh sprong uit bed, naakt op haar linkersok na.
 Op weg naar haar eigen kamer timmerde Beckey met haar vuisten 
op de muren. Ze was akkoord gegaan met de kleinste kamer omdat ze 
een voetveeg was die niet wist hoe ze moest opboksen tegen drie mei-
den van weliswaar haar eigen leeftijd, maar met dubbel zoveel geld op 
hun bankrekening.
 ‘Niet tegen Nessa zeggen!’ Nog steeds in haar blootje kwam Kayleigh 
achter haar aan rennen. ‘Het stelde niks voor, Beck. We hadden iets ge-
dronken en…’
 We hadden iets gedronken en…
 Elk verhaal dat die wijven vertelden begon met dezelfde vijf woor-
den. Toen Vanessa betrapt was terwijl ze Deneshia’s vriendje pijpte. 
Toen Kayleighs broer per ongeluk in de kast had gepist. Toen Deneshia 
Beckeys ondergoed had ‘geleend’. Ze waren altijd dronken of stoned, 
aan het rondneuken of elkaar aan het besodemieteren, want dit was 
geen studentenhuis, dit was Big Brother, waaruit niemand werd weg-
gestuurd en waar iedereen gonorroe kreeg.
 ‘Toe nou, Beck.’ Kayleigh wreef over haar blote armen. ‘Ze ging het 
toch al uitmaken.’
 Beckey kon nu keihard gaan schreeuwen of er als de bliksem van-
door gaan.
 ‘Beck…’
 ‘Ik ga hardlopen.’ Ze rukte een la open en zocht naar sokken, maar 
natuurlijk kon ze geen enkel compleet paar vinden. Haar lievelings-
sport-bh lag in een prop onder het bed. Ze griste haar vuile hard-
loopshort uit de wasmand en koos twee verschillende sokken, één met 
een gat bij de hiel, maar liever een blaar dan hier blijven, waar ze gega-
randeerd elk levend organisme zou afmaken.
 ‘Beckey, doe niet zo lullig. Ik kan hier niet tegen.’
 Beckey negeerde het gejank en hing haar koptelefoon om haar nek. 
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Tot haar verbijstering lag haar iPod Shuffle op de plek waar hij hoorde 
te liggen. Kayleigh was de huismartelaar, die al haar misdrijven pleeg-
de uit naam van het grotere goed. Ze was alleen met Markus naar bed 
gegaan omdat Vanessa zijn hart had gebroken. Ze had alle antwoorden 
van Deneshia’s tentamen alleen maar overgenomen omdat haar moe-
der er kapot van zou zijn als ze weer ergens voor zakte. Ze had Beckeys 
mac and cheese alleen opgegeten omdat haar vader haar te mager vond.
 ‘Beck.’ Nu gooide Kayleigh het over een andere boeg. ‘Waarom praat 
je niet met me? Waar gaat dit eigenlijk over?’
 Beckey wilde net uit de doeken doen waar het precies over ging toen 
ze zag dat haar haarspeld niet op zijn vaste plek op het nachtkastje lag. 
 Alle lucht verliet haar longen.
 Kayleigh hief haar handen. ‘Ik heb hem niet gepakt.’
 Heel even keek Beckey gebiologeerd naar Kayleighs volmaakt ronde 
tepels, die als een tweede stel ogen omhoogblikten.
 ‘Oké, dude,’ zei Kayleigh. ‘Ik heb je troep uit de koelkast opgegeten, 
maar van je haarspeld blijf ik af. Dat weet je best.’
 In Beckeys borst opende zich een zwart gat. De haarspeld was van 
goedkoop plastic, zo’n ding dat je bij de drogist kocht, maar voor haar 
was hij de wereld waard, want het was het laatste wat haar moeder haar 
had gegeven voor ze in haar auto was gestapt om naar haar werk te 
rijden en was verongelukt door toedoen van een dronken spookrijder 
op de snelweg.
 ‘Hé, Blair en Dorota, beet je dimmen, graag.’ Vanessa’s deur stond 
open. Haar ogen waren twee spleten in haar opgezwollen slaapgezicht. 
Zonder acht te slaan op de naakte Kayleigh stapte ze recht op Beckey 
af. ‘Mens, je gaat toch niet hardlopen tijdens het verkrachtingsuur?’
 Beckey begon al te rennen. Langs die twee hoeren. De gang door. De 
keuken weer in. Door de woonkamer. De deur door. Weer een gang. 
Drie trappen. De grote recreatiekamer. De glazen voordeur waarvoor 
je een sleutelkaart nodig had om weer binnen te komen, maar tering, 
ze moest bij die monsters weg. Weg van hun terloopse valsheid. Weg 
van hun scherpe tongen, puntborsten en snijdende blikken.
 Dauw striemde langs haar benen toen ze over het met gras begroei-
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de binnenplein van de campus rende. Ze liep om een betonnen af-
scheiding heen en nam de hoofdstraat. Het was nog koel buiten. In 
het vroege ochtendlicht knipperden de straatlantaarns een voor een 
uit. De bomen hulden zich in schaduw. Verderop hoorde ze iemand 
hoesten. Opeens liep er een rilling over haar rug.
 Het verkrachtingsuur.
 Alsof het hen boeide als ze werd verkracht. Alsof het hen boeide dat 
ze nauwelijks geld had om te eten, harder moest werken dan zij, harder 
moest studeren, harder haar best moest doen, harder moest rennen, 
maar altijd en eeuwig, hoe ze zich ook uitsloofde, op twee stappen ach-
ter de plek eindigde vanwaar alle anderen begonnen.
 Blair en Dorota.
 Het populaire meisje en het kruiperige, dikke geval uit Gossip Girl. 
Twee keer raden wie welke rol speelde in ieders gedachten.
 Beckey schoof haar koptelefoon op haar hoofd. Ze drukte op play 
op de iPod Shuffle, die aan de onderkant van haar shirt zat vastgeklikt. 
Flo Rida begon te zingen.
 Can you blow my whistle baby, whistle baby…
 Haar voeten raakten de grond op de maat van het nummer. Ze liep 
door de hoofdpoort, die de campus scheidde van de naargeestige win-
kelstraat in het centrum van het stadje. Bars of studentencafés ont-
braken, want de universiteit bevond zich in een drooggelegd district. 
Volgens haar vader leek het op Mayberry uit The Andy Griffith Show, 
maar dan witter en saaier. De ijzerwarenzaak. De kinderkliniek. Het 
politiebureau. De kledingwinkel. De oude baas van het eethuisje spoot 
het trottoir schoon terwijl de zon boven de boomtoppen verrees. Het 
licht zette alles in een griezelige, oranjerode vuurgloed. Toen de man 
Beckey zag, tikte hij even aan zijn honkbalpet. Ze struikelde over een 
barst in het asfalt, maar bleef overeind. Ze keek recht voor zich uit en 
deed alsof ze niet had gezien dat hij de slang had laten vallen om haar 
te helpen, want ze liet zich leiden door de gedachte dat de wereld barst-
te van de klootzakken en dat haar leven kut was.
 ‘Beckey,’ had haar moeder gezegd toen ze de plastic haarspeld uit haar 
tas pakte, ‘deze keer meen ik het. Ik wil hem terug.’



13

 De haarspeld. Twee scharnierende kammen waaruit een tand miste. 
Driekleurig, als een schildpadkat. Julia Stiles droeg er een in 10 Things 
I Hate About You; die film had Beckey ongeveer duizend keer met haar 
moeder gezien, want het was een van de weinige die ze allebei mooi 
vonden.
 Kayleigh had de speld vast niet van haar nachtkastje gestolen. Ze 
was een karakterloos kreng, maar ze wist wat de speld voor Beckey 
betekende, want op een avond toen ze allebei stoned waren geweest 
had Beckey haar het hele verhaal verteld. Dat ze tijdens Engels door 
de rector uit de klas was gehaald. Dat de schoolagent op de gang had 
staan wachten en dat ze zich kapot geschrokken was, want ze was nog 
nooit in overtreding geweest. Maar ze was niet in overtreding geweest. 
Ergens diep vanbinnen moest ze hebben geweten dat er iets vreselijks 
was gebeurd, want toen de agent het woord had genomen, hadden 
haar oren gehaperd als bij een slechte telefoonverbinding, met af en 
toe een los woord dat door het geknetter was gedrongen.
 Moeder… snelweg… dronken bestuurder…
 Vreemd genoeg had Beckey naar de speld achter op haar hoofd ge-
tast. Het laatste wat haar moeder had aangeraakt voor ze van huis was 
gegaan. Beckey had de klemmen geopend. Ze had met haar vingers 
door haar haar gestreken en het uitgeschud. Ze had zo hard in de plas-
tic speld geknepen dat er een tand was afgebroken. Ze wist nog wat ze 
had gedacht, dat haar moeder haar zou vermoorden. Ik wil hem terug. 
Maar toen had ze beseft dat haar moeder haar nooit meer zou kunnen 
vermoorden, want haar moeder was dood.
 Beckey veegde tranen van haar gezicht toen ze het einde van Main 
Street naderde. Links of rechts? Naar het meer, waar de docenten en 
rijke mensen woonden, of naar de armere buurt, waar kleine percelen 
werden afgewisseld door grote trailers en starterswoningen?
 Ze sloeg rechts af, weg van het meer. Op haar iPod had Flo Rida 
plaatsgemaakt voor Nicki Minaj. In haar maag woelden de Dorito’s 
en kaneelbroodjes rond; de suiker werd eruit geknepen en steeg op 
naar haar keel. Ze klikte de muziek uit en liet haar koptelefoon langs 
haar hals naar beneden glijden. Er trok een soort huivering door haar 
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longen, het teken dat ze er de brui aan gingen geven, maar ze bleef 
doorgaan, nam grote happen lucht, en terwijl haar ogen nog prikten, 
zag ze zichzelf in gedachten weer met haar moeder op de bank zitten 
en caloriearme popcorn wegkauwen terwijl ze ‘Can’t Take My Eyes Off 
You’ met Heath Ledger meezongen.
 You’re just too good to be true…
 Beckey ging harder rennen. Naarmate ze dieper in de troosteloze 
wijk doordrong, werd de lucht muffer. De straatnaamborden hadden 
merkwaardig genoeg het ontbijt als thema: SW Omelet Road. Hash-
brown Way. Beckey kwam hier anders nooit, en al helemaal niet op dit 
uur van de dag. Het oranjerode licht was in vaalbruin overgegaan. De 
straat werd ontsierd door oude auto’s en pick-ups in verbleekte kleu-
ren. Verf bladderde van de huizen. Veel ramen waren dichtgetimmerd. 
Ze voelde een kloppende pijn in haar hiel. Verrassing! Het schurende 
gat in haar sok had een blaar veroorzaakt. Voor haar geestesoog doem-
de een beeld op: Kayleigh die uit bed sprong met alleen een sok aan.
 Beckeys sok.
 Ze ging langzamer lopen. Toen bleef ze staan, midden op straat. Met 
haar handen op haar knieën boog ze voorover om op adem te komen. 
Inmiddels prikte haar voet alsof er een hoornaar in haar schoen zat. 
Voor ze terug was op de campus, zou ze al het vel van haar hiel heb-
ben geschaafd. Om zeven uur die ochtend had ze een afspraak met dr. 
Adams om haar paper te bespreken. Beckey had niet op de tijd gelet, 
maar ze wist dat dr. Adams nijdig zou zijn als ze niet kwam opdagen. 
Ze zat niet meer op de middelbare school. De docenten konden je het 
leven heel zuur maken als je hun tijd verspilde.
 Kayleigh zou haar moeten halen. Ze was een verachtelijk wezen, 
maar in nood kon je altijd op haar rekenen – al was het alleen maar 
voor het dramatische effect. Beckey stak haar hand al in haar zak, 
maar op dat moment doemde er een nieuwe reeks beelden voor haar 
geestesoog op: ze was in de bibliotheek en stopte haar telefoon in haar 
rugzak, en later in het studentenhuis liet ze dezelfde rugzak op de keu-
kenvloer vallen.
 Geen telefoon. Geen Kayleigh. Geen hulp.
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 Inmiddels stond de zon al iets hoger boven de bomen, maar ze voel-
de zich nog steeds omhuld door duisternis. Niemand wist waar ze was. 
Niemand zat op haar terugkomst te wachten. Ze was in een onbekende 
buurt. Een onbekende, sléchte buurt. Ergens aankloppen en vragen of 
ze van de telefoon gebruik mocht maken voelde als het begin van een 
aflevering van Dateline. In gedachten hoorde ze de verteller al…
 Beckeys huisgenoten dachten dat ze tijd nodig had om af te koelen. Dr. 
Adams ging ervan uit dat ze niet op de afspraak was verschenen omdat 
ze haar opdracht niet af had. Niemand wist dat de boze jonge studente 
had aangeklopt bij een kannibalistische verkrachter…
 Een scherpe rottingsgeur bracht haar met een ruk terug naar de 
werkelijkheid. Aan het begin van de straat reed een vuilniswagen de 
kruising op. Met piepende remmen kwam hij tot stilstand. Een man 
in een overall sprong van de achterkant, rolde een vuilcontainer naar 
de wagen en klikte die vast aan het hijsgeval. Beckey zag het mechani-
sche drijfwerk in de wagen rondmalen. Overallman had haar geen blik 
waardig gekeurd, maar ze had opeens het beklemmende gevoel dat ze 
bekeken werd.
 Het verkrachtingsuur.
 Ze draaide zich om en probeerde te bedenken of ze hier links of 
rechts was afgeslagen. Er was niet eens een straatnaambord. Het gevoel 
dat ze werd bekeken werd sterker. Beckey liet haar blik langs de huizen 
gaan, ze keek vluchtig in pick-ups en auto’s. Niets of niemand keek 
terug. Geen gordijn dat bewoog achter een van de ramen. Geen kanni-
balistische verkrachter stapte op haar af om zijn hulp aan te bieden.
 Haar brein kwam onmiddellijk met een reactie die een vrouw niet 
hoorde te hebben: het verweet haar bang te zijn, verdrong haar intuïtie 
en zei dat ze de situatie die haar angst aanjoeg het hoofd moest bieden 
in plaats van als een klein kind weg te rennen.
 Beckey bracht tegenreacties in stelling: niet midden op straat gaan 
lopen. Dicht bij de huizen blijven, want daar zijn mensen. Schreeuw je 
longen uit je lijf als iemand je nadert. Ga terug naar de campus, want 
daar ben je veilig.
 Prima advies, maar waar was de campus?
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 Ze schoof zijwaarts tussen twee geparkeerde auto’s door en kwam 
niet op een trottoir uit, maar op een smalle, met onkruid begroeide 
strook tussen twee huizen. In een stad zou ze het een steeg hebben 
genoemd, maar dit was eerder een stuk braakliggend terrein. De grond 
was bezaaid met sigarettenpeuken en kapotte bierflesjes. Achter de 
huizen zag Beckey een keurig gemaaid veld en daarachter, voorbij de 
glooiing, begon het bos.
 Het bos in gaan druiste tegen haar intuïtie in, maar de aangestamp-
te zandpaden die het gebied doorkruisten kende ze op haar duimpje. 
Waarschijnlijk kwam ze daar andere studenten met een type a-per-
soonlijkheid tegen die aan het fietsen waren, naar het meer gingen 
voor tai chi of nog snel even een ochtendrondje renden. Ze keek om-
hoog en gebruikte de zon om zich te oriënteren. Als ze naar het westen 
liep, kwam ze weer op de campus. Blaar of geen blaar, uiteindelijk zou 
ze terug moeten, want ze kon zich geen onvoldoende voor Organische 
chemie veroorloven.
 Beckey boerde iets wrangs op dat naar kaneel smaakte. Haar keel 
voelde gezwollen. De snacks uit de automaat maakten zich op voor 
een toegift. Ze moest terug naar haar kamer voor ze ging overgeven. 
Ze was niet van plan als een kat in het gras te kotsen.
 Toen ze tussen de twee huizen door liep, beefde ze zo hevig dat haar 
tanden klapperden. Op het open veld ging ze iets harder lopen, tussen 
rennen en wandelen in. Telkens als ze haar voet neerzette, kneep de 
blaar in haar hiel. Ze vertrok haar gezicht en dat leek te helpen. Ver-
volgens klemde ze haar kiezen op elkaar. En toen liep ze op een drafje 
over het veld en voelde ze duizend ogen in haar rug branden, hoewel 
er waarschijnlijk niemand naar haar keek.
 Waarschijnlijk.
 Voorbij de rand van het bos daalde de temperatuur. Schaduwen 
schoven haar blikveld in en uit. Moeiteloos vond ze een van de paden 
waarover ze al talloze keren had gerend. Haar hand ging naar haar 
iPod, maar ze bedacht zich. Ze wilde de stilte van het bos kunnen ho-
ren. Slechts een enkele zonnestraal wist zich een weg door het dichte 
bladerdak te banen. Ze dacht aan eerder die ochtend, toen ze voor de 
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koelkast had gestaan. De koude lucht die haar brandende wangen had 
omvat. De lege popcornzakken en colaflesjes op de vloer. Het eten zou-
den ze haar terugbetalen. Dat deden ze altijd. Het waren geen dieven. 
Ze waren gewoon te lui om naar de winkel te gaan en te slordig om een 
lijst op te stellen als Beckey aanbood boodschappen voor hen te doen.
 ‘Beckey?’
 Bij het horen van de mannenstem keek Beckey achterom, maar haar 
lichaam bleef rennen. Ze zag zijn gezicht in de fractie van een seconde 
tussen struikelen en vallen. Hij keek vriendelijk, bezorgd. Hij stak zijn 
hand naar haar uit toen ze viel.
 Haar hoofd knalde tegen iets hards. Haar mond vulde zich met 
bloed. Een waas trok voor haar ogen. Ze probeerde om te rollen, maar 
slaagde er maar half in. Haar haar was ergens in blijven haken. Er werd 
aan getrokken. Gerukt. Ze tastte naar haar achterhoofd en om de een 
of andere reden verwachtte ze haar moeders haarspeld te zullen voe-
len. Wat ze voelde was hout, toen staal, en vervolgens kwam het ge-
zicht van de man in beeld en besefte ze dat het ding dat uit haar schedel 
stak een hamer was.
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atlanta

1

Will Trent ging verzitten om voor zijn lijf van één meter negentig wat 
beenruimte te vinden in de Mini van zijn collega. De bovenkant van 
zijn hoofd paste keurig onder het schuifdak, maar door het kinder-
zitje achterin was het voorin erg krap. Hij moest zijn knieën samen-
klemmen om niet per ongeluk de versnellingspook in z’n vrij te zetten. 
Waarschijnlijk leek hij nu net een slangenmens, maar zelf dacht hij eer-
der aan een zwemmer die het gesprek in en uit dook dat Faith Mitchell 
vooral met zichzelf scheen te voeren. In plaats van twee-slagen-en-
dan-ademen was het wegdromen-wegdromen-en-dan-eh, wat zei je?
 ‘Dus ik zit ’s nachts om drie uur een vernietigende recensie van één 
ster over die bakspaan te schrijven…’ Faith nam beide handen van het 
stuur en deed alsof ze tikte. ‘…toen ik besefte dat ik een wasbol in de 
vaatwasser had gestopt, wat idioot is want de waskamer is boven, en 
tien minuten later sta ik uit het raam te kijken en vraag me ik af: is 
mayonaise echt een muziekinstrument?’
 Will had haar stem aan het eind omhoog horen gaan, maar hij wist 
niet of ze antwoord verwachtte. In gedachten probeerde hij het gesprek 
terug te spoelen, maar hij was volledig de draad kwijt. Ze zaten nu 
bijna een uur in de auto en Faith had het, in schijnbaar willekeuri-
ge volgorde, gehad over de belachelijk hoge prijs van lijmstiften, de 
verjaardagspizzapartyrage en dat wat zij als folterporno bestempelde, 
namelijk foto’s die ouders postten over hun kinderen die weer naar 
school gingen, terwijl zij thuis nog een peuter had.
 Hij hield zijn hoofd schuin en dook het gesprek weer in.
 ‘En dan komen we bij de scène waarin Mufasa te pletter valt.’ Nu 
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had Faith het kennelijk over een film. ‘Emma begint te brullen, net als 
Jeremy op die leeftijd, en ik besefte dat ik dus twee kinderen had met 
een leeftijdsverschil van twee versies van The Lion King.’
 Will dook weer weg uit het gesprek. Bij het horen van Emma’s naam 
was zijn maag ineengekrompen. Schuldgevoel sloeg als een schot hagel 
in zijn borst.
 Hij had bijna de dood van Faiths tweejarige dochtertje op zijn gewe-
ten gehad.
 Het was als volgt gegaan: Will en zijn vriendin pasten op Emma. 
Sara deed de administratie in de keuken. Will zat samen met Emma op 
de vloer van de woonkamer. Hij liet de peuter zien hoe je het knoop-
celbatterijtje van de hexbug moest vervangen. Het stuk speelgoed lag 
gedemonteerd op de salontafel. Will had het batterijtje ter grootte van 
een pepermuntje op zijn vingertop gelegd zodat Emma het kon zien. 
Hij legde net uit dat je de batterijtjes niet moest laten slingeren, want 
dan zou Betty, zijn hond, ze misschien per ongeluk opeten, toen Emma 
totaal onverwacht vooroverboog en het batterijtje opzoog.
 Will was special agent bij het Georgia Bureau of Investigation. Hij 
had situaties meegemaakt waarbij het een kwestie van leven of dood 
was en hij alleen door razendsnel te handelen het noodlot had kunnen 
keren.
 Maar toen hij dat batterijtje had zien verdwijnen, was hij als ver-
lamd geweest. 
 Zijn lege vinger stak hulpeloos omhoog. Zijn hart klapte samen, 
als een fiets om een lantaarnpaal. In slow motion keek hij toe terwijl 
Emma weer ging zitten en met een grijns op haar engelachtige gezicht-
je aanstalten maakte het ding door te slikken.
 Op dat moment was Sara hen komen redden. Even snel als Emma 
de batterij naar binnen had laten floepen, was zij er als een roofvogel 
bovenop gedoken, had een vinger in Emma’s mond gestoken en het 
ding eruit gevist.
 ‘Goed, ik sta dus in de rij bij de kassa en kijk over de schouder van 
dat meisje mee terwijl ze haar vriendje woedend staat te appen.’ Faith 
was alweer op een ander verhaal overgegaan. ‘Ze loopt weg, en nu 
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moet ik me tot in eeuwigheid afvragen of dat vriendje het inderdaad 
met haar zus heeft aangelegd.’
 Wills schouder drukte tegen het raam toen de Mini een scherpe 
bocht maakte. Ze waren bijna bij de staatsgevangenis. Daar zouden ze 
Sara treffen, en Wills schuldgevoel over Emma ging over in een gevoel 
van onrust ten aanzien van zijn vriendin.
 Weer ging hij verzitten. De achterkant van zijn overhemd maakte 
zich los van het leer. Voor de verandering zweette Will niet van de 
hitte. Hij zweette vanwege zijn relatie met Sara.
 Het ging fantastisch, maar op de een of andere manier ging het ook 
heel erg slecht.
 Op het oog was er niets veranderd. Ze brachten nog steeds de meeste 
avonden samen door. In het weekend aten ze nog steeds samen haar lie-
velingsmaal, zondagsontbijt-in-je-blootje, en zijn lievelingsmaal, tweede 
zondagsontbijt-in-je-blootje. Sara zoende hem nog op dezelfde manier. 
Het was alsof ze nog op dezelfde manier van hem hield. Ze dumpte haar 
vuile kleren nog steeds op vijf centimeter van de wasmand, bestelde 
nog steeds salade en at dan de helft van zijn patat, maar iets zat vreselijk 
scheef.
 De vrouw die Will de afgelopen twee jaar om de oren had geslagen 
met haar eis te praten over dingen waarover hij niet wilde praten, ver-
klaarde opeens dat één gespreksonderwerp taboe was.
 Het was als volgt gegaan: zes weken geleden was Will thuisgeko-
men nadat hij allerlei klusjes had gedaan. Sara had aan zijn keukentafel 
gezeten. Opeens was ze over het verbouwen van zijn huis begonnen. 
En niet zomaar een verbouwing, nee, het huis zou praktisch gesloopt 
moeten worden om ruimte te scheppen voor haar, waarmee ze in be-
dekte termen had aangegeven dat ze eigenlijk moesten gaan samen-
wonen, waarop Will had besloten haar in min of meer bedekte termen 
ten huwelijk te vragen door op te merken dat ze in de kerk moesten 
trouwen omdat haar moeder daar blij van zou worden.
 En toen had hij een soort gekraak gehoord alsof de grond onder 
zijn voeten bevroor en elk oppervlak door ijs werd bedekt. Sara had 
hoorbaar uitgeademd en in plaats van Ja, natuurlijk, liefste, ik wil niets 
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liever dan met je trouwen had ze op een toon die kouder was dan de 
ijspegels die uit het plafond staken gevraagd: ‘Wat heeft mijn moeder 
daar in godsnaam mee te maken?’
 Ze hadden geruzied, wat Will moeilijk had gevonden, want hij had 
niet goed geweten waarover de ruzie ging. Hij was met een paar te-
genwerpingen gekomen, had gezegd dat zijn huis niet goed genoeg 
was voor haar, waarop ze ruzie hadden gekregen over geld, wat in 
zijn voordeel had gewerkt, want Will was een arme ambtenaar terwijl 
Sara –  tja, Sara was op dat moment ook een arme ambtenaar, maar 
daarvoor was ze een rijke arts geweest.
 En zo hadden ze doorgeruzied tot ze naar Sara’s ouders moesten voor 
de brunch. De volgende drie uur mocht er niet over huwelijk of samen-
wonen worden gesproken, zo had ze bepaald, maar die drie uur waren 
uitgebreid naar de rest van de dag, daarna naar de rest van de week, en 
nu was het anderhalve maand later en leefde Will praktisch onder één 
dak met een buitengewoon verleidelijke huisgenote, die de hele tijd seks 
met hem wilde en alleen maar wilde praten over wat ze ’s avonds gingen 
eten, over haar jongere zus die vastbesloten leek haar leven te verknal-
len en over hoe gemakkelijk het was om de twintig algoritmen uit het 
hoofd te leren waarmee je de Rubiks kubus kon oplossen.
 Faith reed het parkeerterrein van de gevangenis op. ‘En natuurlijk 
moest mij dat weer overkomen: net op dat moment werd ik ongesteld,’ 
zei ze.
 Zwijgend parkeerde ze de auto. Haar laatste zin had niet als een af-
sluiting geklonken. Verwachtte ze een reactie? Ze verwachtte duidelijk 
een reactie.
 ‘Best klote,’ besloot Will te zeggen.
 Faith keek hem geschrokken aan, alsof ze nu pas doorhad dat hij 
ook in de auto zat. ‘Wat is best klote?’
 Opeens besefte hij dat ze helemaal geen reactie had verwacht.
 ‘Jezus, Will.’ Met een ruk zette ze de auto in de parkeerstand. ‘Kun je 
me de volgende keer even waarschuwen als je inderdaad luistert?’
 Faith stapte uit en beende naar de dienstingang. Will zag alleen haar 
rug, maar in gedachten hoorde hij haar brommen bij elke stap die ze 
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zette. Ze toonde haar id aan de camera bij de poort. Will wreef over 
zijn gezicht. Hij zoog de hete lucht in de auto op. Waren alle vrouwen 
in zijn leven gestoord of was híj gek?
 Alleen een gek stelde zo’n vraag.
 Hij opende het portier en wurmde zich uit de Mini. Zijn schedel 
prikte van het zweet. Het was de laatste week van oktober, maar bui-
ten was het al even warm als in de auto. Will schoof het wapen aan 
zijn riem recht. Hij pakte zijn jasje, dat tussen Emma’s autostoeltje en 
een zak muffe Goldfish-crackers in lag. Terwijl hij als een ware Homer 
Simpson de hele zak soldaat maakte, keek hij een gevangenisbus na die 
de weg op reed. De bus jakkerde door een gat in het wegdek. Achter de 
betraliede raampjes zag hij alle tinten ellende op de gezichten van de 
gevangenen.
 Will wierp de lege zak op de achterbank, maar pakte hem meteen 
weer op en liep ermee naar de dienstingang. Hij keek naar het lage, 
deprimerende gebouw. Phillips State Prison was een medium bevei-
ligde gevangenis in Buford, op ongeveer een uur rijden van Atlanta. 
Bijna duizend mannen waren ondergebracht in tien wooneenheden 
met elk twee cellenblokken. Zeven eenheden beschikten over tweeper-
soonscellen. De overige combineerden eenpersoonscellen met dubbe-
le en isolatiecellen en waren bedoeld voor gevangenen met psychische 
problemen en veroordeelden die in beschermde bewaring waren ge-
plaatst, doorgaans politieagenten en pedofielen, die tot de verachtelijk-
ste soorten onder de gevangenispopulatie werden gerekend.
 Het was niet zonder reden dat de psychiatrische gevallen en de man-
nen in beschermde bewaring over één kam werden geschoren. Voor 
een buitenstaander leek een eenpersoonscel het summum van luxe. 
Voor een gevangene in isolatie betekende een eenpersoonscel twintig 
uur per dag eenzame opsluiting in een raamloze betonnen doos van 
twee bij vier. En dat na een baanbrekende rechtszaak waarbij Georgia’s 
oude regime voor eenzame opsluiting als onmenselijk was bestempeld.
 Vier jaar eerder had de fbi in Phillips – en in negen andere staatsge-
vangenissen in Georgia – een undercoveroperatie uitgevoerd waarbij 
eenenveertig corrupte gevangenbewaarders waren gearresteerd. Het 
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overige personeel was over de verschillende inrichtingen verdeeld. De 
nieuwe directeur regeerde met harde hand, waarover zowel positief als 
negatief werd gedacht, afhankelijk van je visie op de gevaren die het 
opsluiten van woedende, geïsoleerde mannen met zich meebracht.
 Na een oproer van twee dagen verkeerde de gevangenis op dat mo-
ment in lockdown. Zes personeelsleden en drie gevangenen waren 
zwaargewond. Een vierde gevangene was in de kantine op beestachtige 
wijze vermoord.
 Die moord had hen hier gebracht.
 Volgens de wetten van de staat moesten alle moordzaken in gevan-
genschap door het gbi worden onderzocht. De gevangenen die zo-
juist per bus waren afgevoerd, waren niet rechtstreeks bij de moord 
betrokken, maar ze hadden ongetwijfeld aan het oproer meegedaan. 
Ze kregen de zogenoemde dieseltherapie, waarbij schreeuwlelijkerds, 
onruststokers en pionnen in de bendeoorlogen door de gevangenis-
directeur op de bus werden gezet. Dat het rapaille werd weggestuurd 
kwam de sfeer ten goede, maar was minder leuk voor de weggestuurde 
mannen. Ze raakten de enige plek kwijt die ze ‘thuis’ konden noemen 
en gingen naar een nieuwe inrichting, die veel gevaarlijker was dan de 
vorige. Alsof je naar een andere school ging, waar je in plaats van valse 
meiden en pestkoppen verkrachters en moordenaars aantrof.
 Aan het hek bij de ingang was een metalen bord bevestigd. gdoc, 
Georgia Department of Corrections. Will dumpte de lege Goldfish-zak 
in de vuilnisbak naast de deur. De gele kruimels aan zijn handen veeg-
de hij af aan zijn broek. Vervolgens streek hij over de cheddarhandaf-
drukken om alles nog enigszins te fatsoeneren.
 De camera hing vijf centimeter boven Wills hoofd. Hij moest een 
stap naar achteren zetten om zijn legitimatiebewijs te tonen. Een luide 
zoem en een klik, en hij was binnen. Hij legde zijn wapen in een kluisje 
en stopte de sleutel in zijn zak. Even later moest hij hem er samen met 
de rest weer uithalen om langs de beveiliging te kunnen. Hij werd door 
de sluis geloodst door een zwijgzame cipier, die zijn kin als communi-
catiemiddel gebruikte: Wazzup bro, je collega is al verderop, loop maar 
mee.


