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De dominee is een vrouw. Zoals ze daar staat met ge-
spreide armen, in haar zwarte toga, lijkt ze een roofvo-
gel die is neergedaald bij zijn prooi. Schuin achter haar
staat een eenvoudig houten kruis, de enige versiering
in deze hoge witte ruimte. De kerk, onze 17%-ccuw-
se dorpskerk met zijn metersdikke muren en strenge
houten banken, zit vol. De glas-in-loodramen werpen
een groenachtig gezeefd licht over de gebogen hoof-
den. Ze hebben stoelen bij moeten plaatsen, zoveel
belangstellenden zijn afgekomen op de uitvaartdienst.
Voor zo'n acht tot tien laatkomers is geen zitplaats
meer. Die zijn achter in de kerk blijven staan bij de
zware, met brons beslagen hoge deuren.

Naast de katheder staat een onbewerkte houten kist
onder een zee van bloemen. In die kist ligt mijn buur-
man, Hans van der Jagt. Hij is drie dagen geleden op
56-jarige leeftijd overleden. Hartstilstand. Hans suk-
kelde al langer met zijn hart. Maandagochtend om
half elf vond Corinne, zijn vrouw, hem dood in bed.
Ze vond hem pas om half elf in de ochtend, omdat ze
op dat tijdstip thuiskwam. Ze had die nacht niet thuis
geslapen. Hans en Corinne hadden geen goed huwe-
lijk. Toen ik het nieuws over zijn dood hoorde, vroeg
ik me af waar zij die nacht dan wel had doorgebracht.
En dat vraag ik me nog steeds af.

Tussen de bloemen op de kist staat een ingelijs-
te foto. Op die foto heeft mijn buurman een volle

donkere kuif. Zo heb ik hem nooit gekend; ik kende



hem als een man met gemillimeterd wit haar en een
kale kruin. Maar het is onmiskenbaar Hans, met zijn
flaporen en brede smile.

‘Een door iedereen geliefd mens is heengegaan,
hoor ik de dominee zeggen. Haar heldere stem klinkt
door tot in alle hoeken van deze gewelfde ruimte. Een
microfoon heeft ze niet nodig in dit kerkje, dat be-
roemd is om zijn goede akoestiek. Er worden regelma-
tig kofhieconcerten gegeven, waar muziekliethebbers
van heinde en ver op afkomen.

‘Hans van der Jagt was een zeer gewaardeerd be-
stuurslid van de tennisvereniging in het dorp,” klinkt
de heldere stem. ‘Tk heb me laten vertellen dat hij in
zijn jonge jaren tot de top van de regio hoorde. Ik
ken hem vooral als vrijwilliger in onze gemeente. Wij
zullen zijn kennis en ervaring missen bij de organi-
satie van het jaarlijkse kerstdiner voor de ouderen en
gehandicapten. Hoe hij het klaarspeelde weet ik niet,
maar als penningmeester van het voorbereidend co-
mité zorgde hij er elk jaar voor dat we er financieel
uitsprongen.’

Corinne, de treurende weduwe, zit op de eerste rij
in een zwart broekpak. Haar blonde haar hangt los
op haar schouders. Ik vraag me af of ze echt treurt. Ik
zie haar op de rug en kan niet zien of ze de zonnebril
heeft afgezet die ze droeg toen we de kerk binnenkwa-
men. Naast haar zit een man in een grijs streepjes-
pak, een onbekend familielid of een vriend. Hij heeft
grijs achterovergekamd haar en hij droeg buiten ook
een zonnebril, die hij nu in zijn haar heeft gestoken.
Verder heeft hij een snorretje, dat hem een enigszins
louche uiterlijk geeft. De man maakte deel uit van
het groepje dat als eerste de kerk betrad: de broers en



zussen van Hans van der Jagt met hun aanhang. De
familieleden zitten op de eerste en tweede rij. Man-
nen met hetzelfde postuur als Hans, dat moeten zijn
broers zijn. Twee jongetjes van tien of twaalf in zon-
dagse kleren, met gekamde haartjes. Een beeldschoon
meisje van een jaar of 18; een nichtje, veronderstel ik.

‘Lang heb ik Hans van der Jagt niet gekend,” zegt
de dominee. “Toen ik twee jaar geleden werd beroe-
pen in dit mooie dorp vertelde hij mij van de traditie
van het kerstdiner, een initiatief van mijn voorgan-
ger, dominee Schouten. Deze feestelijke bijeenkomst
is inmiddels uitgegroeid tot een evenement waarnaar
ieder jaar weer door velen wordt uitgezien. De beide
keren dat ik de kerstmaaltijd heb meegemaakt waren
er tweehonderd deelnemers, gezeten aan lange tafels
in de sporthal. Bij de zieken werd een maaltijd thuis-
bezorgd. Hans van der Jagt heeft mij bij de organisatie
zo'n beetje op sleeptouw genomen. Van hem heb ik
veel geleerd.’

Greetje heet ze, Greetje Noordewier. De dominee is
een nieuwkomer in het dorp, net als ik. Ik woon hier
nu tien jaar, maar ben nog altijd een nieuwkomer. Als
je hier niet geboren bent blijf je altijd ‘iemand van
buiten’. Pas als je ouders hier ook geboren zijn hoor je
er bij. En je hoort er nog meer bij als ook je grootou-
ders hier geboren zijn.

Dominee Noordewier heeft twee jaar geleden de
pastorie betrokken, een 19% eecuwse villa naast de
kerk, waar ze samen met haar moeder woont. Ze is
gescheiden, zegt men. In het plaatselijk huis-aan-huis-
blad heeft een interview met haar gestaan, waarin ze
vertelde dat haar hobby motorrijden is. Ze heeft een
Harley-Davidson, is 38 jaar en heeft in Amsterdam



gestudeerd aan de VU, waar ze na haar studie jaren-
lang in het studentenpastoraat heeft gewerkt. Dit is
haar eerste baan als predikant met een eigen gemeen-
te.

Er stond een pasfoto bij het interview waarop ze er
jonger uitziet dan nu, nu ze achter de katheder staat.
Een meisjesachtige foto, waarbij ik dacht: is deze dame
de nieuwe dominee? Ja, kennelijk wel. Greetje Noor-
dewier en haar moeder hebben veel ruimte in dat gro-
te huis naast de kerk, dat overigens wel een verfje kan
gebruiken. De raamkozijnen beginnen te bladderen
en de dakgoot lekt. Het is een van de voornaamste
herenhuizen in het dorp, net als het huis waar vroe-
ger het ‘hoofd der school’ in woonde (nu een Chinees
restaurant). En net als het gebouw waar ooit een filiaal
van de Rabobank in zat (nu een jongerensoos).

Over de dominee gaan verhalen. Ze is lid van een
vrouwelijke motorclub die zich Heaven's Angels noemt.
Op zomerse dagen toert de club door de wijde omge-
ving. Dat schijnt gepaard te gaan met nogal wat la-
waai, dat ik helaas nog nooit heb mogen aanhoren. Ze
zijn nog nooit bij mij door de straat komen daveren.

In dit dorp weet iedereen alles van iedereen. Ook
over Greetje Noordewier wordt geroddeld. De afge-
lopen zomer, toen het land werd geteisterd door een
langdurige hittegolf, heeft ze naakt in de tuin gelegen
onder een parasol. Zegt men. Hoe ‘men’ dit weet is
me een raadsel, want de tuin van de pastorie wordt
omgeven door een twee meter hoge ligusterhaag. Als
je in de tuin wil kijken moet je de toren van het eeu-
wenoude kerkje beklimmen en naar beneden kijken
door een van de smalle raampjes met dik glas die je
onderweg tegenkomt. Als ze onder een parasol heeft



gelegen kun je haar ook vanaf dat hoge uitzicht niet
zien. Misschien hebben ze alleen haar blote benen
zien uitsteken onder het zonnescherm.

Ik kom nooit in de kerk. Men zegt dat die elke week
vol zit sinds Greetje Noordewier hier preekt. Sinds
haar komst is het dorp in twee kampen verdeeld: een
pro- en een anti-dominee-Noordewierkamp.



