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Voor alle gebroken moeders. Ik zie jullie.



SOPHY

Het was precies zeventien minuten na middernacht op vrijdag 15
februari toen Sophy uiteindelijk alle controle over haar darmen
verloor. Het voelde niet als loslaten — zoals haar stilletjes was gead-
viseerd door oudere familieleden die al eerder bevallingen hadden
doorgemaakt — maar meer als een anusexplosie. Een van de twee
vrolijke maar strenge vroedvrouwen die een paar minuten eerder in
Sophy’s woonkamer waren aangekomen, begon met het schoonma-
ken van het bevalbad en ondersteunde Sophy terwijl ze haar been
over de rand trok. Jeff, Sophy’s vriendje — die met zijn nek tegen de
rand van het bevalbad lag, met zijn hoofd naar achteren, zijn ogen
dicht en zijn mond een beetje open, zijn armen over de rand alsof
hij in een bubbelbad in een vakantichuisje zat, sprong razendsnel uit
het water. Het water veranderde in modderig bruin net toen Sophy
eruit werd getild en op de bank werd gelegd.

Baby Max kwam een halfuur later ter wereld, tegelijkertijd met
wat de verloskundige ‘een klein scheurtje’ noemde. Terwijl Sophy
stil en enigszins geschokt op de bank lag en de verloskundige haar
perineum weer aan elkaar hechtte, dacht ze dat ze Jeff hoorde fluis-
teren: ‘Zorg ervoor dat het allemaal mooi strak zit, maar Sophy had
een hele tank gas en lucht ingeademd en had het zich waarschijnlijk
verbeeld.

Uiteindelijk, dertien uur na haar eerste wee, zat Sophy rechtop



in bed, in de grootste onderbroek die ze ooit had gehad, ingelegd
met een maandverband zo groot als een peutermatras en met haar
gloednieuwe zoon in haar armen.

Gisteren was ze Sophy West, een drieéndertigjarige social-media-
influencer en gezondheidsgoeroe. Vandaag was ze een moeder.

kokk

‘Hallo, gezonde lijfjes! Ik ben Sophy, nog steeds hier met heel veel
goede tips om fit en gezond te blijven, ook al heb ik iets meer dan
twee weken geleden een whopper uit mijn onderbuik geduwd. Nee,
het was niet glamoureus en het deed veel meer pijn dan ik had ver-
wacht. We hebben een paar heerlijke weken thuis gehad, alleen ik,
Max en Jeff, en nu ben ik klaar om jullie weer in vorm te krijgen.

Je denkt misschien dat zodra je bevalt van die prachtige groot-
ogige replica van jezelf, al het gezonde eetregime het raam uit moet,
maar geloof me, er is een manier om het vol te houden. Het heet
uithoudingsvermogen. Denk aan die glanzende buikspieren en
dikke biceps waar je zo hard voor hebt gewerkt, je moet het VOL-
HOUDEN.

Luister, ik weet hoe moeilijk het is en mijn leven is net een stuk
moeilijker geworden, want ik heb nu een kleine baby die letterlijk
het leven uit me zuigt en dus zal ik extra hard moeten werken. Maar
ik doe het voor jullie, omdat ik van jullie hou en jullie er deze hele
zwangerschap voor me zijn geweest met jullie tips en jullie algemene
steun en liefde. Ik zal ook niet zo'n moeder zijn die eindeloos veel
foto’s van haar baby post. Max zal misschien af en toe een cameo zijn
in deze vlogs, maar verder blijven het gewoon jij en ik. En weet je
wat? Na wat ik net heb meegemaakt, weet ik dat we sterker zijn dan
we onszelf ooit voorhouden, dus doe die deksel van de broodtrom-
mel er weer op en zet de koekjes achter in de kast. Zocek je quinoa,
verse groenten, notenboter en zakken amandelen, want ik ben terug
en ik ben klaar om je alle hulp te geven die je nodig hebt om dat



perfecte lijf te behouden. Mwwaaahh!”

Sophy blies een kus naar de camera en slaakte toen een enorme
zucht. Ze wreef over haar gezicht waar ze een uur eerder nog smet-
teloze make-up had aangebracht en trok de roze sportlegging uit
die in haar heupen sneed. Ze keek naar de rode plekken die hij had
achtergelaten rond haar middel en heupen — twee delen van haar
lichaam die ze nauwelijks meer herkende — en liep weg uit de hoek
van de slaapkamer die ze had omgetoverd tot vlogruimte. De slaap-
kamer was haar ruimte en hoezeer Jeff ook voortdurend klaagde
over hoe rommelig het was, hij was er alleen maar om er aan het
eind van de dag in slaap te vallen en had nooit geholpen met de
inrichting en zeker niet met het schoonmaken, dus ze vond dat hij
geen recht van spreken had.

Sophy plofte op het bed in haar enorme onderbroek, die nog
steeds gevuld was met een dik zwangerschapsverband. Het gene-
zingsproces duurde veel langer dan ze had verwacht. Ze had zich
voorgesteld dat ze nu weer de oude zou zijn, lange wandelingen zou
maken met Max in zijn kinderwagen, met een blos op haar wangen
en stralend van moederlijke vitaliteit. Niet meer iedere keer pijn
lijden als ze hoestte, of nog beter, niet meer in bad hoeven plassen
met de douchekop tussen haar benen om het branden tegen te gaan.

Ze herinnerde zich een foto die ze een paar maanden geleden
op Facebook had gezien van een oude schoolvriendin die poseerde
voor een grijze Silver Cross-kinderwagen met het strand op de ach-
tergrond. De foto was gemaakt door haar man en daaronder had
hij geschreven: ‘Net drie dagen na de bevalling — wat een vrouw!”

‘Dat zal ik zijn!” had Sophy aan Jeff aangekondigd toen ze hem de
foto en het onderschrift had laten zien. En ze had het echt geloofd.

‘Honderd procent, schat,” had Jeff tegen haar gezegd.

Sophy dacht dat ze nu toch wel weer op de been zou moeten
zijn, veertien dagen na de bevalling van Max? Maar ze vond het nog
steeds moeilijk om zich in de slaapkamer te bewegen, laat staan dat
ze een kinderwagen over het strand kon slepen en voor foto’s kon



poseren. Waarom ging het niet zoals ze zich had voorgesteld? Dit
was niet hoe het hoorde te zijn.

Sophy keek om naar de camera en besefte dat ze die niet had
uitgezet en dat de lamp haar nog steeds aanstaarde. Ze gebruikte
hem om het dure flamboyante behang te benadrukken dat ze had
gekozen om die ene muur te versieren; haar muur. Die ene muur
waardoor het leek alsof ze in een aparte kamer was — een kantoor
misschien — en niet in een van de slechts twee slaapkamers in dit
kleine rijtjeshuis in Clapham. Ze hees zichzelf weer overeind, deed
de fotografielamp uit en legde de camera op het bed — twee appa-
raten die haar behoorlijk wat geld hadden gekost en waarvan Jeff
het nodig vond om zo nu en dan de prijs te noemen. Grappig hoe
hij nooit had geklaagd over de trip naar Barbados die ze vorig jaar
hadden gemaakt en die ze cadeau hadden gekregen van een voe-
dingsbedrijf in ruil voor een week aan stories en posts als onderdeel
van een samenwerking. Daar hadden ze Max verwekt. Tot dan toe
had Sophy het moeilijk gehad. Sinds haar eenendertigste verjaardag
was ze van de pil af, maar het mocht niet baten. Ze stond net op
het punt om zich te laten onderzoeken toen de vakantie begon en
boem, ze was zwanger.

‘Tk wist dat die verdomde zwemmers werkten! Yes!” waren Jeffs
feliciterende woorden toen ze hem de test had laten zien waarop
‘twee-drie weken zwanger’ stond.

Sophy trok haar vest uit, trok een comfortabel wit katoenen 1-
shirt aan en kroop in bed. Het was net na 19.00 uur en Max sliep al
meer dan een uur. Wie wist wanneer hij weer wakker zou worden
voor een voeding? Ze gaf uitsluitend borstvoeding. Ze haatte het om
die term te gebruiken, maar zo veel mensen hadden haar gevraagd
of ze binnenkort flesvoeding zou gaan geven. Nou ja, ze zei mensen,
maar het was vooral Wendy, Jeffs moeder die het ook weleens wilde
‘proberen’ en haar grootmoederlijke talenten was gaan aanprijzen;
dat ze een baby in één keer een hele fles kon laten drinken. Sophy
wilde het liefst borstvoeding geven aan Max totdat hij groot genoeg
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zou zijn om een lepel in zijn hand te houden en zichzelf te voeden.

Sophy begon slaperig de video te bewerken, waarbij ze vakkun-
dig de ums en errs en pauzes eruit knipte tot hij foutloos was en de
perfecte lengte had voor haar fans. Ze had nog maar een paar foto’s
van Max gepost sinds zijn geboorte en ze begon al paniek te voelen
over wat er met haar account zou kunnen gebeuren als ze niet bleef
posten. Ze had veel moeite gedaan om er goed uit te zien voor de
video, ook al was ze een beetje trillerig van vermoeidheid. Ze zou
het op Instagram in haar verhaal plaatsen, omdat ze wist dat alle
andere influencers dat ook deden, maar ze was nog steeds zo nerveus
op sociale media dat ze zich beter voelde als ze de video eerst had
gemonteerd. Op die manier had ze totale controle.

Sophy pakte de camera en laptop en borg die op in de hoek van
de kamer, keek nog even in het wiegje naar de nog slapende Max,
klom toen in bed, trok het dekbed over zich heen en sloot haar ogen.
Net toen ze op het punt stond om van het randje van bewustzijn
af te vallen in het land van de slaap, hoorde ze een klein gejammer,
dat snel uitgroeide tot een volwaardig gehuil. Sophy ging rechtop
zitten en trok Max uit zijn SnuzPod — een wiegje dat Wendy ertoe
had aangezet Sophy te vragen wat ‘co-sleeping’ precies was. In haar
tijd werden baby’s in hun eigen bed gelegd en verwachtten ze dat
ze zouden slapen, en daar was niks mis mee. Op dat moment keek
Sophy naar Jeff, die met de ene hand zijn cameratelefoon op zijn
gezicht had gericht en met de andere zijn haar naar achteren streek,
terwijl hij achteruit liep naar het beste licht en bijna struikelde over
de wasmand.

Sophy voelde hoe melancholie haar lichaam overspoelde toen ze
haar 1-shirt optilde en een zware, gezwollen borst uit haar zwanger-
schapsbeha trok. Ze voelde haar hele lichaam aanspannen toen ze
op Max neerkeek, met zijn kleine mond in een o-vorm, klaar om
zijn maaltijd te ontvangen. Hij had geen idee hoeveel pijn hij haar
die paar korte minuten deed voordat hij goed had aangelegd en ze
allebei in een flow raakten. En ze was zo moe. Korte vlagen van
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paniek overvielen haar. Hoe zou ze morgen weer functioneren? Ze
haalde diep adem en huiverde van de pijn toen Max zich gulzig aan
haar tepel vastzoog. Ze dacht dat de rechter inmiddels was begon-
nen met genezen, maar te oordelen naar de naaldachtige prikken
die nu door haar lichaam pulseerden en haar tenen deden krullen,
en er een kleine kreet aan haar lippen ontsnapte, besefte ze dat dit
niet het geval was. Hoe moest ze in hemelsnaam wennen aan deze
ontering? En zou de pijn ooit ophouden?

Uiteindelijk had Max goed aangelegd en begon de pijn af te
nemen. Sophy voelde hoe haar tenen en haar buikspieren zich ont-
spanden. Hier genoot ze van, een van de weinige dingen van het
moederschap waar ze naar uitkeek. Maar dat zou ze Jeff niet vertel-
len. Om de een of andere ondoorgrondelijke reden vond Sophy
dat ze Jeff moest laten voelen dat borstvoeding geven een enorm
ongemak was en dat hij niet één keer had geholpen met voeden.
Jeffs reactie was compleet verbijsterd.

‘Wat wil je dat ik doe, schatje? Een paar tieten laten groeien?’

Dus een paar dagen na de geboorte van Max, wat aanvoelde als
een jaar, besloot Sophy haar gloednieuwe superturbo-kolfapparaat
uit te proberen. Maar niets kon de melk zo goed op gang brengen
als Max’ zuigkracht en dus had Sophy er alleen maar een pijnlijke
borst en een drupje melk aan overgehouden. Jeff had haar met grote
ogen aangekeken in een poging medeleven te tonen, maar het kwam
meer over als ‘ik zei het toch’. Toen Sophy de turbo-kolf met alle
draden en onderdelen er nog aan in de richting van Jeffs hoofd had
geslingerd — waar hij miste en de slaapkamermuur raakte — besloot
ze zich te concentreren op uitsluitend zelf borstvoeding geven aan
Max. Al het andere in haar wereld voelde zo oncontroleerbaar en
dit was het enige waar ze controle over had. Niemand anders kon

het en Max had haar nodig.

*okok
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Een paar uur later werd Sophy wakker van Max die weer probeerde
aan te leggen, ze trok hem dichter tegen zich aan en ontspande zich
tijdens het voeden. Of in ieder geval probeerde ze zich te ontspan-
nen, ondanks de tornado van geluid die haar oren mishandelde.
Ze draaide haar hoofd en keek naar Jeff, die plat op zijn rug lag te
snurken. Ze had hem niet in bed horen komen, maar nu Max haar
wakker had gemaakt — misschien was het Jeffs gesnurk dat Max
wakker had gemaakt — wist ze zeker dat ze niet meer in slaap zou
kunnen komen.

Na de voeding lag Sophy daar voor wat voelde als een eecuwig-
heid, terwijl ze probeerde weer in slaap te komen. Af en toe gaf ze
Jeff een duwtje waardoor hij even stil werd, maar een paar seconden
later begon hij weer met zijn onophoudelijke gesnurk.

Uiteindelijk begon ze zich misselijk te voelen van vermoeidheid
en zwak van de honger. Ze had twee grote voedingen gedaan in
vier uur tijd, dat stond toch gelijk aan een zware training? Sophy
stopte Max veilig in zijn bedje, schoof haar voeten in haar pluizige
pantoffels en liep naar beneden. De klok op de digitale oven knip-
perde 03.02. Sophy voelde een golf van paniek — dat had ze de laatste
tijd wel vaker. Waarom was ze op dit tijdstip wakker? Max zou over
een paar uur weer wakker zijn en dan moest ze het huishoudelijke
werk doen, wassen, boodschappen doen en eindeloos bij Max zit-
ten omdat hij overdag soms wel uren achter elkaar wakker bleef.
Hij deed overdag alleen maar korte dutjes, waardoor ze heel weinig
tijd overhield om iets voor zichzelf te doen, laat staan meer content
maken voor haar sociale media.

Jeft vertrok zoals gewoonlijk om halfacht ’s ochtends om naar zijn
werk te gaan bij makelaarskantoor Haddon’s, dat hij al meer dan
tien jaar bezat — hij had het toepasselijk naar zichzelf vernoemd — en
was dan pas om 18.00 uur terug. Ze was altijd heel dankbaar als hij
terugkwam, gewapend met pad Thai athaalmaaltijden of curry. Dan
haatte ze zichzelf voor hoe ze hem door het huis volgde met Max
in haar armen, terwijl hij zich ontspande, zich omkleedde, het eten
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klaarzette en zichzelf zijn dagelijkse gin-tonic inschonk, die al dan
niet overging in een derde of vierde, wat hem onmiddellijk in coma
bracht. Hij werd dan in de vroege uurtjes wakker, sleepte zich naar
bed en snurkte de rest van de nacht. Er was maar één andere kamer
in het huis en dat was de kinderkamer van Max, dus ze kon nergens
anders slapen, tenzij ze daar op de vloer ging liggen. Het was een
prachtige kamer en heel uitnodigend, met een groot wit kinderbed
en lichtgrijze muren. Er was kleur aangebracht door middel van
een vloerkleed in de vorm van een regenboog, een paar kleurrijke
prenten van dieren en een blauwe deken die over de achterkant van
het ledikant was gedrapeerd. Max sliep hier nog niet — Sophy kon
het niet opbrengen om hem erin te leggen. Bovendien wilde Max
alleen dicht bij haar zijn, zelden bij iemand anders. Jeff nam Max
elke avond een uur uit Sophy’s handen terwijl zij in bad ging en
haar nagels lakte. Hoe moe ze ook was, ze moest haar onderhoud
op een bepaald niveau houden. En ze wist dat het niet alleen voor
haarzelf was. Jeff had vlak voor de geboorte van Max een terloopse
opmerking gemaakt over moeders die een stukje van zichzelf ver-
loren na de geboorte van hun baby. ‘Hoewel ik zeker weet dat jij
dat niet zult zijn, schat. Je ziet er altijd goed uit,’ had hij er daarna
aan toegevoegd.

Maar als Sophy zich al ‘heet’ voelde, kwam het door de hormo-
nen: ze had opvliegers gedurende de nacht en elke keer dat ze Max
probeerde klaar te maken, zichzelf aankleedde of een tas inpakte.
Vorige week had ze zich in het zweet gewerkt toen ze een zak Ket-
tle- chips open probeerde te maken, waarna haar beide borsten haar
topje doordrenkten met melk die ze aan Max moest geven, die drie
uur achter elkaar had geslapen. Tot groot vermaak van Jeff, en haar
eigen vernedering. Ze was er de rest van de dag van streek door
geweest.

Sophy had het gevoel gekregen dat niet alleen Max uit haar was
gevloeid op de dag van de bevalling, maar dat ook een groot deel
van haarzelf was weggeglipt en ze had dagelijks het gevoel alsof ze
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