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Zoals elke morgen scheuren zijn longen haast als hij na 311 treden de
bovenste trans bereikt. Er zijn er nog 59. Ze leiden naar de carillonzolder
en de pijnappel en zijn niet toegankelijk voor publiek. Hij heeft ze, na een
zeer welkome uitnodiging van het 5 mei comité, ooit mogen beklimmen,
maar zijn dagelijkse gang opwaarts eindigt zoals elke dag op 68,5 meter

hoogte.

De meeste niet-Groningers zien het bereiken van trans twee en drie als
topprestaties. Niets is minder waar. Elke echte Stadjer weet dat het
bereiken van de eerste trans dé topprestatie is, omdat de stenen
wenteltrap verder afgesleten is dan hogerop, de doorgang nauwer en het
meeste aantal treden afgelegd moet worden zonder mogelijkheid tot
pauze. Met een breed lijf van bijna 2 meter, zoals dat van hem, is het

lastig manoeuvreren.

Toch houdt hij het al bijna een half jaar vol. Elke dag. En zoals elke dag is
hij de eerste. Na de torenwachter, die ooit zijn eigen kamer had in de
toren toen hij nog als uitkijk fungeerde en daar een biertent annex
rookhol runde. Gelukkig wordt het bierklokje, vroeger gaf het elke avond
om 9 uur aan dat het tijd werd om de taveerne te verlaten, nooit meer

geluid.

Zoals elke dag geeft het hem niet het gevoel waar hij op hoopt. Dat hij
iets wezenlijks presteert. Een bijdrage levert aan de wereld. Zijn laatste
échte inbreng is alweer 9 jaar geleden. Een scoop die Europa op zijn
grondvesten heeft laten schudden over gladjakker Silvio Berlusconi,
toenmalig premier van Italigé, en zijn escapades met minderjarige
Marokkaanse hoertjes. Een verhaal met een slordige rafelrand, omdat de
nasleep van zijn journalistieke gebral een jonge Marokkaanse het leven

heeft gekost en een meisje van zes wees heeft gemaakt.



Allemaal de schuld van de Bundesamt fir Verfassungsschutz en de Sismi.
Geheime diensten waar de honden geen brood van lusten. Tenminste,
volgens de officiéle lezing. Keurig in elkaar gedraaid door de AIVD, die

zelfs geprobeerd heeft het in een Nazi-mal te gieten.

Bullshit, natuurlijk. Het was allemaal zijn schuld. Hij had Karima en haar
dochtertje Cleo beter moeten beschermen. Hij had minder naief moeten
Zijn en ze nooit mee mogen nemen naar de Waagstraat. Hij had zus en hij
zou zo. Achteraf kijk je een koe in haar hol. Waardoor er al 9 jaar weinig

fatsoenlijks uit zijn pen rolt.

Terwijl hij in Itali& op speurtocht was geweest, waren er in Groningen 9
mensen vermoord. Ogenschijnlijk zomaar, zonder reden. Tot een
ingezonden brief in Het Dagblad over een terrorist die op mensen van 50
jaar uit een bepaalde geboortemaand jaagde, stad en ommeland de
stuipen op het lijf had gejaagd. Hij had zich er pas achteraf in kunnen

verdiepen en dik spijt gehad dat hij in het buitenland was.

En nu gaan ze weer die kant op. Opnieuw een zieke geest die bijna 9 jaar
na dato lukraak mensen vermoordt. De teller staat op 6. En hij heeft
moeite om zich in de zaak vast te bijten. Alsof de zaak te klein is voor
hem. Of hij te arrogant. Misschien komt het door die nieuwe, nogal
opdringerige collega. Ze is net een stuk kauwgum waar je in trapt en wat

hardnekkig aan je zool blijft plakken.

De felle oostenwind blaast als bezeten door zijn gebreide trui. Alsof ze
probeert door steeds harder te blazen, hem zijn trui te laten uittrekken.
Nou, vergeet het maar. Een noordooster, in maart, bijna zeventig meter

boven de grond, krijgt hem niet uit z'n trui.

Zoals elke dag verbijt hij de kou om het grandioze uitzicht te bewonderen.
Uitzicht reikend tot de horizon. Op heldere dagen verbeeldt hij zich dat hij
Warffum en het wad kan zien liggen. Vroeger, als ze met hun gezin op
zaterdag naar ‘stad’ reden in pa’s oude Ascona, kreeg hij een machtig

gevoel in zijn onderbuik zodra de contouren van de Martinitoren in zicht



kwamen. Dankzij de 230.000 mensen aan zijn voeten die smachten naar
een goed verhaal van zijn hand in Het Dagblad, overspoelt hem nu een

wanhopig gevoel van onmacht.

Helaas is de wind niet bij machte de muizenissen uit z’'n hoofd te blazen.
Muizenissen die Jan-Hendrik Roelfzema-Buema, hoofdredacteur van Het
Dagblad, wegwuift met flauwe kwinkslagen die het laatste jaar steeds
agressiever worden. Hij moet gaan presteren, zijn journalistieke drive
terugvinden, of hij kan voor de Groninger Gezinsbode de persberichten tot

hapklare stukjes informatie gaan herschrijven.

Daarom, en om de verdrietige blik in Yanara’s ogen ‘s morgens bij het
opstaan te ontlopen, bestijgt hij dagelijks de D’Olle Grieze, al zeker 600

jaar het rotsvaste baken in het centrum van de stad.

Hij heeft op de top staan schelden. Hij heeft er staan vioeken en hij heeft
er staan huilen. De blokken Bentheimer zandsteen, via het Reitdiep
aangevoerd vanuit het Duitse graafschap Bentheim, zijn dankbare
objecten om zijn frustraties tegen te uiten, vooral omdat ze nooit iets
terugzeggen. De majestueuze Martini staat er. Roerloos. Ongenaakbaar.
Ooit een baken van de gelovigen. Sinds 1798, na de scheiding van kerk en

staat, een baken voor elke Groninger.

Waalse ruigaards in dienst van de Spanjaarden hebben haar niet klein
gekregen. Ze heeft Bernhard van Galen, de bisschop van Munster, en zijn
bommen, waardoor de fanatieke katholiek Bommen Berend wordt
genoemd, overleeft. Napoleontische troepen hebben hun tanden op haar
stukgebeten. Zelfs de moffen zijn niet verder gekomen dan een gat in de
torenmuur en eentje in de Martiniebijaard. De Kromstaart, zijn laatste
aanwinst aan klokken, haar nieuwste klok, is vernoemd naar een munt die
in 1418 werd ingevoerd door Jan zonder Vrees en is ook alweer een kwart

eeuw oud.

D'Olle Grieze, ooit in hoogte concurrerend met de Dom in Utrecht uit

chagrijn dat Groningen tot het bisdom Utrecht behoorde, ziet alles want er
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is geen gebouw in Groningen hoger en dat gaat ook nooit gebeuren.
Generaties studenten hebben eronder staan pissen, net als hij, tot de
stank ondraaglijk werd en er hekken geplaatst zijn. De Martini moet heel

wat geheimen kennen en vrijende paartjes op heterdaad hebben betrapt.

Voorzichtig daalt hij af, langs de tweede trans en de luizolder, waar op
koningsdag de voorzitters van de studentenverenigingen oranjekoek en
haring met roggebrood eten, Berenburg drinken en de klokken over de

stad mogen laten daveren.

Beneden rekt hij zijn lange lijf uit en staart naar de beeldjes in de
westgevel. Daar hangen de blinde bard Bernlef, net als hij geboren in
Warffum, Sint Martinus, geboren in Szombathely in Hongarije en
beschermheilige van de stad en Rudolf Agricola, in 1482 bij de start van
de bouw van D’Olle Grieze secretaris van de stad en vertegenwoordiger
van Groningen aan het hof van keizer Maximiliaan de Eerste van
Oostenrijk. Het geeft de oude en roemruchte geschiedenis van de stad
aan, die in 2040 de respectabele leeftijd van duizend jaar hoopt te

bereiken.
‘Joehoe, Jan-Kees!’

Vanuit de deuropening van koffiehuis de Kostery wordt uitbundig
gezwaaid. Yanara. Na een diepe teug lucht te hebben genomen, loopt hij

in haar richting en zoent haar vluchtig op de mond.

‘Dus hier vlucht je elke morgen heen.’ In haar diepbruine ogen ligt een
beschuldigende glans. Hij legt een hand op haar onderrug en leidt haar
naar binnen. Even geen verwijten, daar krijgt hij al genoeg van voor de

kiezen.
‘Koffie of cappuccino?’
Yanara legt een hand tegen zijn wang. ‘Praat met me, Jan-Kees.’

‘Waarover?’



‘Lul.” Ze zakt achterover en sluit moedeloos zuchtend haar ogen. ‘Over

wat je dwarszit.’
‘Niks. Het is training. Conditie. Beenspieren.’

Ze buigt naar voren. 'Ik haat het als je me buitensluit.” Haar stem is laag

en haar ogen flikkeren vervaarlijk.

Zijn wangen trekken strak als hij zijn kiezen op elkaar perst. Hij staat op,
legt een briefje van tien euro op tafel en beent zonder iets te zeggen, of
afscheid te nemen, via de Gelkingestraat naar het Zuiderdiep, richting het

hoofdkantoor van Het Dagblad. Alsof zijn leven daar makkelijker is.
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Hij wringt zich tussen zijn vrouwen uit en loopt, zoals tegenwoordig elke
maandag, stram naar de badkamer. Bij de deur blikt hij achterom. Hilly

slaapt diep. Om haar mond speelt een gelukzalige glimlach. Ongetwijfeld
omdat haar onverzadigbare libido zich afgelopen dag en nacht heeft

kunnen laven. De gal borrelt op in zijn ingewanden.

De beide meiden slapen innig verstrengeld met elkaar. Een voorbinddildo
slingert halverwege een dij. Als een van beiden beweegt, beweegt de
ander automatisch mee. Alsof ze nog steeds aan elkaar vastgebonden

zitten. Een twee-eenheid zijn.

Hij spuugt een klont gal in toiletpot en schuifelt pas onder de hete douche
nadat hij zijn gestriemde billen en pijnlijke aars geinspecteerd heeft.
Voorzichtig wast hij zijn hangende penis en bungelende ballen. De hete
stralen van de douche geselen zijn stijve rugspieren. De harde massage is
heerlijk. Als hij door zijn knieén zakt, kraken ze. Tijd om er mee op te
houden. Drie veeleisende vrouwen, waarvan twee een dikke 25 jaar
jonger en fitter, is te veel, zeker voor zijn afnemende, ooit ontembare
libido. Daarbij, dit leven, puur om seks en geld draaiend, staat hem steeds
meer tegen. Maar Hildegard is keihard, zeker weten. Tot de dood ons
scheidt is bij haar letterlijk. Haar luxeleven in het brandpunt van de

belangstelling is haar veel te dierbaar.

Als hij zijn knieén strekt, kraken ze vervaarlijk en vlammen de steken
door zijn rug. Hij draait zich om en laat de hete stralen zijn buikspieren

masseren. Ineens sluit een hand zich om zijn penis.

‘Zo, pappie, hebben we je te zeer gepijnigd gisteren? Mama en ik waren

even bang voor een hartaanval.” De hand schuift zijn voorhuid terug.

‘Ik ben je vader niet. Wil je me loslaten? Ik heb geleverd wat van mij

verwacht wordt. Tot volgende week zondag blijven jullie van me af.’



‘Als stiefvader ben je net zo strafbaar.’

EIf jaar geleden zoop hij nog als een Tempelier. Zij had in het echtelijke
bed gelegen. Hij had altijd alles prima gevonden, maar de laatste tijd
worden de zondagen steeds meer een bezoeking. ‘Jullie hebben me
geflikt.”

De jonge vrouw kronkelt onder zijn arm door, slaat haar armen om zijn
brede nek en perst haar stevige borsten tegen zijn borst. Als ze probeert

haar tong in zijn mond te steken, draait hij zijn hoofd af.
‘Hou op.’

‘Hou je aan de afspraken. Je bent het ons verschuldigd.’
‘Je vond het maar wat leuk.’

Ze is prachtig, een spitting image van haar moeder. Rimpelloos, dezelfde
bouw, even harde buikspieren door het worstelen, een ronde kont en een
vleugje Aziatisch bloed in haar gezicht. Ze kan de blik van een roofdier

krijgen en hem waanzinnig maken. Net zoals haar moeder.

‘Ik heb me opgeofferd. Jij bent het beest in huis.” Ze drukt haar onderarm
tegen zijn keel en hem zo tegen de koude tegels van de douche. Met haar
knie tegen zijn ballen durft hij haar arm niet weg te duwen. EIf jaar spijt

over zijn dronken kop die hem bij haar in bed heeft doen belanden, borrelt

in alle hevigheid op.
‘Ik verdien mijn vrijheid.’

Ze begint te lachen. ‘Wat melodramatisch, pappie. Je bent ons een paar
uur per zondag iets verschuldigd wat je heerlijk vindt en je ego streelt,
zeker met onze nieuwste aanwinst. Denk je dat het voor ons prettig is,
zo'n dik ding dat in ons zit te poken? Voor ons is het een opluchting als je

afhaakt, maar mama beslist.’

‘Zeg haar niks, alsjeblieft.’



Ze zoent hem op een wang en beroert zijn penis met haar knie. 'Ik dacht
al zoiets, pappie.’ Met een valse grijns op haar gezicht verlaat ze de

douche.

Hij sluit zijn ogen. Verscheurd door spijt heeft hij een paar dagen na het
ongelukje gebiecht. Hildegard, koud een week zijn echtgenote, reageerde
anders dan verwacht. Ze was voor hem gaan staan, haar mond haast

tegen zijn lippen.

‘Tk weet het, lieverd. Ze is onverzadigbaar. Zeker als ze de juiste
stimulerende cocktail mixt en inneemt. Ze is er een meester in een man
weerloos te maken, vind je niet? Vrouwen ook trouwens. Oh, ik ben zo vrij
geweest jullie te filmen. Het leek me handig omdat ze pas zeventien is. Je
staat er goed op en zij ook. Morgen bespreken we wat we van jou
verwachten. Mocht je er geen zin in hebben, dan staat de MP4
morgenavond op de site van TVNoord. Ik hoef denk ik niet uit te leggen

welke consequenties daaruit voortvioeien voor je bedrijf?’

De avond dat hij per ongeluk met de verkeerde vrouw naar bed is

geweest, was de avond van zijn laatste druppel alcohol.
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‘Hoe bedoel je?’

‘Precies zoals ik het zeg. Ze zijn allemaal 50 jaar oud. Alle slachtoffers zijn

geboren in 1971.7

JH Roelfzema-Buema strekt zijn lange benen en gaat met de handen op
de rug voor het raam van het Art Nouveau pand van Het Dagblad, vroeger
Nieuwsblad, van het Noorden, staan. Het pand is opgetrokken uit rode

Groninger baksteen en is met haar bijna 120 jaar op respectabele leeftijd.

Buema draait zich om. ‘Weet je het zeker?’ Zijn dunne benen steken in
een ruitjesbroek. Zijn voeten in puntige, bruine Van Bommels met een
kaal plekje op de neus van de rechtervoet, wat aangeeft dat de eigenaar

graag in de auto zit.

‘Vanmorgen gecheckt aan de hand van de politierapporten.’
‘Niet meer overeenkomsten?’

‘Daar lijkt het op.’

‘Goed werk.’ De gleuf tussen JH Buema’s ogen wordt dieper.
‘Wat is er?’

‘Hm? Niks, ik zit wat te mijmeren. Zeg, als jij verder loopt te lanterfanten
vanmiddag, mijn lieve kind, duik even het archief in, wil je?’ Buema’s

benige, gemanicuurde vingers pakken een post-it en een gouden vulpen.
Hij krabbelt wat op de post-it. ‘Zoek deze kranten op, uit 2011. Ik wil iets

checken.’

Miranda Nachtegaal slikt haar commentaar in. Ze werkt pas een paar
maanden bij Het Dagblad en hoewel ze is aangenomen als journalist en
niet als archivaris, is het carriere-technisch beter om de bekakte

hoofdredacteur en voormalig eigenaar van de krant te vriend te houden.



‘Zoek ik iets specifieks?’

‘Hmm?’, Buema kijkt haar wazig aan, ‘eh, je weet wat je zoekt zodra je

het gevonden hebt.’

‘Gewoon het hele jaar doorspitten of heb je een bepaalde periode in

gedachten?’

‘Lief meisje, bestudeer het roze plakkertje. Daar staat alles op.’ Buema
draait zijn stoel met de rug naar haar toe. Zijn hand wuift over de

rugleuning heen dat ze mag opkrassen.

Zichzelf dwingend de deur voorzichtig achter zich te sluiten klost ze de
trap af, smijt de map, met daarop geplakt de roze post-it, op haar bureau
en stampt naar het toilet. Neergeploft in een van de nauwe cabines drukt
ze haar vuisten tegen haar oogbollen. Niet huilen, absoluut niet bleren
over de lamlendige aanspreekvormen van die kakhufter, die gepofte

aardappel, die... die...

Snuivend slikt ze alle opgekropte frustratie weg en haalt haar vuisten uit

haar ogen. Anders lijkt het dadelijk of ze een partijtje heeft staan janken.
‘Ruzie met JH, schat? Trek het je niet aan. Hij weet niet beter.’

De donkere bos woeste krullen die het getinte gezicht dat over de
tussenwand heen hangt omlijsten, doet haar hart op en neer wippen als
een wichelroede. Blijkbaar heeft haar gesmoorde gesnik en gesnuif

ondanks haar pogingen het voor zichzelf te houden de buurcabine bereikt.

‘TIk zou je een hand willen geven maar ik ben te klein. Dan lazer ik van de

4

pot.

Het gezicht verdwijnt en even later kraakt er een slot. Ze stapt zelf ook

snel naar buiten.

‘Wacht, even handen wassen.’ De kleine donkere vrouw wast haar handen
en steekt ze onder de Dyson Airblade. ‘Zo, ik ben Yanara. Ik ben
geimporteerd, zoals je ziet. Mijn oorsprong is Egypte en meestal vind ik
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het in Groningen best leuk. Met meestal bedoel ik ‘overal waar ik ver uit
de buurt ben van JH Buema’. De man is een aristocratische proleet uit de

achttiende eeuw. Ballenvolk uit Haren.’

Lachend stelt ze zichzelf voor. De hand die de hare vastpakt is klein en
stevig. De aanraking veroorzaakt een schokje. 'Ik ben Miranda. Mijnheer
Buema doet alsof ik een kleuter ben. Waarom heb je het over import als

je het over jezelf hebt?’

Het naar haar opgeheven gezicht vertrekt in een blinkende grijns. ‘Omdat
het zo is, omdat het vragen voorkomt die ik liever onbeantwoord laat en
omdat JH in de buurt is. Als hij op minder dan honderd meter afstand is,

ga ik debiel doen. Ken je Jan-Kees al?’

Ze krijgt het ineens onverklaarbaar warm. Jan-Kees Veneman is de reden
van haar terugkeer naar Groningen. ‘Ik zou hem graag leren kennen. Zal

ik vanavond langskomen? Zo rond etenstijd bijvoorbeeld?’

‘Je hoeft geen kleur te krijgen, hoor. Hij valt niet op blond, zoals je aan
mij ziet. Uur of zeven bij ons? We wonen in de Waagstraat. Ons
appartement is het enige zonder namen bij de bel. Uit veiligheid, snap je,

al vraag ik me af of het helpt.’

De Waagstraat kent ze. Daar heeft ze meerdere malen op de uitkijk
gestaan naar hem. Yanara is al weg. Egyptische blijkbaar, niet
Marokkaans, zoals Berlusconi’s minderjarige hoertje. Bovendien, getrouwd
met? Vriendin van? Jan-Kees Veneman, de legendarische
onderzoeksjournalist, die onder meer de halve top van Defensie heeft
laten struikelen en een tijd ondergedoken heeft gezeten in Boedapest. De
pen is nog steeds machtiger dan het zwaard in Nederland, al doen
groepen subversievelingen hard hun best om daar verandering in te
brengen. Precies de reden waarom ze na haar studie Nederlands in
Groningen en enkele jaren werk als lerares Nederlands, een topstudie
journalistiek op Windesheim is gaan volgen. Ze trekt haar jurkje recht en

knikt zichzelf toe in de spiegel. Vanavond gaat ze hem en zijn vriendin
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eindelijk beter leren kennen.

‘Zo, meisje Nachtegaal. Kun je net zo goed zingen als rondlummelen?

Waar zijn die kranten?’

Ze struikelt haast over zijn maat 46 als ze het toilet uit komt. ‘Ik... sorry...

ik moest echt nodig. Ik ga direct meneer... JH.’

‘Meneer JH?' Roelfzema-Buema trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Een uiterst
koddige manier om mij te benamen. Noem me meneer, of noem me

gewoon JH, meisje.’

‘Als u me gewoon bij m’n naam noemt. Ik heet geen ‘meisje’ en lief ben ik

zeker niet.’

JH grijnst breed. ‘Heel goed, jongedame, bijt van je af. Noodzakelijk hier.

Zou je nu verdorie het archief in willen gaan?’
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Als haar hand twijfelend langs de knoppen zweeft, komt de luidspreker tot

leven.

‘Kom binnen. De lift is links. Tenzij je liever met de trap gaat. Die is

rechts.’

De warme stem van Yanara Hossan klinkt blikkerig en zorgt voor kramp in
haar buik. De verbinding wordt zonder groet verbroken en vervangen door
een zoemend geluid. Ze zet haar schouder tegen de deur en huppelt even

later de trap op.

Boven wordt ze begroet door een bos donkerblonde krullen boven een
nors gezicht. Jan-Kees Veneman. Jeetje, in het echt lijkt hij nog meer op

de zanger van Di-rect dan op foto’s. Alleen een kop groter.

‘Kom binnen.’

Hij stapt opzij om haar erlangs te laten. Aarzelend stapt ze naar binnen.
‘Yanara vertelde me dat JH vervelend deed?’

‘Ach, nou ja, hij is van de oude kakstempel. De opa van Jort Kelder.’

‘Geen complimenten geven die hij niet verdient. Wat moest hij?’ Jan-Kees
blijft met de armen over elkaar staan. Als ze het hem vertelt, fronst hij
zijn wenkbrauwen. ‘Heb je alles kunnen vinden? We hebben een paar jaar
geleden brand gehad. Een aanslag. Een deel van het archief is verloren

gegaan.’
‘Uit 2011 is alles er nog. Ik snap alleen niet wat hij er mee moet.’
‘Heb je alles zelf doorgenomen voor je het aan JH gaf?’

‘Ik heb niks kunnen vinden wat met de huidige moorden te maken kan
hebben.’

‘Weet je het zeker?’
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Jeetje, wat is dit? De Groningse inquisitie? Of staat haar geur hem niet
aan? ‘Mij ontgaat het in elk geval. Negen moorden in november 2011 op
mensen die ogenschijnlijk niets met elkaar te maken hebben. De enige

overeenkomst was hun leeftijd en geboortemaand.’

‘Ik was in die tijd druk met ‘Bunga Bunga Berlusconi’. Ik heb het later pas

gelezen.’
‘Waarom noem je hem eigenlijk Bunga Bunga?’
Elk stapje dat ze in zijn richting zet, schuift hij bij haar vandaan.

‘Bunga Bunga is een oud Afrikaans ritueel waarbij een leider die krachtig
wil overkomen zich omringt met mooie, jonge, naakte vrouwen. Eigenlijk

vooral meisjes. Die ouwe geilneef had het van Khadaffi afgekeken.’

‘Interessant project.” Haar bedoeling om het onderkoeld over te laten

komen, mislukt jammerlijk want hij gaat er niet op door.

‘En levensgevaarlijk. Terug naar vandaag. Wat is de overeenkomst tussen

de slachtoffers van nu? Is die hetzelfde?’

‘Geen idee. Het is nu maart en de slachtoffers zijn allemaal vijftig

geworden, of hadden het moeten worden deze maand.’
‘Hebben ze niet meer met elkaar gemeen?’
‘Nee.’

Hij zwaait met zijn wijsvinger heen en weer voor haar gezicht, alsof hij de

schoolmeester is en zij de domme leerlinge.
‘Fout. Het zijn allemaal Groningers.’

Irritatie wegslikken en doorbijten. Jan-Kees Veneman heeft de laatste
jaren niks bijzonders meer geschreven. Aan de andere kant, Bob
Woodward heeft tot 9-11 moeten wachten op zijn tweede Pulitzerprijs na
Watergate. Haar kans komt vanzelf. ‘Toeval? Gelegenheid? Luie

moordenaar?’
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‘TIk geloof meer in opzet. Als je in enkele weken zes mensen kunt
vermoorden zonder een spoor achter te laten, is het gepland. Anders is
het onmogelijk. Zoek het verband. Daarom heeft JH jou naar het archief
gestuurd. Die spitsvondige neus van hem vermoedt dat jij de meest

aangewezen persoon bent om het verband te vinden.’
‘Ik?’
‘Jij. Onze pas ingelijfde DDD.’

Ze kan beter niet happen, maar haar mond is sneller dan haar gedachten.
‘DDD?’

‘Een Dikke Domme Drent, volgens ons Groningers. Alleen, in mijn ervaring

zijn Drenten best slim. Anders had JH je nooit aangenomen.’
‘Verwacht hij net zo’n scoop als jij indertijd geschreven hebt?’

Jan-Kees’ gezicht ontspant en rond zijn lippen speelt een minzaam lachje.
‘Nee, geloof me. Slecht voor zijn gezondheid. Na mijn verhaal hebben ze

geprobeerd de krant af te fikken.’
Ze kauwt de prop weg die ineens in haar keel zit. ‘Oh. Lullig.’

Jan-Kees wijst grijnzend naar de tafel. ‘Je salade warmt op. Ik wip naar
beneden, naar de Burger King. Sla, tomaat en paprika zijn aan mij niet

besteed.’
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Hoofdstuk 5

‘Zo, Miranda. Mooie naam. Weet je wat hij betekent?’
‘Eh...
‘Verwonderlijk, buitengewoon, waard om bewonderd te worden.’

‘Dank voor deze heldere uitleg, JH.” Het komt er scherper uit dan ze
bedoelt.

JH Roelfzema-Buema steekt een wijsvinger op. ‘Je haam komt van het

Latijnse "mirandum”. Shakespeare zelf heeft hem gebruikt.’

Die heeft een baard zo lang als die van de ZZ-Top gitarist en basgitarist.
‘Ik weet het. In The Tempest. Een vroegere geliefde nhoemde me “Mijn

maan van Uranus”.
‘Omdat je ver afdrijft in je hoofd?’

Ze haalt diep adem en buigt haar hoofd. Nee, drijven was het probleem
niet geweest. ‘Een toenmalig huisgenootje was gewilliger. Waarom vertel
ik je dit eigenlijk?’ Het verhaal is niet helemaal conform de ware

toedracht, maar voldoende voor nu.

‘Het is mijn gave. Mensen vertellen mij dingen die ze liever voor zich

houden. Zelfs Veneman en zijn Egyptische.’
‘Yanara, bedoel je.’

‘Die. Juist.’

‘Mag je haar niet of zo?’

‘Heus, ze heeft een goede invloed op Veneman. Ietwat vooringenomen
typje. Daar nijdas ik haar mee als ik de kans krijg. Nou, aan de slag.

Welke conclusies heb je getrokken?’

Ze schakelt en wisselt van parcours in haar hoofd. JH heeft meer kanten
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dan gedacht en scherp is hij zeker. Net als Yanara en Jan-Kees. Geen

wonder dat het af en toe knettert tussen hen.
‘Vandaag nog, alstublieft, mejuffrouw Nachtegaal?’

‘Ja, ja, even de dingen op een rij zetten. Er zijn in november 2011 9
moorden gepleegd. Alle slachtoffers werden die maand vijftig, of hadden
het moeten worden. Het waren allemaal geboren en getogen Stadjers.
Voor de rest is het een raadsel. Verschillende buurten, andere sociale
achtergrond, niet bij elkaar op studieclub of vereniging gezeten. Noem het
en het was anders. Zelfs de manier waarop ze vermoord zijn, was bij alle
9 anders. 9 Moordwapens zogezegd. Alsof de moordenaar zijn favoriete

MO niet prijs wilde geven.’

‘MO?’

‘Mode of Operation.’

‘Je kijkt te veel tv. De Cock heeft nooit zulke ingewikkelde uitleg nodig.’

‘De Cock zit niet met 9 moorden in één maand die na 9 jaar geen van
allen opgelost zijn en een nieuwe golf moorden die akelig dicht in de buurt

van de 9 komt.’

JH toost, ongelooflijk genoeg, met champagne. Hoe krijgt hij het weg op

de vroege morgen? Als hij zo door tankt, is hij rond de lunch lam.

‘Raak, als het ware. Wat heeft het getal 9 met de zaak te maken? Was de
moordenaar door zijn methodes heen? Staat de 9 ergens symbool voor?
Had hij domweg te weinig tijd om er meer dan 9 om zeep te helpen?
Waarom is hij bijna 9 jaar later weer actief? Waarom niet gewacht tot
november? Onbedwingbare dwang, zoals een alcoholist een onbedrinkbare

dorst heeft? Een onverwachte gebeurtenis?’

Ze schudt haar blonde lokken en knijpt haar grijze ogen tot spleetjes. ‘lets
heeft hem getriggerd.’ Zou JH alcoholist zijn? Het zou zijn soms vreemde

gedrag verklaren.
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‘Hem?’
‘De meeste moordenaars zijn mannen. Zeker de seriemoordenaars.’

‘17% van de seriemoordenaars is vrouw, volgens de FBI.” JH zipt van zijn

drankje.

Miranda gaat in de vensterbank zitten en slaat haar lange benen zedig
over elkaar. ‘Vrouwen moorden uit winstbejag en in hun directe omgeving.
De politie heeft niemand kunnen ontdekken met een dergelijk profiel. Man

noch vrouw.’

‘Vrouwelijke seriemoordenaars met sadistische motieven zijn zeldzaam,

maar ze zijn er.’
‘Geen van de vier vermoorde vrouwen uit 2011 was verkracht.’

‘Gebrek aan sperma zegt niets. Sadistische vrouwen verkrachten mannen
én vrouwen. Een stuk hout, een honkbalknuppel, of een voorbinddildo

voldoet.’

Onwillekeurig knijpt ze haar dijen tegen elkaar. ‘Jasses. Kan het nog

plastischer?’

‘Vast. Het maakt de conversatie aangenamer, naar mijn bescheiden

mening.’
‘Als het daar maar bij blijft. Ik heb geen zin in #metoo.’

JH grijst breed en toast nogmaals naar haar. ‘Ha, je bent heus veilig. Mijn
lieftallige eega zou me castreren. Letterlijk, welteverstaan en mijn

bloederige ballen van de Martinitoren laten stuiteren.’

‘Eh ja, nou weet ik het wel.” Het beeld van een dame op leeftijd die twee
klompjes vlees van de rots in de branding van de Groningers mikt, drijft
haar gedachten in. ‘Dus, volgens jou is het geenszins een uitgemaakte

zaak dat de moordenaar een man is?’
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‘Kijk naar de moordwapens. Pistool, mes, auto, trein, een slangenbeet,
spinnengif, gemalen glas, een verdrinking en alcohol. Allemaal
moordwapens die in handen van een vrouw waarschijnlijk gevaarlijker zijn

dan in handen van een man.’

‘Zoals in die van jouw vrouw?’

JH Buema grinnikt. ‘Zou best kunnen.’

Ze haalt diep adem. ‘Wanneer ontmoet ik haar?’

JH blikt haar over zijn bril streng aan. ‘Welke moordwapens zijn er tot nu

toe gebruikt?’

‘Zes van de negen. Alcohol, die snap ik niet trouwens, de trein en het

pistool moeten nog.’

‘Alcohol is een fantastisch moordwapen. Als moord je ding is natuurlijk. Ik

zeg het maar even voor ik mezelf compromitteer.’
‘Zoals in jouw glas bijvoorbeeld? Levercirrose?’

JH blikt haar over de rand van zijn glas onverstoorbaar aan. ‘Die kans
acht ik verwaarloosbaar klein. Het is een klein beetje champagne, Dom
Pérignon Rosé 2006 uiteraard, in een vaste, edoch zeer variabele mix,
genaamd fréccs. Churchill dronk de hele dag door aangelengde whisky en
heeft er een oorlog mee gewonnen. Ik bedoel, jongedame, dat alcohol een
extreme vorm is. Je drinkt een fles wodka, of Hooghoudt Jonge Klare, hier
te verkrijgen op de Grote Markt bij café Hooghoudt, of rechtstreek bij de
bron aan de Hooghoudtstraat. Pal tegenover ons prachtige cellencomplex.

Kan het grappiger?’

JH roffelt op zijn knie voor hij verder gaat. ‘Zodra je bewusteloos raakt, is
het slechts een kwestie van drank blijven voeren tot het promillage
onacceptabel hoog is. De overledene van 2011 was een veteraan van de
zware acht van Vindicat. Zijn promillage was acht. Vier is

normaalgesproken dodelijk voor meer ervaren drinkers.’
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‘We hebben dus met een psychopaat te maken.’

‘Of psychopate. De MO, zoals jij het zo duur uitdrukt, geeft geen

uitsluitsel.’

‘Waarom moeten wij hier over nadenken? Dit is politiewerk, geen werk

voor journalisten.’

JH slaat de laatste, ongetwijfeld opgewarmde, champagne achterover.
‘Wat is er nou mooier dan politie en politici te slim af te zijn? Neem De
Correspondent of Follow the Money als voorbeeld. Zoiets geeft mij een

kick, en als je uit het juiste journalistieke hout gesneden bent, jou ook.’

JH komt op haar af, legt zijn slanke handen aan weerszijden tegen haar
bovenarmen en drukt een kus op haar kruin. *Zodra je weet welke richting
we op moeten denken, meld je je bij mij in Haren. Als ik er niet ben, kun
je leuk met mijn Hélene keuvelen. Tot die tijd, drink regelmatig een
hosszulépés, een froccs van één deel wijn met twee delen sodawater, of

mineraalwater. Het verfrist de geest.’

Terug in haar kantoortje kijkt ze de elektrische Jaguar na die de
parkeergarage onder de Albert Heijn uit zoeft en via de Rademarkt

richting Groningen-Zuid en vandaar ongetwijfeld richting Haren gaat.

Google vertelt prompt wat een ‘hosszulépés’ is, nadat het haar eindelijk is
gelukt om het fatsoenlijk te schrijven. Blijkbaar bestaan er in Hongarije
vele manieren om goede wijn te verpesten door het te mixen met

mineraalwater.
‘Hoe ging je gesprek met JH?’

Haar hart slaat een slag over. ‘Jeetje, wil je me een hartverzakking

bezorgen? De moorden hebben iets met het getal 9 te maken.’

‘Hoezo?’ Jan-Kees zakt onderuit in haar bureaustoel en legt een gebruind
en harig onderbeen over een knie. Zijn voet is slechts geschoeid in een

teenslipper. In maart, nota bene.
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‘De werkwijze en de moordwapens zijn hetzelfde als negen jaar geleden.

Volgens JH kan het net zo goed een vrouw als een man zijn.’
‘Pas als je weet wat het motief is, kun je daar iets over zeggen.’

‘Hij wil een denkrichting van me horen.” Ze heft haar handen op. ‘Ik heb

geen idee waar ik moet beginnen.’

‘Zoek het motief. Zoek uit waarom specifiek die groep mensen dood
moest in november 2011 en waarom de huidige groep gedood is. Waarom

per se in deze maand?’

‘De enige overeenkomst is hun geboortejaar en maand. In 2011 waren ze

allemaal uit november 1961. Nu uit maart 1970.'

‘Begin met zoeken wat 1961 en 2011 met elkaar te maken hebben en

2020 en 1970. Zoek naar een patroon.’
‘Zijn er rare groepjes actief in de stad?’

‘Bedoel je satanisten? Illuminatie? Extreme moslims?’ Jan-Kees kijkt
bedenkelijk. ‘Vroeger had ik je het binnen een dag kunnen vertellen. Even
naar Het Land van Belofte in de Hoekstraat en ik had het geweten. Helaas
is die kroeg gesloten nadat de hoeren daar weggejaagd zijn en het een
yuppenwijkje moet worden. Said, de barman, had het zeker geweten. Ik

heb geen idee waar hij is gebleven. Misschien is hij terug naar Irak.’
‘Je hebt geen andere mogelijke bron?’

Hij staat hoofdschuddend op en trekt zijn shirt recht. Onder het shirt heeft
ze een blik op een strakke, gespierde buik kunnen werpen. ‘Ga praten bij
de Open Hof en het Leger des Heils. Zwervers zien meer en andere
dingen. Win hun vertrouwen. Ze zijn in staat om je een lulverhaal op de
mouw te spelden voor een losse euro. En zoek uit of 9 een betekenis
heeft.’

Ze staat op en salueert, waarop ze getrakteerd wordt op een gezicht als
een donderwolk.
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Hoofdstuk 6

Het was een wereldidee geweest van Jan-Kees. Ze monstert zichzelf
enkele dagen na zijn advies in de spiegel en knikt goedkeurend. Haar in
de war, make-up loos, smerige nagels, grauwe en beschadigde handen en
stinkende kleren met scheuren en gaten die absoluut een noodkijk
vormen. Er is weinig over van de piekfijn verzorgde blondine van eind

twintig van gisteren.

Haar handen doen pijn van het afkluiven van nagels, het grijpen in glas en
prikkeldraad en het schuren met vingers en handpalmen over het stoepje
achter haar appartement. De tweedehands rubberen laarzen en een bij
Mama Mini gekocht, gebreid mutsje, ‘gewassen’ in de modderige bodem
van de hoofdvijver in het Noorderplantsoen, zijn afgrijselijk. Ze weet niet
wat erger is; de stinkende laarzen of het mutsje. Het lijkt een eigen leven

te leiden en jeukt als de moord.

Hetzelfde, naar rotte eieren stinkende, slijk van de vijverbodem klit in
haar eens keurig gekapte haren en brandt op haar hoofdhuid. Een ui,
ingesmeerd met slib, heeft ze zolang onder haar armen geklemd dat ze
bijna over haar nek is gegaan van de walm uit haar ongeschoren oksels.
Uit de wasmand heeft ze een slipje gevist dat er al een week inligt en niet

echt fris meer ruikt.

Vanmorgen was de testcase geweest voor haar outfit bij de Open Hof aan
de Spilsluizen. De zwervers en zwerfsters waren in een boog om haar
heen gelopen en even had haar het gevoel bekropen dat haar
vermomming te overdreven is. De geruststellende begroeting van de
vrijwilligster had haar hartslag onder controle gebracht. ‘Nieuw, he? Kalm
aan, de anderen moeten je eerst leren kennen. Ze komen vanzelf los. Wil

je koffie met een broodje? Je ziet er uitgehongerd uit.’

Dat klopte, drie dagen op alleen water leven om zich zo goed mogelijk te

kunnen inleven in de Groninger zwerverswereld had een hol gevoel
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achtergelaten in haar buik. Haar ideeén over zwervers die halve broodjes
hamburger uit de stadse prullenbakken plukken, is behoorlijk aangepast
ten faveure van de zwervers. Bij haar tweede koffie en derde broodje

hebben er een paar geknikt.

Die middag heeft ze vooral door het plantsoen geslenterd, haar tred
oefenend. Daarna is ze naar haar appartement gegaan. Om te voorkomen
dat ze gesnapt wordt, of opgepakt aangezien geen van haar buren haar
zal herkennen, is ze door de garage naar binnen geglipt. Een auto is
overbodige ballast en bovendien duur. Daarom is haar parkeerplaats
meestal een gapend gat tussen de verzameling blik. Pogingen om wat van
de huur af te krijgen of de parkeerplaats uit het huurcontract te krijgen
waren, uiteraard, op niks uitgelopen. De reactie van de Bonita Groep, haar
huurbaas, was duidelijk geweest: Je huurt met, of anders sodemieter je
maar op. Genoeg gegadigden voor een appartement met

privéparkeerplaats in een stad als Groningen.
Uiteraard.

Een blik uit het raam leert dat het donker is. Een laatste check van haar
bij elkaar geraapte zooitje kleding stemt tot tevredenheid. Ze gaat met de
lift naar beneden en omzichtig naar buiten om koers te zetten richting
Schoolstraat 9. Nachtopvang Het Kopland. Voor typjes zoals zij. De
aftandse Volvo 940 Station op haar parkeerplaats negeert ze. Bezoek van
een van de buren, die hopelijk braaf vijf euro in haar brievenbus
deponeren, zoals aangegeven op het prikbord in de hal. Meestal gaat het

goed.
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Hoofdstuk 7

‘Veneman, kerel, kom binnen.’
‘JH, weet jij waar Miranda uithangt?’

‘Ik dacht al dat je iets te mekkeren zou hebben. Zo gaat het meestentijds
als je je in mijn burelen waagt. Vanwaar jouw drukdoenerige interesse in

onze Nachtegaal?’

Hij balt zijn vuisten en zuigt zijn longen vol. Hoofdredacteur JH Buema zit

weer eens in de ‘onmogelijk-een-normaal-gesprek-mee-te-voeren’ modus.

‘Ze zou bij de Open Hof en het Leger dingen gaan uitzoeken. Ik heb

daarna niks meer van haar vernomen.’

‘Ze is volwassen. Een slimme vrouw. Daarbij, ze valt niet in de doelgroep
van de moordenaar. Nachtegaal redt zich wel. Jij hoeft niet voor reddende
engel te spelen. Hooguit als ze zo stom is om bommenleggers naar de
krant te lokken. Dan wurg ik haar. Wat ik waarschijnlijk met jou had

moeten doen.’
Zijn vuisten ontspannen langzaam. ‘Oude koeien, JH, hele oude koeien.’

‘De spijker op zijn kop, Veneman. Wanneer lees ik van jou weer eens iets

van enige importantie?’

De adrenaline pompt door zijn aderen en zijn wangen worden warm.
Hopelijk zonder te blozen. Het zou koren op JH’s pestmolen zijn. ‘Heb je

haar daarom aangenomen?’
‘De persen moeten draaien.’
‘En je aandelenpakket moet zijn waarde behouden.’

JH Roelfzema-Buema komt loom overeind en loopt richting de deur. ‘Jan-
Kees, ik voel geen enkele obligatie, noch necessiteit, om mijn

welverdiende maandelijkse beloning bij jou onder de loep te leggen.’
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‘Bang voor scheurtjes in je bolwerk?’ Getuige JH’s gezicht gaat hij een
stap te ver. De hoofdredacteur nodigt hem met een armzwaai uit te

vertrekken.

‘Waar geen scheurtjes zijn, kun je ze niet ontdekken, Jan-Kees.’ Uit de

meewarige uitdrukking op JH’s gezicht spreekt minachting.
‘Ik... sorry, JH. Ik ging te ver.’

‘Nou en of. Het is mijn effect op jou. Daarom werk je hier nog steeds.

Daarom heb ik je nooit ontslagen en ben je zelf nooit weggegaan.’
‘Ik hou van deze stad.’

‘Net als ik. Nu zou ik graag zien dat je uitzoekt wat er met onze
hoogblonde Nachtegaal is gebeurd. Ik heb het er gisteren met Wally,
pardon, hoofdinspecteur Walstra, op de Rademarkt over gehad. Die
sufferds komen pas in actie als een familielid haar als vermist opgeeft.
Waarschijnlijk stemt ons bagatelletje van enkele jaren geleden de heertjes
in het blauw aanhoudend zeurderig tegenover de krant in het algemeen

en mijn persoontje in het bijzonder.’

Onwillekeurig tast hij in zijn borstzak naar zijn vulpen. *‘Waarom heb je dat
net niet gezegd?’ De vraag ontsnapt hem in een opgeluchte zucht. ‘Heb je
een pen voor me? Ik heb de mijne blijkbaar thuis laten liggen en ik ga

alles opschrijven. Anders missen we straks dingen.’

JH werpt hem zijn gouden pen toe. ‘Omdat het nou eenmaal onze, hoe
zeg je dat, modus operandi is. Mooi woord, vind je niet? Onze Nachtegaal

gebruikt het graag.’
‘Je bent onmogelijk.’

‘Mijn lieve Hélene zegt nou nooit zoiets.’
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Hoofdstuk 8

‘Tk mis Cleo. Ik mis haar verschrikkelijk.’

Hij duwt Yanara van zich af, hijst zich omhoog vanuit de bank en loopt het
balkonnetje op, waar ze nauwelijks met z'n tweeén kunnen staan. Yanara
volgt hem. Hij sluit de schuifdeur zorgvuldig achter haar zodat ze tegen

elkaar aangeperst staan te blauwbekken in de maartse oostenwind.
‘Sorry.’

Hij slaat zijn lange armen om haar heen. ‘Ik mis haar net zo hard, maar
we mogen haar naam nooit noemen. Als de Duitsers of de Italianen

erachter komen wordt het gevaarlijk. Voor haar.’

‘Na negen jaar? Ze is vijftien geworden. Ik wil haar eerste bh kopen met

haar. Zoiets doen moeders.’

Zuchtend knijpt hij in haar schouders. ‘Haar moeder is dood. Mijn schuld.

Cleo zit goed bij oma Nubia.’

Z'n vriendin balt een vuist tegen haar hart. ‘Ik wéét dat ik haar moeder
niet ben. Het voelt alleen zo. Ik vraag me serieus af of ze goed zit in

Cairo. Egypte blijft onrustig.’

Voor Cleo en hen was het de beste oplossing geweest na de moord op
Karima. De Duitse en Italiaanse veiligheidsdiensten zaten om
verschillende redenen achter het dochtertje van Karima El-Mahroug aan.
Hij had vermoed, en zo denkt hij er nog steeds over, dat de kleine Cleo
beter af zou zijn op een plek waar ze onvindbaar is. Daarom heeft Yanara
het Marokkaanse meisje hoogstpersoonlijk afgeleverd bij Nubia Keyek.
Oma Nubia had Cleo met open armen ontvangen na de dood van haar
eigen dochter, Salama. De jonge vrouw was op het Tahrirplein vermoord
ten tijde van de opstand in Egypte, volgend op de Jasmijnrevolutie in

Tunesié.

26



Hij trekt Yanara tegen zijn borstkas. ‘Gelukkig krijgen we trouw informatie

van haar.’

‘Via idiote omwegen en hopeloos versleuteld.” Ze zegt het stampvoetend.

‘Ik wil haar gewoon bellen. Haar stem horen.’
‘Ze praat tegen ons in de video’s die ze opneemt.’

Ze heft de handen ten hemel. ‘Een videoboodschap kun je niet vergelijken
met een gesprek.’ Ze schiet vol. ‘Ik heb er zo'n spijt van. Ik heb het

Karima nooit gezegd. Ik heb nooit mijn excuses gemaakt.’
‘Waarvoor?’
‘Ik heb haar een hoer genoemd.’

‘Technisch gesproken was ze een hoer. Auw.’ Het knietje in zijn ballen is

meer speels dan hard.
‘Soms ben je een lul.’
‘Tk weet het. Gaan we naar binnen? Ik sta te bevriezen.’

Hij reikt over haar heen om de deur te openen en met hun handen tegen
hun schouders slaand om op te warmen, wippen ze hun appartement in.
Hij legt zijn wijsvinger tegen zijn lippen. Yanara ritst zuchtend met duim

en wijsvinger haar mond denkbeeldig dicht.
‘Eten?’

‘Ik heb geen honger. Heb jij alweer honger na die Burger King troep van

vanmiddag?’
‘Ik had er een salade bij.’
‘Met kransslagader verstoppende saus, ja.’

‘Zodra ik tijd heb, ga ik naar de sportschool. Alhoewel, het is niet echt

nodig.” Hij tilt zijn shirt op en bewondert zijn platte buik.
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