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Lavien’a pas d’dge
La vraie jeunesse ne s’use pas
— Jacques Prévert



Zij schildert, ik schrijf. Zij is de tweede vrouw van de
vader, ik ben de tweede vrouw van de zoon. Wat ons bindt is
de liefde, wat ons scheidt een generatie.

Toen onze levens elkaar halfweg kruisten, lagen de dagen
voor ons uitgestrooid, kleurrijk en kwistig als confetti.
Ergens in die confettidagen heeft ze mij geportretteerd. Uit
het hoofd, een paar foto’s bij de hand, poseren hoetfde niet.

Op het schilderij draag ik een fluwelen sjaal met oudroze
bloemen en veterschoenen in grijze en zwarte su¢de. De
sjaal bezit ik nog, de schoenen heb ik afgedragen. Van wat er
nog meer versleten is, bespaar ik u de bijzonderheden. Ik sta
naast een tafeltje, op dat tafeltje liggen mijn eerste twee
boeken, op die boeken ligt mijn hand.

Onderaan staat in haar handschrift, ietwat voorbarig voor
het groentje dat ik was: ‘Mag ik u voorstellen, Ingrid Vander
Veken, de schrijfster’ Nu de confettidagen achter ons liggen,
is het hoog tijd voor een wederdienst. Mag ik u voorstellen,
Inés van den Kieboom, de schilderes?

Elke ochtend staat ze voor de spiegel, haar haren grijs en
langer dan ooit. Een lengte waarvan men zegt dat ze niet bij
haar leeftijd past. Op haar gladde gezicht de milde sporen van
bijna een eeuw. Maar niet van deze nog onbeschreven dag.

Ze begint eraan. Maakt een knotje van haar lange haren.
Stift haar lippen rood, omlijnt met zwart potlood haar ogen.
Nu haar parels nog, de halsketting en de oorknoppen. Daar



staat ze, aan de andere kant van de spiegel, op gelijke
afstand van zichzelf.

Zij, zoals ze is geworden. Met dat lange, lange leven van
haar, met de vele schilderijen waarin dat opgeslagen ligt.
Ontdekt en bekend nu ze de negentig voorbij is, ingekaderd
als een van haar schilderijen. Een hype, een rariteit, een
naam.

Bij haar geboorte voor dood gehouden, nu de dood nadert
pas goed geboren, lijkt het wel. Zo had ze het niet gepland,
nooit heeft ze iets gepland. Keer op keer herhaalt ze het,
als stond ze er zelf versteld van. ‘Alles overkomt mij.

Dat wonderlijke leven van haar. Al die dagen om te
vergaren en te bewaren. Hoe zorg ik ervoor dat niets
daarvan verloren gaat — niet van haar krimpende en dus
almaar kostbaarder tijd, niet van de schijnbaar eindeloze
tijd die daaraan voorafging?

Hoe portretteer ik haar met woorden zoals zij zichzelf in
de spiegel ziet? Niet enkel als een kunstenares van net geen
honderd jaar. Maar als alle kinderen, meisjes en vrouwen die
ze is geweest. Ze klapt zich voor me open als een nestelpop,
haalt ze één na één tevoorschijn.

We spelen dubbelspel met de tijd, zij en ik. Terwijl hij
onvermurwbaar verder tikt, spoelen we hem terug. Tot bij
het allerbegin, dat ze nooit heeft geschilderd, al zou het een
verpletterend beeld hebben opgeleverd. Een hoopje mens
in een kofliepot. Niet bepaald een triomfantelijke entree,
besprenkeld met champagne zoals haar tweede geboorte.
Maar ze zette wel de toon: even onvoorspelbaar als toen zou
alles wat haar daarna overkwam blijven.



Prinses in de Koningin
derBadsteden






Hoe vertel jc cen net bevallen moeder dat wat ze op de
wereld heeft gezet geen leven is maar als leven verpakte
dood? Hoe maak je een ongeruste en ontdane vader duidelijk
dat zijn pasgeborene het ochtendlicht niet zal halen? Laten
medelijden en onmacht zich hullen in vergeefse hoop?

Houd de kachel vannacht brandend, raadde de arts haar
ouders aan, wikkel het kind in doeken en leg het vooraan in
de ovenlade. Ze zouden het vanzelf wel merken, nog voor hij
de volgende ochtend op controle kwam. Hoe hun dochtertje
daar zou liggen, roerloos en ademloos.

Maar in het bleekgrijze ochtendlicht bewogen de doeken.
De voetjes stampten, de armpjes klauwden, het mondje
zuchtte en pruttelde.

* % %

Ze moet zich de blik van de arts hebben toegeéigend. Met
dezelfde verwondering waarmee hij toen naar haar keek, is ze
om zich heen blijven kijken. Heeft ze de wereld en de mensen
afgebeeld, zichzelf ook in alle mogelijke gedaanten, van jong
tot oud. Maar nooit zoals die arts haar zag, dat hebben an-
derenkeer op keer geboetseerd met woorden. Ze hebben het
verteld en doorverteld, getoonzet op vreugde en ongeloof.
Een ovenkind, zo klein dat het in een koffiepot past. Haar
bestaan, een wonder.

* % %
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Het is haar eerste oefening in niet doodgaan, allerminst de
laatste. Zo tenger, om de haverklap ziek, moeder Marie-
Louiseis er niet gerustin. Ze ziet er de herhaling in van wat ze
kent: zelf wees geworden op haar elfde, haar jongere broer
geveld door tuberculose, haar zus op een ochtend zomaar
dood naast haar in bed, tyfus. Er wordt in deze familie te veel
en te jong gestorven.

Verlies is een goede leerschool in zorgzaamheid, een min-
der goede in genegenheid. Voor de kinderen van Marie-
Louise Philips zal alleen het beste goed genoeg zijn, op eer-
sterangs tederheid na. Je hechten is gevaarlijk wanneer het
lot zo onbetrouwbaar is.

Haar moeders zorgenkind, haar vaders lieveling. Waar is
ons klein Inesje? Waar is mijn prinsesse? Het is het eerste wat
hij vraagt, als hij thuiskomt van zijn werk. Onder de tafel, tus-
sen twee kasten, in de wasmand ligt zijn prinsesse. Te slapen,
te zwak, te moe.

De kleine prinses woont in de Koningin der Badsteden. Haar
paleis staat nu eens hier, dan weer daar. Op plaatsen met
magische namen, van obscure oorsprong. Hoe zou zij weten
dat Petit Paris genoemd is naar de herberg op de kruising van
de steenwegen naar Torhout en Nieuwpoort, het begin- en
eindpunt van de diligence naar Parijs? Dat Hazegras verwijst
naar Horse Grass, het kruid waar paarden verlekkerd op
waren, zoals de mannen op de hoertjes van deze latere rosse
buurt? Dat Den Opex staat voor Ostende Phare et Extension,
hoeder van de Lange Nelle, zoals de vuurtoren in de volks-
mond heet?

Voor een kind bestaat alleen het nu. Wat voor de wijken
van Oostende geldt, doet het ook voor haar ouders. Vrij van
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voorgeschiedenis zijn ze, als waren ze samen met haar gebo-
ren. Zoals op hun trouwfoto heeft ze hen nooit gekend, zal ze
hen nooit kennen. Nog geen moeder, nog geen vader.

Dit zijn ze. Marie-Louise Philips en Ernest van den Kie-
boom, opgedirkt voor de grote dag. Hij in zwart pak, wit
hemd met hoge kraag en zwarte strik, witte anjer op de re-
vers. Zij, klaar voor de charleston, hakjes met riempje op de
wreef, korte jurk en breedgerande klokhoed.

* % %

Vijftig jaar later zullen ze elkaar opnieuw het jawoord geven.
Niet in zwart-wit op pellicule, maar in kleur op de schilders-
ezel van hun dochter. In zijn rechterhand grijze handschoe-
nen, in haar linkerhand een bruidsboeket van witte narcis-
sen. Hun vrije handen onttrokken aan indiscrete blikken,
verstrengeld achter hun rug. Vier oranjerode koontjes, blo-
zend om ter vurigst door de opwinding van het feest en wat
daarop straks volgen zal. Bruid en bruidegom, net als toen en
toch ook niet.

Op haar vaders wang geen spoor van de grote wijnvlek die
de helft van zijn gezicht ontsierde. Een duivelsteken, beweert
men. Hoezo, haar god, getekend door de duivel?! Ze zag ze
niet eens, die wijnvlek van haar vader. Die hoorde bij hem,
zoals zijn hartelijkheid en zijn populariteit. Zoals bij haar
moeder de volgehouden elegantie, nooit het huis uit zonder
hoed en handschoenen, tot op hoge leeftijd.

Die stijl daarentegen benadrukt ze met een jurk van diep-
blauw fluweel en hemelsblauwe zijde, als feestverpakking
voor een gefnuikte ambitie. Ze toont haar moeder als de
operadiva die ervan droomde met haar zuivere hoge E nok-
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volle zalen in vervoering te brengen, wat haar ongetwijfeld
zou zijn gelukt als haar gezin haar niet had opgeslorpt. De
uitgewiste wijnvlek illustreert de blinde liefde voor haar
vader, dat toonbeeld van rust en rechtvaardigheid.

Ze speelt feiten en verbeelding tegen elkaar uit, verstren-
gelt ze tot een nieuwe waarheid. Haar schilderij verhult en
onthult. Door te tonen wat verborgen blijft, te verbergen
wat zichtbaar was, maakt ze haar ouders echter dan echt.
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‘Ernestine, we gaan verhuizen!” Ze staat op de binnenkoer,
trappelend van opwinding. Met hoge kinderstem roept ze
het naar het balkon, waarover de beste vriendin van haar
moeder hangt. Het is haar vroegste herinnering.

* % %

Ze heeft ze geteld, de adressen waar ze heeft gewoond.
27 zijn het er, het huidige niet meegerekend. Strikt genomen
heeft ze nu een dubbel adres: het buitenadres is dat van het
woonzorgcentrum, het binnenadres dat van haar assistentie-
woning.

Wat buiten de straten zijn, zijn hierbinnen de gangen. Ze
stoppen bij de tuin of de cafetaria of een of ander bureau. Het
zijn, voorbijgaand aan de symboliek, stuk voor stuk dood-
lopende straten.

Ze zijn niet omzoomd door bomen, zoals sommige bui-
tenstraten, maar dragen er wel de namen van. Wilde kastanje,
rode beuk, groene linde, blauwe ceder, witte abeel... Zoveel
poétischer dan de overeenstemmende cijfers op de liftknop-
pen. Zoveel makkelijker te onthouden ook, dankzij de bij-
horende tekeningen.

Ik denk er kleuterklasjes bij waar het geheugen volop in
opbouw is. Of stadsparkings waar vakken genoemd worden
naar schildpadden of olifanten, om ze makkelijker terug te
vinden. Hier is het geheugen in afbouw en auto’s zijn er niet,
enkel scootmobielen en rolstoelen en rollators. Maar in deze
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doodlopende straten mag je wel pal voor de deur parkeren.
Ga daar buiten maar eens om.

* % %

Na 27 adressen is ze terug bij af. Bij toen ze niet te kiezen had,
maar omstandigheden dat voor haar deden. Toen was het
niet haar hoge leeftijd, maar haar ouders die beslisten waar ze
woonde en hoelang. Drie jaar eerder hadden ze haar levend
uit de oven gehaald. Op een tweede mirakel konden ze beter
niet hopen, echt oud zou het kind niet worden, meende de
dokter. In afwachting van het onherroepelijke zou een tuin
hun arme dochtertje goeddoen.

Stene wordt het, een lieflijk polderdorp in de schaduw
van Oostende. Het werkmanshuis geeft uit op een sprookjes-
tuin, seringenbomen en rode bessenstruiken, een schommel
en een tuinhuis. De woning zelf is eenvoudig, een leefkamer
met een muurbreed fornuis, achteraan een bijkeuken waar
het knusser zitten is in de winter. Vanuit de leefkamer ver-
trekt, afgesloten met een luik, een trap naar de slaapkamers.
Een voor de ouders, een voor de kinderen.

Drie meisjes zijn het. Lulu is twee jaar ouder dan zij, Fabienne
twee jaar jonger. Ze slapen samen in een groot bed, maar op
dinsdagavond slaan ze de lakens weg. Dan sluipen ze in hun
nachtponnetjes besmuikt de kamer uit en gaan ze zij aan zij
op het luik liggen. Vanuit de leefkamer, waar hun ouders bij
de kachel zitten, gekluisterd aan de radio, stijgt de warmte
op van de gloeiende kolen, de muziek van De Bonte Dinsdag-
avondtrein.
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‘Een aardig liedje gaat van mond tot mond.
En die betoverende wijs

Zingt men in heel Parijs:

Je hebt heel veel geluk, bel ami.

Haar zussen zijn kinderen uit één stuk, zij valt uiteen in twee
kinderen. Met wie van die twee je te maken krijgt, is onvoor-
spelbaar. Ook voor haarzelf, tot op vandaag krijgt ze ze niet
in elkaar gepast.

Nu eens wordt haar, als ze s ochtends de trap afdaalt, alles
zwart voor de ogen. Dan legt haar moeder haar op de koude
vloer, maakt haar polsen nat en blijft naast haar zitten tot ze
weer bij bewustzijn komt. Naar school hoeft ze daarna niet
— niet die dag, niet de vele andere dagen waarop het scenario
zich herhaalt. Extraatjes zijn sowieso uitgesloten, geen piano-
les tussen de middag, niet toneelspelen met klasgenootjes.
Te druk, te uitputtend.

Dan weer is ze dat andere kind, dwaas en onvermoeibaar.
Ze draait de slaapkamergordijnen tot een bolletje, verliest
haar evenwicht en dondert uit het raam, haar val als bij won-
der gebroken door de struik naast de bijkeuken. Ze holt het
hele eind naar zee, tussen de Drie Gapers door de dijk op, en
dan het strand. Op blote voeten het water in, op blote voeten
terug naar huis. Waar zijn je sandalen, Ineés?! Kwijt?! Wacht,
dat zal je leren, en pats doet de moederhand.

Een aanstellertje, ja! Al die poeha om niets, fruttekasse, sneert
de juf. Op de speelplaats heeft ze een schrammetje opgelo-
pen, ze voelt zich hangerig en niet lekker. s Avonds heeft het
aanstellertje koorts, haar lijfje is helemaal verkrampt. Op
haar arm staan drie rode strepen.
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Op vaccinatie tegen tetanus is het wachten tot 1959. Haar
enige kans op genezing zit in een oranje doos met zwarte let-
ters. De aanblik alleen doet haar kokhalzen, ze moeten de
pillen tussen haar tanden persen. Maar liever dat dan wat
de dokter in het vooruitzicht stelt. Als het niet snel keert,
gaat die arm eraf.

De schooldirectrice brengt haar een zeldzaam, kostbaar
cadeau. Een fles spuitwater, de champagne uit haar kinder-
jaren. Wat wil je graag als je weer beter bent, vragen de buren.
Lang hoeft ze er niet over na te denken: een autoped! Waarop
haar moeder in snikken uitbarst: en nog eens vallen, zeker?
Ze krijgt een blokkendoos.

* % %

Meer ziek dan gezond, vaker niet naar school dan wel. Tus-
sendoor onstuimig en onbesuisd als geen ander, van het ene
uiterste in het andere. Was het haar verzet, haar inhaalbewe-
ging, verdubbelde gulzigheid uit vrees voor gemis? Oven-
lade uit, op naar weer een ochtend.

Naar weer een nieuw adres ook. Hoe moet je wat na de
werkmanswoning in Stene kwam, noemen? Een café of res-
taurant was het niet, een tearoom of ijssalon evenmin, een
doorsnee gezinswoning al helemaal niet. Soms moet je wat
niet bestaat gewoon verzinnen.
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Congolaan, de straatnaam alleen al sprak van nieuwe ho-
rizonten. Een bevriende brouwer had haar vader op het
fraaie, door een reder opgetrokken pand geattendeerd. Zelf
woonde de eigenaar op de eerste verdieping, maar het gelijk-
vloers was vrij.

Brouwer Jeroom zag het zo voor zich. De houten gevel,
geschilderd in opgewekt groen en wit. Klap de pui open, en
je waant je op een zomers terras. ‘Een kans uit de duizend,
een unicum in Den Opex, Ernest!” Veel moeite had het hem
niet gekost om haar vader te overhalen.

Maar Marie-Louise? De kokette bruid, de moeder van de
drie meisjes, de van bravissimo’s gespeende operadiva? Zou
ze alsnog een publiek kunnen betoveren, niet met haar stem
maar met iets totaal anders? Na lang aandringen zwicht ook
zij.

Wel op haar voorwaarden: een interieur van mahonie-
hout. Boven de bar een hemel waaraan, als engelen, sierlijke
glazen hangen. Een serveuse in een kraaknet wit schortje die
drankjes enlekkers rondbrengt — eieren, koekjes, chocolade.
En als La Locandiera van deze zorgvuldig gecomponeerde
partituur van stijl en schoonheid, zij: Marie-Louise Philips,
patrones met de ijzeren wil en de duizend ogen, in couture
gehulde zakenvrouw in haar verbluffende nouveauté.

Nieuw trekt nieuw aan. De toeloop overtreft de stoutste

verwachtingen. Voor huishouden en kinderen houdt Marie-
Louise geen tijd meer over. Een gezinshulp en een oppas
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doen hunintrede. Eulalie, grijze haren en dus stokoud in kin-
derogen, brengt de meisjes een hen tot dusver onbekende
vaardigheid bij: bidden voor het eten. Het werkelijke won-
der van innovatie, de eerste stap naar wat huisvrouwen wel-
dra zal bevrijden van ruwe handen en een kapotte rug, wacht
hen echter in de bijkeuken. Daar verdringen zich zes kleine
ellebogen rond een enorme houten wastobbe, aangedreven
door elektriciteit. Tk wil aan de mangel draaien!’ ‘Nee, ik!’

* % %

Scherven in de archeologie van haar geheugen zijn het, die
niet enkel de ongewone locatie oproepen, maar alles waar
die voor stond. Stijgende welstand, een bruisende buurt, een
tockomst vol onbeperkte mogelijkheden. Helaas, oorlog
herleidt die verwachtingen tot valse invularchitectuur, beton
tussen antieke fresco’s.

Verplichte sluitingsuren luiden de neergang in. In plaats
van zich in de krappe tijd te verdringen, blijven meer en meer
klanten weg. Als tussen de huizen muren worden afgebroken
om schuilkelders te maken, gaat de gemeenschapszin ook
letterlijk ondergronds. In wat was uitgegroeid tot trefpunt
voor de hele buurt en ver daarbuiten staren je nu lege stoelen
aan.

Op troosteloosheid valt geen winst te boeken. Niet ge-
treurd evenwel, brouwer Jeroom heeft al een ander pand
op het oog. Waar ze eerder voor heeft bedankt, moet Marie-
Louise nu noodgedwongen aanvaarden. Opnieuw een ver-
huis, nu naar een écht café, zonder mahoniehout of glazen-
hemel. Opnieuw een ommekeer, maar nu in tegengestelde
richting. Achteruit.
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Het is 10 mei 1940, een zonnige dag. Vaders legeruniform uit
de kast halen, is een favoriet tijdverdrijf van de drie meisjes.
Parmantig met de beenkappen door de kamer stappen, kaki
tot aan hun kinderliezen. Maar de speeltijd is voorbij, carna-
val is ernst op grotemensenmaat geworden.

KleineInesismetandere kinderen opstraataanhetstoeien
als een onzichtbare filmregisseur actie roept. Voordeuren
zwaaien open, mensen komen naar buiten gestormd, lopen
alle kanten op, klampen elkaar aan. ‘Heb je het gehoord, de
oorlog is begonnen!’

Om te trouwen met Marie-Louise heeft Ernest, zoon van
een Nederlandse vader en Vlaamse moeder, zich tot Belg
laten naturaliseren. Nu komt de liefde om haar loon: als
werknemer van het metaalbedrijf Valcke Freres wordt hij
opgeroepen om met een bedrijfswagen soldaten te vervoe-
ren. Zijn vrouw blijft alleen achter met hun dochtertjes.

Vissers maken hun boten klaar om het Kanaal over te ste-
ken, ze bieden aan hen mee te nemen. ‘Er is nog plaats voor
jou en de kinderen, in Engeland zijn jullie veilig!"” Marie-
Louise schudt koppig van nee. ‘En Ernest dan? Maar als
enkele dagen later de eerste bommen op Oostende vallen,
besluit ze alsnog de wijk te nemen. Niet naar Great Britain
maar richting Petit Paris. Daar woont tante Flore.

* % %

Toen Marie-Louise op haar elfde haar moeder verloor, had
tante Flore zich ontfermd over de drie kinderen van haar
overleden zus. Nadat ze op haar twintigste als enige overle-
vende van het drietal vaderloos werd, was Marie-Louise bij
haar ingetrokken. Voor de kinderen die ze nu op haar beurt
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heeft, is Tante Flore de oma die ze nooit hebben gekend. Van
pleegmoeder tot pleeggrootmoeder.

Geen week gaat voorbij of ze gaan bij haar op bezoek.
Tante Flore heeft twee zonen, Albert en Lowietje, en twee
soorten snoep. Daalt ze de keldertrap af, dan is het feest en
krijgen ze chocolade. Trekt ze de keukenlade open, dan
wacht hen lekkers van lagere orde. Met een vlijmscherp mes
hakt tante Flore dan van de pekkoek een brok zwarte drop.

Soms krijgen ze helemaal niets. Ernaar vragen is hen door
hun moeder ten strengste verboden, en dat weet tante Flore.
Met duivels genoegen wacht ze tot de zusjes vertrekkens-
klaar bij de voordeur staan te dralen. Om zich dan met een
triomfantelijke grijns te laten ontvallen: ‘Wel, zijn we niets
vergeten? Of hebben jullie misschien geen trek vandaag?’

Tante Flore heeft ook een man. Nonkel Arthur heeft lieve
ogen boven een dikke snor en handen die kunnen toveren.
Voor de meisjes heeft hij een Madurodamwinkel gemaakt,
compleet met open rekken en een toonbank, net echt. Van
hem mag kleine In¢s in zijn atelier spelen.

Ze houdt van de geur van hars en zaagsel, knutselt bootjes
van afvalhout. Tij, zegt nonkel Arthur, ‘moet schrijnwerker
worden. Zoals ik, bedoelt hij, cabientjes maken voor het
strand van Oostende.

Rij aan rij, als soldaatjes in het gelid, staan ze langs de
vloedlijn. Weldra zullen bunkers ze vervangen, zullen daar
echte soldaten oprukken. Maar nu houden ze nog stand,
volgestouwd met klapstoelen, windschermen en parasols,
schoppen en emmers en vormpjes. Klaar voor de zoveelste
zorgeloze zomer.

Net zo florissant als de Koningin der Badsteden is het
bedrijf van nonkel Arthur, te oordelen naar de imposante
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Mammon die de echtelijke slaapkamer siert. Een brandkast,
door nonkel Arthur omschreven als een nagel aan zijn doods-
kist, en dat heeft alles te maken met hoe zijn vrouw met de
inhoud omspringt.

Tante Flore wedt op paarden. Ze troont haar nichtjes mee
naar de Wellington Hippodroom, de fin-de-si¢cle-ren-
baan achter de Koninklijke Gaanderijen. Terwijl ze knarse-
tandend de kansen afweegt van Cheesy of Pinto of Boreas,
maken de meisjes jacht op wat de bookmakers achterlaten.
Dikke boekjesin alle kleuren van de regenboog, waar strook-
jes uit gescheurd zijn. Uitermate geschikt om de rekeningen
van de Madurodamwinkel op te kribbelen.

Als tante Flore in een goede bui is, blijft het daar niet bij.
Dan neemt ze hen mee uit winkelen en koopt ze voor hen
nieuwe schoenen, tot grote ontsteltenis van hun moeder.
Alsof die daar zelf niet toe in staat is, terwijl Ernest bij Valcke
Freéres toch meer dan behoorlijk de kost verdient! Of vindt
Marie-Louise, dat zelfverklaarde toonbeeld van goede smaak,
de schoenen ronduit afschuwelijk? Wie zal het zeggen?

Behalve uitzonderlijk gul is tante Flore extreem gierig. Van
haar huis wordt beweerd dat er niets naar buiten gaat behalve
rook. Als ziekte haar jongste zoon Lowietje fataal wordt,
doet het gerucht de ronde dat zijn dood te wijten is aan de
krenterigheid van zijn moeder, die er veel te laat de dokter bij
haalde. En als tante Flore later, veel later, in het intussen vol-
wassen schrijnwerkstertje een ideale schoondochter ziet, is
dat niet uit bekommernis om het geluk van haar enige nog

levende zoon Albert, maar omdat het geld dan in de familie
blijft.
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* % %

Nietaan Albert maar aan een andere man heeft de gedroomde
schoondochter haar hand geschonken, als ze wijlen tante
Flore portretteert. Grijze haren, stijlvolle maar strenge jurk,
dunne wenkbrauwen en een streep van een mond. Een inte-
rieur met bloemetjesbehang en kanten gordijntjes.

Dat tante Flore met de rug naar het opvallend smalle raam
staat, is geen toeval. Niet daarbuiten, maar hierbinnen be-
vindt zich wat voor haar belangrijk is. Een tafel, gedekt met
glas, bord en bestek. Minuscuul en in drievoud, voor elk van
haar pleegkleinkinderen één.

De tafel kantelt net niet uit beeld. Meer dan een smalle
strook onderaan krijg je er niet van te zien. Maar boven het
kabouterservies torent ze uit, groot en breed als de reuzin die
ze in hun kinderogen was. Hun gulle, gierige tante Flore.
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In vredestijd was tante Flore de toevlucht geweest van
Marie-Louise, als de oorlog uitbreekt, wordt ze dat opnieuw.
Bij haar weet ze zich welkom met haar drie dochtertjes, onder
de vleugels van haar vroegere pleegmoeder voelt ze zich vei-
lig. In haar keuken, in dat smalle straatje vlak bij Petit Paris,
speelt zich de filmische scéne af die voor eeuwig op het net-
vlies van de middelste dochter gebrand staat. Beeld met
klank erbij, een flits slechts: haar moeder die bruusk beide
armen in de lucht gooit en, tussen verschrikking en verruk-
king in, zijn naam schreeuwt. ‘Ernest!’

Na een veldtocht van achttien dagen heeft koning Leopold III
de onvoorwaardelijke capitulatie ondertekend. Het Belgi-
sche leger heeft zich overgegeven, er moeten geen soldaten
meer worden vervoerd. In Leffinge, waar het tramrangeer-
station fungeert als verzamelplaats voor oorlogsmateriaal,
houdt Ernest het voor bekeken. Terugkeren naar vrouw en
kind zal hij.

Hij treft de echtelijke woning verlaten aan. Maar Ernest
kent zijn Marie-Louise. Waar anders dan bij tante Flore kan
ze met hun dochtertjes zijn? En daar staat hij dan, in de deur-
opening naast de gootsteen: de redder des vaderlands, zijn
wang de kleur van wijn, niet van bloed.

Zich bij de rangen van de werklozen voegen, zoals zoveel
teruggekeerde soldaten, is aan hem niet besteed. Amper een
dag later verruilt hij zijn huidige werkgever voor zijn vorige,
Valcke Freres. De drie directeurs, vijfde generatie afstamme-
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lingen van stichter Casimir, zijn alvast gevlucht naar Frank-
rijk, waar het bedrijf filialen heeft. Op wie kunnen ze beter
rekenen om de brandkast en het volledige wagenpark na te
brengen, dan op hun meest ervaren chauffeur?

Zie ze zitten, op de berg van valiezen en matrassen in de me-
terslange laadbak. Marie-Louise, sjaaltje om haar hoofd ge-
knoopt, met haar drie dochters. Aan het stuur van de vracht-
wagen hun vader, achter hen aan een vloot van auto’s en
camionettes.

Is dit oorlog, deze ongewone vakantie, dit avontuur? Uit
het niets springen langs Franse wegen Belgische soldaten aan
boord. Klinken er schoten van je rettekettek, dan is het snel
snel snel de greppel in. De soldaten boven op je, als een warm
en levend schild.

Overnachten doen ze op zolders van huizen of erven van
boerderijen. Voor hongerige soldatenmagen zijn rondtippe-
lende kippen verleidelijk, maar Ernest verbiedt hen formeel
er een te slachten. Gastvrijheid beloon je niet met diefstal,
ook een boerengezin moet eten!

Behalve op fatsoen houdt hij ook toezicht op de beurtrol
om de wacht te houden. Die nacht krijst moeder Marie-Louise
iedereen wakker, een rat heeft een stuk uit haar oor gebeten.
Een akkefietje, vergeleken bij het daaropvolgende alarm.

* % %

Ze is in diepe slaap verzonken als hardhandig aan haar
mouw wordt getrokken. ‘Opstaan, snel, we moeten weg, nu
meteen!” Amper is de vloot vertrokken of achter hen, in een
wolk van rook en vuur, ontploft de brug.
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Hoe kon haar vader dit vooraf weten? Had iemand hem ver-
wittigd, had hij er misschien zelf de hand in? Jaren later sprok-
kelt ze het antwoord bij elkaar aan de hand van losse fragmen-
ten. Ze klikt ze door als stereoschijven in een viewmaster.

Eerste beeld. Oostende tijdens de oorlog. De straten ver-
sperd, staketsels op het strand. Niet de zee is de horizon,
maar een muur van straat tot straat. Plots beweegt het beeld,
Duitse soldaten komen hun huis binnengevallen, op zoek
naar haar vader. Briesend als een leeuwin zit haar moeder hen
achterna, alle kamers door. Tot ze onverrichter zake afdrui-
pen, omdat hij onzichtbaar en onvindbaar blijft.

Tweede beeld, ze is veertien. Net als vier jaar eerder stor-
men mensen naar buiten, ditmaal niet omdat de oorlog be-
gint, maar omdat hij stopt. In de nadagen van de bevrijding
komt een buurjongen aanlopen, een geweer over de schou-
der. Haar vader houdt hem tegen, ‘daar kan je beter niet mee
te koop lopen’, zegt hij. Vriendelijk maar resoluut.

Dezelfde toon die past bij het derde beeld, niet veel later.
Zeis alleen thuis en heeft een stoel voor de kast geschoven. Zo
kan ze beter bij het boek dat ze zo graag leest, ook al begrijpt
ze er maar de helft van. In plaats van De Verborgenbeden des Volks,
de arbeidersgeschiedenis van Eugene Sue, trekt boven op de
kast iets totaal anders haar aandacht. Naast de dikke inge-
bonden boekdelen ligt een pak papier met daarop namen en
adressen. Sommige herkent ze als die van mensen uit de buurt.
Onaangekondigd en onverwacht komt op datzelfde ogenblik
haar vader binnen, hij grist de lijsten uit haar handen. En zegt,
meer bezorgd dan boos: ‘Er zijn dingen die je beter niet ziet.

Laatste beeld. Het jaarlijkse Sylvesterfeest van Valcke
Freres in Stella Maris. Voor het eerst mag ze mee naar het
diner, gevolgd door het bal. Een jongen buigt zich hoffelijk
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naar haar toe, mag ik deze dans van u? Hij wil haar graag
terugzien, samen naar de bioscoop of uit wandelen, mis-
schien? Ze kuieren langs de Zeedijk als hij het opbiecht:
zeventien was hij, na een oproep in alle klassen van het col-
lege was hij vertrokken naar het oostfront. ‘Nu weet ik dat ik
verkeerd was’, zegt hij.

Het is hem ernst. Hij wil haar voorstellen aan zijn ouders.
Fijne mensen, welstellend en cultuurminnend. Een huise-
lijke kring, waarin wordt geschreven en geschilderd, haar
charmeert het zeer. Maar de prille idylle botst op het veto van
vader Ernest: die jongeman kan zijn dochter beter niet meer
opzoeken. Hij is bij hen niet welkom.

Ze zet alles op een rijtje. Aan de opgeblazen brug tijdens
de vlucht naar Frankrijk voegt ze de inval van de soldaten
toe, de lijsten boven op de kast, de jongeman met het geweer,
de onverbiddelijkheid van haar vader. De optelsom levert
haar de naam van een belangrijke verzetsgroep uit die jaren,
zijn halsstarrigheid heet Witte Brigade.

* % %

‘Merci, au revoir!” Daar blijft het onthaal in La Rochelle toe
beperkt, nadat ze de brandkast en het wagenpark op het fi-
liaal van Valcke Freres hebben afgeleverd. En nu? Waar moe-
ten ze heen? Rechtsomkeer maken, de vijand tegemoet, nee
toch? Het plaatselijke Centre d’Acceuil dan maar?

Dat is buiten Marie-Louise gerekend. De volgende dag
huurt ze een huisje. Ernest vindt werk als leverancier van ijs,
met zakken vol klompen op zijn rug doet hij de ronde van
restaurants. Uit de klantenlijst kiest hij de meest geschikte
plek voor hun familiale rendez-vous.
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Marie-Louise koopt voor haar dochters drie identieke
nieuwe jurkjes. Zo, netjes uitgedost, wandelen ze voortaan
elke middag naar de boulevard. Daar installeren ze zich op
het afgesproken adres en wachten tot Ernest zich bij hen
voegt. En dan: laat maar aanrukken! Elke middag, dag na
dag. Witte wijn en oesters.

Behalve voor de kinderen. Wat ze dan wel voorgeschoteld
kregen, herinnert ze zich niet. Een glas limonade misschien,
met een baguette erbij, het is maar een gok. Het werd ze niet
eens gevraagd, kinderen lustten geen oesters, en daarmee uit.

Een eind in de twintig was ze toen ze er voor het eerst een
had geproefd. Op een oudejaarsfeestje bij vrienden, en pas na
lang aandringen van de gastvrouw. ‘Geen oesters, dat méén je
niet, Inés! Toe, eentje toch?’

Ze had haar lippen aan de schelp gezet, haar ogen dicht-
geknepen. Ze rook en proefde de zee, was het nieuwe jaar in
gestapt met nog een oester, en nog een en nog een. Hoezo,
niet lusten? Waarom had ze zich deze zaligheid al die jaren
ontzegd? Als ze te kiezen heeft, weet ze het voortaan.

‘Wat had u gewenst als voorgerecht, mevrouw?’

‘Een dozijn oesters alstublieft.

‘Wat had u gewenst als nagerecht, mevrouw?’

‘Doet u me nog maar een dozijn.

Net zolevendig als de scene waarmee het verblijfin Frankrijk
begon, staat haar het tafereel voor de geest waarmee het ein-
digde. De wijnglazen leeg op een slok na, haar vader die de
laatste oester hapklaar voor zich houdyt, als hij het opmerkt.
Ginds, helemaal aan het einde van de boulevard, stuift een
motor met een zijspan voorbij. Niet zozeer het rijtuig trekt
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zijn aandacht, als wel de bijhorende helmen. Meteen daarna
volgt een auto met weer zulke helmen, twee vooraan en twee
achteraan. ‘Als die Duitsers nu ook al hier zitten, zegt moeder
Marie-Louise, ’kunnen we net zo goed terug naar huis
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Wat betekent cen huis in oorlogstijd? In de schuilkelders
waarvan de muren gesloopt zijn, staan nu britsen voor Duitse
mariniers. De aanwezigheid van onderzeeérs maakt Den
Opex tot een geliefd doelwit voor Engelse bommen. Hetis er
te gevaarlijk, er moet een veiliger onderkomen worden
gezocht. Verhuizen, alweer.

Aan de statige gevel in de Kemmelbergstraat hangt een bord
Habité. Maar de eigenaar, een rijke stoffenfabrikant, heeft
vrediger oorden opgezocht. Beter een oppassend gezin als
conciérge dan het pand te laten verkommeren. Toch?

Marie-Louise herademt. Niet langer achter de tapkast, ze
kan het alleen maar toejuichen. Temeer omdat het onver-
hoopte blije weerzien in de keuken van tante Flore niet zon-
der gevolg is gebleven. Negen maanden nadat ze zich in de
armen van Ernest heeft gestort, heeft ze het leven geschon-
ken aan een zoon.

De drie meisjes hebben er een broertje bij, Numa. De naam
van de wijze Romeinse koning die zijn onderdanen vrede had
geschonken in plaats van oorlog. Een naam als een voorals-
nog onvervulde wens.

* % %
Een huis is de plaats waar je woont. Om het even of het van

steen, ijs of karton is, een café of een herenhuis zoals dit, met
stallingen en een prachtige tuin. Het woord thuis, samen-
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trekking van ‘te’ en ‘huis, gaat een stap verder. Het verwijst
niet alleen naar waar je woont, het belichaamt verbonden-
heid, veiligheid, identiteit. Thuis is waar kleine Inés het liefst
zou zijn, thuis is waar ze zelden is.

Samen met de vijandelijkheden houden ook haar gezond-
heidsproblemen aan. Eenstemmig zingen ze het refrein van
haar daaropvolgende jaren: terug naar huis en weer weg van
huis, naar gastverblijven en onthaalgezinnen.

De toch al ongewone tijden worden er nog ongewoner
door, bevolkt door mensen die ze anders nooit zou hebben
ontmoet, bezaaid met ervaringen die ze nooit zou hebben
opgedaan. Ontdekkingsreizen zijn het, naar een onbekende
wereld, naar een onbekend zelf ook. Elke bestemming een
zaadje voor later.

* % %

‘Duizenden ondervoede stadsmuschjes moeten naar den bui-
ten. De slogan van Boerenhulp aan Stadskinderen is in lief-
dadigheid verpakte propaganda. Maar wie zou er zijn kinde-
ren in oorlogstijd geen veiligheid, gezonde lucht en een vol
bord gunnen?

Voor de zusjes Van den Kieboom ligt ‘den buiten’ in
Staden. Daar worden ze ondergebracht op drie verschillende
locaties. Lulu bij chicoreitelers, Fabienne een erf verderop,
Ines bij een weduwnaar met een zoontje van haar leeftijd en
een dochter van achttien.

In Oostende deelt ze het bed met haar zusjes, hier met de
dochter des huizes. Zo geruststellend als ze inslaapt, zo bru-
taal is het ontwaken in doorweekte lakens. Ontsteld haalt de
dochter er haar vader bij. Ach zo, het stadsmusje is een bed-
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