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VOORAF

Daar sta ik dan, geboren en getogen Brabander, met de oude omafiets van mijn moeder. Verdwaald in Amsterdam, tussen de dealers, junkies, prostituees en straatcriminelen. Op weg van een college in de Oudemanhuispoort in het centrum naar mijn studentenkamertje aan de rand van de stad, ben ik de verkeerde kant op gereden. Als ik mezelf terugvind op de Zeedijk waar het schelle stemgeluid van Surinaamse heroïnedealers de sfeer bepaalt, wordt het licht in mijn hoofd door de drukkende sfeer die er hangt. Ik moet hier weg.

Vanaf de Nieuwmarkt richting Munt, kom ik langs de zogenoemde pillenbrug over de Kloveniersburgwal. Ook hier komen verslaafden samen in hun zoektocht naar drugs en klanten. ‘Hey Joop, heb jij nog rooie knol,’ schreeuwt een uitgemergelde blanke vrouw naar een man verderop. Ze zoekt rohypnol, een sterk slaapmiddel dat verslaafden gebruiken om tot rust te komen. Daarna passeer ik twee van de eerste coffeeshops in Amsterdam, die al bijna tien jaar semilegaal hasj en wiet verkopen.

Dat mag sinds het midden van de jaren zeventig op basis van een wet die de verkoop van hasj aan consumenten door de vingers ziet. Die wet komt uit de koker van de katholieke minister van Justitie Dries van Agt. Hij vertrouwde me jaren later toe dat dit gedoogbeleid vooral gezien moest worden als de bevestiging van een maatschappelijk gegeven: er gebruikten al zo veel mensen cannabis, dat het verbod feitelijk niet meer te handhaven was.

Daarnaast is de regulering van de cannabisverkoop bedoeld om een scheiding te creëren tussen de markten voor harddrugs (zoals heroïne) en softdrugs (zoals cannabis). De politieke en maatschappelijke steun voor die maatregel is groot, al levert het ook een paradox op: coffeeshops mogen een product verkopen dat ze niet legaal kunnen inkopen. Zo heeft de overheid een legale markt gecreëerd die alleen kan worden bediend door criminelen. Het vormt de basis voor de problemen met de georganiseerde misdaad die in dit boek worden beschreven.

Veertig jaar na mijn eerste ervaring op de Zeedijk zijn de junkies vrijwel uit het Amsterdamse straatbeeld verdwenen. Dat wekt de indruk dat problematisch drugsgebruik niet meer bestaat, ten onrechte. Het aantal drugsgebruikers is groter dan ooit. Ze gebruiken alleen geen heroïne meer, maar cocaïne en xtc. Recreatief drugsgebruik dat, samen met alcoholconsumptie, voor veel narigheid zorgt: in het uitgaansleven, maar bijvoorbeeld ook in de glimmende torens aan de Zuidas.

Ook Brabant is in de vier decennia na mijn vertrek veranderd, al is dat veel minder tastbaar. Tijdens gesprekken met beroepscriminelen in de regio werd me duidelijk hoe een deel van de gewonnen rijkdom is gefinancierd dankzij de drugseconomie, waarin tienduizenden mensen al dan niet tijdelijk emplooi vonden.

De ongemakkelijke waarheid is dat gewone autodealers, bouwvakkers, installatiebedrijven, kledingverkopers, restaurants en tuincentra, net als de bakker, de slager en al die andere middenstanders om de hoek, hebben geprofiteerd van het geld dat met de drugshandel is verdiend. Sommigen zonder dat ze het wisten, anderen omdat het zo makkelijk was verdiend. Het past bij de Brabantse mentaliteit: handel is handel, nietwaar?

Narco’s in Nederland is de uitkomst van een zoektocht die begon met een vraag over een schietpartij op een woonwagenkamp in Breda met een zeer trieste afloop. Die schietpartij in de zomer van 2010 had te maken met een drugsruzie tussen John Gubbels, een woonwagenkampbewoner uit Breda, en Samir Bouyakhrichan, een Amsterdammer met Marokkaanse roots.

Ik heb me lang afgevraagd hoe de indertijd dertigjarige Bouyakhrichan op dat kamp terecht is gekomen. Hoe heeft hij de twintig jaar oudere Gubbels leren kennen? En wat zegt het over de verhoudingen in het criminele milieu dat een man die twintig jaar jonger is, de confrontatie aangaat met een Brabander met een meer dan stevige reputatie in het synthetische drugsmilieu?

Die vragen komen aan bod in tien portretten van mensen die in het verhaal over Bouyakhrichan en Gubbels van belang zijn, direct of indirect. Zij zijn niet per se de grootste criminelen die Nederland heeft gekend, maar zij maken wel allemaal onderdeel uit van een netwerk van mensen die elkaar kennen uit de drugshandel. Hun levensverhalen vormen de draden van een grote geschiedenis over de invloed van de Brabants-Amsterdamse connectie op de Nederlandse onderwereld.

Daaruit blijkt dat de opkomst van de Brabantse pillenindustrie is afgedaan als onbeduidend door het diepgewortelde superioriteitsgevoel waarmee ‘Hollanders’ naar Brabant kijken. En dan doel ik op de opsporingsinstanties en de landelijke media, mezelf incluis. De macht en invloed van Brabantse criminele netwerken is structureel onderschat, tot grote ergernis van lokale politiediensten en journalisten. Zij slaagden er niet in om de beeldvorming over de Brabantse drugsindustrie en het belang daarvan te doen kantelen.

Dat beeldvorming zo’n belangrijke rol heeft gespeeld bij misdaadbestrijding heeft mij verbaasd en ook gemotiveerd om dit boek te schrijven. Narco’s in Nederland beoogt een wereld te beschrijven en te begrijpen die velen van ons slecht kennen, maar die steeds nadrukkelijker aanwezig is in ons dagelijks leven en waar bijna iedereen een mening over heeft.

Jan Meeus

Amsterdam, september 2024





PROLOOG

De 12-jarige Danny Gubbels zit aan de keukentafel te gamen als er iets na elf uur wordt aangeklopt. Zijn moeder Jaan gaat die klamme zomeravond kijken wie er zo laat nog aan de deur staat. Voordat ze open kan doen, begint er iemand tegen de deur te trappen. Dan hoort ze een geweerschot. ‘Liggen!’ schreeuwt ze tegen Danny. Luttele seconden later doorzeven vier schutters de woonwagen met 27 keer kogels. Na amper 20 seconden ontvluchten ze in een Volkswagenbusje het kamp aan de rand van Breda.

Vader John Gubbels, die boven televisie lag te kijken, rent de trap af als hij de schoten hoort. In de met glas bezaaide keuken ziet hij dat zijn vrouw aan haar hoofd is geraakt en dat Danny hevig bloedt aan zijn zij. ‘Papa, ik ben geraakt,’ zegt de jongen nog tegen zijn vader voordat hij wegzakt. Danny is getroffen door één kogel in zijn maagstreek. Het is woensdag 14 juli 2010.

Gubbels weet niet dat de dodelijke schietpartij is vastgelegd met politiecamera’s. Hij wordt in de gaten gehouden vanwege een strafrechtelijk onderzoek dat een jaar eerder is gestart. Ook luistert de politie zijn telefoon af. John Gubbels wordt verdacht van de productie van xtc-pillen, van wietteelt, cocaïnesmokkel en witwassen.

De politie heeft al sinds begin 2010 in de gaten dat er problemen zijn met een cocaïnetransport dat Gubbels met een aantal Brabantse en Vlaamse handlangers heeft opgezet. Gubbels heeft het in afgeluisterde telefoongesprekken over problemen en mensen die worden ‘afgeperst’. ‘Ik weet wel wat ik ga doen als ik met zullie klaar ben,’ hoort de politie Gubbels zeggen. ‘Ik neem overal afscheid van.’

De woorden ‘afgeperst’ en ‘afscheid nemen’ krijgen nieuwe betekenis als in juni 2010 blijkt dat er een partij van 400 kilo cocaïne is gestolen uit een loods net ten zuiden van de Antwerpse haven. Omdat Gubbels betrokken is bij het transport uit de haven naar Nederland, wordt er naar hem gekeken. De verdwenen partij cocaïne vertegenwoordigt voor de smokkelaars een waarde van 10 tot 12 miljoen euro.

Op basis van opgedoken beveiligingsbeelden van de loods waarin de cocaïne lag opgeslagen, probeert Gubbels zijn zakenpartners ervan te overtuigen dat hij er niets mee te maken heeft. Maar zij geloven hem niet en houden de Brabander aansprakelijk voor het verlies. Gubbels is bereid de geleden schade te vergoeden, maar hij peinst er niet over om het bedrag van 6 miljoen euro in één keer te betalen. Hij is bang dat zijn opdrachtgevers dan nog meer geld willen. ‘Ik ga niet naar hun pijpen dansen.’

De ruzie over miljoenen mondt uit in een topoverleg op 12 juli 2010 tussen Gubbels en een aantal investeerders uit Amsterdam en Brabant. Tijdens dat overleg op een bedrijventerrein in Tilburg voelt Gubbels zich onder druk gezet door ‘die klootzakken’, zo vertelt hij daarna in een afgeluisterd telefoongesprek. Hij is ‘strontzenuwachtig’ omdat hij met ‘de dood’ wordt bedreigd. ‘Die Marokkanen zijn brutale jongens,’ concludeert de zakenpartner van Gubbels aan de andere kant van de lijn.

John Gubbels heeft een reputatie hoog te houden in het Brabantse pillenmilieu en wil zich niet laten chanteren. Maar als zijn zoontje Danny met loeiende sirenes naar het ziekenhuis wordt gebracht, blijkt dat Gubbels de situatie heeft onderschat. Danny overlijdt diezelfde avond aan complexe verwondingen in zijn maagstreek. ‘Jij was de toekomst, je was ons leven. Alles wat wij zijn, heb jij ons gegeven,’ luidt een strofe uit het gedicht in de rouwadvertentie voor Danny Gubbels in BN De Stem. ‘We zijn onze Gouden Jongen kwijt,’ schrijven vader John en moeder Jaan.

De 12-jarige jongen is het onbedoelde slachtoffer van een ruzie over drugs. Zijn dramatische dood is een voorbeeld van doelbewust geweld waar Nederland veel vaker mee te maken zal krijgen in de jaren daarna. Geweld dat samenhangt met een nieuw verdienmodel dat steeds meer criminelen omarmen: de grootschalige smokkel van en handel in cocaïne. ‘Het is geen pretje natuurlijk als je denkt dat je op een lijst staat,’ hoort de politie Gubbels een maand later over de telefoon zeggen. ‘Maar wat moet ik ermee: naar de wouten stappen?’

Ondanks het zwijgen van Gubbels houdt de politie in het voorjaar van 2011 twee Britten en een Nederlander aan vanwege de schietpartij op het woonwagenkamp. De politie vermoedt dat de Marokkaanse Amsterdammer Samir Bouyakhrichan hun opdrachtgever is. Hij wordt in 2012 uitgeleverd door Spanje, waar hij is aangehouden op doorreis vanuit Dubai.

De politie heeft via meerdere bronnen in het criminele milieu gehoord dat Bouyakhrichan het transport van de partij gestolen cocaïne heeft georganiseerd en mogelijk betrokken is bij de schietpartij op 14 juli 2010. Maar bij gebrek aan bewijs wordt Bouyakhrichan vrij snel na zijn arrestatie weer vrijgelaten. Hij is nooit vervolgd voor betrokkenheid bij de dood van Danny Gubbels.

Uiteindelijk zijn de aangehouden mannen in hoger beroep veroordeeld tot twintig jaar celstraf, al is niet vastgesteld wie het dodelijke schot heeft gelost. Maar dat was ook niet nodig, stelt de Hoge Raad, die de zaak uiteindelijk heeft beoordeeld. Uit angst voor de gevolgen voor hun familie hebben de drie veroordeelden nooit iets willen zeggen over de opdrachtgever van de aanslag.

Ondanks het gebrek aan bewijs voor zijn betrokkenheid is de naam van Samir Bouyakhrichan altijd blijven kleven aan de schietpartij op het woonwagenkamp. Zijn aanpak van het achterliggende conflict is van grote invloed geweest op zijn status in het criminele milieu. Vrijwel iedereen in de onderwereld gaat ervan uit dat hij die zomerse woensdagavond duidelijk heeft willen maken dat met hem niet valt te spotten. De tragische dood van Danny is voor een aantal criminelen echter aanleiding om afstand te nemen van Samir Bouyakhrichan.

Bovendien komt Bouyakhrichan na de schietpartij onder een vergrootglas van de politie te liggen. De dan nog vrijwel onbekende Samir Bouyakhrichan, alias Scarface of Scar, blijkt in stilte te zijn uitgegroeid tot een van de grootste cocaïnesmokkelaars in West-Europa. Door die status speelt Samir Scarface een centrale rol in een nieuw conflict dat zich na 2010 ontvouwt. Deze gewelddadige vete zal bepalend zijn voor de verhoudingen in het Nederlandse criminele milieu.

Dit boek beschrijft de opkomst van Nederland als het walhalla voor internationale drugssmokkelaars met Amsterdam als centrale ontmoetingsplaats en Brabant als belangrijkste productielocatie. De eerste Nederlandse narco’s zijn geen cocaïnesmokkelaars maar hasjboeren uit Amsterdam en pillendraaiers en wiettelers uit Brabant en Limburg. Hun rol is essentieel voor een goed begrip van de opkomst van de Nederlandse cocaïnemaffia die in de loop van deze eeuw een centrale rol is gaan spelen bij de smokkel van cocaïne naar West-Europa.

John Gubbels komt uit een provincie waar smokkel van bijvoorbeeld alcohol, boter en suiker tot ver in de vorige eeuw door een aanzienlijk deel van de vaak arme bevolking geaccepteerd werd als een manier om het hoofd boven water te houden.

Door de opkomst van amfetamine en hasj eind jaren zeventig verandert het Brabantse smokkelmilieu echter snel van gedaante. De teelt van nederwiet en de grootschalige productie van xtc in de jaren tachtig leidt tot echte georganiseerde misdaad waar veel geld mee is gemoeid. De onvermijdelijke conflicten die daaruit voortkomen worden vaak met geweld beslecht.

De politie dicht John Gubbels een belangrijke rol toe in het Brabantse criminele milieu. Hij wordt rond de eeuwwisseling gezien als een van de twintig belangrijkste figuren die betrokken zijn bij de productie van en handel in synthetische drugs: amfetamine, in de volksmond speed genoemd, en MDMA, de werkzame stof in xtc.

De productie van drugs vereist een hogere organisatiegraad dan de smokkel ervan. Simpelweg omdat er meer mensen bij betrokken zijn: plantagebouwers, elektriciens, loodgieters, wietknippers, drugslaboranten, pillendraaiers, ketelbouwers, grondstoffenleveranciers, locatiemanagers, transporteurs en vele anderen verrichten werkzaamheden in de productieketen. Door deze vorm van georganiseerde misdaad ontstaat er een omvangrijke criminele klasse die geld verdient aan de drugsproductie, al dan niet naast een gewone baan of een uitkering.

De provincie Brabant blijkt vruchtbare grond voor de nieuwe drugseconomie, die in de jaren negentig een ongekende expansie doormaakt. Nederlandse criminele netwerken zijn al snel de belangrijkste leveranciers van amfetamine en xtc binnen en buiten Europa. Het is een aantrekkelijk crimineel verdienmodel: begin jaren negentig kost het maken van één kilo amfetamine in Nederland omgerekend circa 3500 euro en diezelfde kilo levert in Duitsland 20.000 euro op.

De marges op xtc-pillen liggen nog hoger. De productie van één pil kost in die tijd omgerekend minder dan één euro. Voor diezelfde pil wordt in Australië in euro’s soms wel het veertigvoudige gevraagd. Vanwege deze winstmarges, die simpel gezegd worden verdeeld tussen de producenten, smokkelaars en de lokale verkopers, is de impact van de productie van synthetische drugs op de Nederlandse onderwereld enorm.

In de jaren negentig groeien informele samenwerkingsverbanden tussen Amsterdamse en Brabantse groepen uit tot criminele multinationals. Het grootste deel van de productie vindt plaats in oude loodsen en boerenschuren in het zuiden en de verkoop gebeurt in de hoofdstad, waar bekende criminelen uit binnen- en buitenland hun deals beklinken, feestvieren en conflicten beslechten. De smokkel verloopt via de bestaande, legale infrastructuur van havens en vrachtverbindingen met het achterland waar de Nederlandse distributieeconomie op is gebouwd.

Terwijl synthetische drugskartels uit Brabant hun machtspositie uitbouwen, heeft de rest van Nederland vooral aandacht voor de Amsterdamse onderwereld, zo constateerde dagblad De Telegraaf in een rake beschouwing niet lang na de dood van Danny Gubbels. Waar een onderwereldoorlog in de hoofdstad vanaf de eeuwwisseling onevenredig veel aandacht krijgt van politie en pers, wordt het groeiende aantal liquidaties in het zuiden vrijwel genegeerd. ‘Terwijl Brabant de zwaarste criminaliteit heeft, heeft het de minste mensen,’ tekent De Telegraaf op uit de mond van een anonieme opsporingsambtenaar.

Het is een uitspraak die treffend illustreert hoe de impact van de pillenindustrie op de Nederlandse onderwereld is onderschat. Dankzij de xtc uit Brabant wordt Nederland aantrekkelijker voor Colombiaanse cocaïnesmokkelaars en komt er ruilhandel tot stand: xtc-pillen naar Zuid-Amerika en blokken cocaïne naar Nederland, zonder dat er een euro of dollar van eigenaar wisselt.

Als Latijns-Amerikaanse kartels rond de eeuwwisseling hun ogen laten vallen op Europa als nieuwe groeimarkt, grijpen in Nederland gevestigde criminele ondernemers hun kans. Ook Brabantse criminele netwerken investeren hun xtc-miljoenen in de cocaïnehandel. Voor de kartels zijn Nederlandse narco’s interessante partners, vanwege hun kennis van en ervaring met internationale logistiek. Bovendien heeft Nederland een omvangrijke lokale drugseconomie, een aantrekkelijk uitgaansleven en gematigde straffen voor hen die worden gepakt.

Naast de Brabantse pillendraaiers zien ook mannen met bijvoorbeeld Latijns-Amerikaanse of Marokkaanse roots kansen in de drugseconomie. Dankzij de combinatie van de gezonde ‘Hollandse’ handelsmentaliteit en culturele en familiebanden over de hele wereld zijn deze netwerken zeer succesvol.

En dat geeft de drugseconomie een volgende impuls. Nederland is sinds de jaren negentig al de wietschuur van Europa én de pillenfabriek van de wereld, en door die nieuwe alliantie groeit Nederland in het tweede decennium van de nieuwe eeuw ook uit tot een cruciale draaischijf voor de mondiale smokkel van cocaïne.

Het leidt in de Nederlandse onderwereld na het succes met de productie van xtc tot een nieuwe bonanza. De hoeveelheid onderschepte cocaïne in de havens van Antwerpen en Rotterdam zal tussen 2010 en 2020 vertienvoudigen. Met de smokkel ervan worden miljarden omgezet, die deels neerslaan in de slechte wijken van de grote Nederlandse steden. Daar worden jonge mannen geworven voor de drugsindustrie: voor uithalen, opslag, herverpakken en transport.

Het grote geld leidt ook tot nieuwe problemen. De schietpartij waarbij Danny Gubbels het leven laat, is een trieste illustratie van het grove geweld waarmee Nederland nog veel vaker zal worden geconfronteerd. De vraag hoe de Brabander John Gubbels en de Amsterdamse Marokkaan Samir Bouyakhrichan elkaar hebben leren kennen, krijgt na de dood van Danny gek genoeg weinig aandacht. Terwijl het best opvallend is dat een 51-jarig kopstuk uit de Brabantse onderwereld zou werken voor een vrijwel onbekende 30-jarige Marokkaanse Amsterdammer.

De zoektocht naar het antwoord op die vraag leidt terug naar het begin van deze eeuw. Dan sluiten twee gereputeerde criminelen uit Amsterdam en Eindhoven een verbond. Ze willen pillen uit Brabant exporteren naar Latijns-Amerika en laten zich betalen in blokken cocaïne. Hun namen? Peer Schoofs en Dino Soerel. Zij staan aan het begin van een nieuw hoofdstuk in de lange geschiedenis van de Brabants-Amsterdamse connectie in de Nederlandse onderwereld.





DE VERTEGENWOORDIGER UIT EERSEL

Peter Schoofs

‘Waar is die klootzak?’ roept een man die begin mei 1998 al zwaaiend met een wapen café-dancing Zaal Maenen binnenloopt. Het is Noud Waterschoot en hij zoekt de Eindhovenaar Peer Schoofs, een van de vaste gasten van deze populaire horecagelegenheid. ‘Als ik hem zie, schiet ik hem kapot,’ schreeuwt Waterschoot.

Zaal Maenen is een begrip onder Brabantse criminelen. Zoals de hoofdstedelijke penoze eind jaren tachtig ging gokken en zuipen bij barretje Hilton in het gelijknamige hotel in Amsterdam-Zuid, zo gaan criminelen uit het Brabantse naar Maenen. Het zalencomplex bestaat al ruim vijftig jaar en fungeert als de thuisbasis van het lokale verenigingsleven in Valkenswaard.

In het weekend wordt er in de grote zaal live Nederlandtalige muziek gespeeld en gedanst. ‘Dansen en sjansen bij Maenen’, is ver buiten de stad een begrip. In het voorste deel van het complex zit het café. De dansvloer bevindt zich in het midden van de grote zaal, achter in het complex. Tussen het café en de danszaal ligt een kleine ruimte met een roulettetafel. Door de harde muziek uit de danszaal is een gesprek hier voor derden niet te verstaan. Voordat Waterschoot dat zaaltje in kan lopen op zoek naar Peer Schoofs, wordt hij vastgepakt door een van de kinderen van de eigenaar van het complex. Die werkt hem naar buiten zonder dat er een schot valt.

Schoofs en Waterschoot zijn twee hoofdrolspelers in de Brabantse xtc-industrie. Ze hebben jarenlang samengewerkt en veel geld verdiend. Maar het botert al een tijd niet tussen die twee. De tien jaar oudere Waterschoot zou aanstoot hebben genomen aan het succes van Schoofs en hem uit afgunst in het openbaar hebben lopen jennen. Het gedrag van Waterschoot wordt, mede door zijn overmatige gebruik van alcohol en cocaïne, steeds onvoorspelbaarder door een ruzie met Schoofs over geld.

Niet lang na de confrontatie rijdt Noud Waterschoot in zijn zwarte Volkswagen Golf door het centrum van Valkenswaard, op weg naar een afspraak. Naast hem zit zijn schoondochter. Waterschoot is gespannen. Hij heeft eerder die middag aan zijn schoondochter gevraagd het vuurwapen uit het dashboardkastje te halen en te verstoppen. Wanneer Waterschoot bij een stoplicht stilstaat, duikt een man in een donkerblauwe jas op. Hij schiet van dichtbij vijf keer op Waterschoot, die ter plekke overlijdt. Het is dinsdag 26 mei 1998.

Getuigen die aan de overkant van de straat op een terras zitten, zien de schutter wegrennen. Die stapt even verderop in een wachtende Ford Escort, die met hoge snelheid vertrekt. Toch lukt het een aantal getuigen om het kenteken te noteren en door te geven aan de politie. De auto blijkt op naam te staan van een bekende van de politie. De man, Ron van Bommel, wordt nog geen half uur na de fatale schietpartij net buiten Valkenswaard in zijn auto aangehouden. Op de achterbank van zijn Ford liggen een bivakmuts en een donderblauwe jas.1

Naast Van Bommel zit Darren Dalton, een Ierse man die voldoet aan het signalement van de schutter dat getuigen hebben afgegeven. Het gebruikte vuurwapen wordt echter niet gevonden. Van Bommel doet er na zijn arrestatie het zwijgen toe. Dit in tegenstelling tot Darren Dalton.

De Ier zegt dat hij helemaal niets met de schietpartij te maken heeft, al helpt dat niet. Beide mannen worden nog hetzelfde jaar door de rechtbank in Den Bosch tot vijftien jaar cel veroordeeld voor de moord op Waterschoot.2 Maar daarmee zijn de belangrijkste vragen niet beantwoord: wie gaf de opdracht voor de moord en waarom?

Bovenaan het politielijstje van mogelijke opdrachtgevers staat Peter Schoofs, meestal Peer of Peerke genoemd. Schoofs duikt in de loop van de jaren negentig veelvuldig op in onderzoeken naar de Brabantse pillenmaffia. Hij staat in het criminele milieu niet als heel gewelddadig bekend, al is hij van alle markten thuis. Op zijn criminele cv staan veel strafbare feiten: van geweldsdelicten tot handel in alcohol en gestolen kunst.

Dankzij zijn handelsgeest heeft Schoofs toegang tot grote hoeveelheden grondstoffen die nodig zijn voor de productie van xtc. Daarmee heeft hij een strategisch-cruciale positie in het Brabantse criminele circuit verworven. Volgens een streekgenoot uit het milieu behoort Schoofs rond de eeuwwisseling ‘tot de crème de la crème van de Brabantse pillendraaiers’.3

Na de moord op Noud Waterschoot hoort de politie in criminele kringen dat Schoofs en Waterschoot ruzie hadden over geld. In één versie van het verhaal over dit conflict zou Schoofs grondstoffen aan Waterschoot hebben geleverd en vervolgens de daarmee geproduceerde drugs hebben gestolen.

In een ander scenario zou Schoofs een partij grondstoffen van slechte kwaliteit hebben geleverd aan Waterschoot, die daarom weigerde te betalen. En er is nog een derde versie van het verhaal waarin Schoofs geen rol speelt. De schietpartij zou revanche zijn voor het feit dat Waterschoot in een dronken bui iemand uit de directe kring van de Ier Dalton zou hebben lastiggevallen en geslagen.

Gegeven het feit dat Ron van Bommel door de politie wordt gezien als lid van de groep van Schoofs, lijkt er voldoende aanleiding voor nader onderzoek naar diens rol bij de moord op Waterschoot. De politie ziet daar echter van af ‘vanwege een gebrek aan capaciteit’.4 Door de opkomst van xtc wordt de Brabantse politie overspoeld met werk. Er worden steeds meer drugslabs ontdekt en locaties gevonden waar drugsafval is gedumpt. Bovendien neemt eind jaren negentig het geweld in Brabant ook toe, met name het aantal liquidaties of pogingen daartoe.5

Het noopt de politie tot het maken van ingewikkelde keuzes, waarbij de ernst van het delict niet zelden ondergeschikt is aan de kans op arrestatie en veroordeling van de verdachte(n). In het geval van de moord op Waterschoot leidt de keuze om de zaak te laten rusten tot een vete die in september 2000 uitmondt in een ongebruikelijke eruptie van geweld.

Piet Verhagen zit op 17 september 2000 samen met zijn vrouw Ria, zijn broer Sjef en diens vriendin op de bank als er tegen elf uur ’s avonds op het woonkamerraam van hun huis aan de Reitse Hoevenstraat in Tilburg wordt geklopt. Ze zijn die avond uit eten geweest en nemen nog een afzakkertje, terwijl het vierjarige zoontje van Piet en Ria boven ligt te slapen.

Op het moment dat Piet, Ria en Sjef opstaan, beginnen twee mannen met automatische wapens te schieten. Hoewel de ramen van het monumentale wevershuisje zijn voorzien van kogelwerend glas, wordt de woning doorzeefd met kogels. De 47-jarige Piet Verhagen wordt dodelijk geraakt, net als zijn negen jaar jongere vrouw Ria en zijn 39-jarige broer Sjef.

De twee daders vluchten op dezelfde motor waarmee ze die zondagavond gekomen zijn. Naast de slachtoffers treft de politie ter plaatse de gewonde vriendin van Sjef aan, die de kogelregen heeft overleefd omdat ze net op tijd kon wegduiken. Ook het vierjarige zoontje van Piet en Ria overleeft het brute geweld. Hij wordt, gehuld in zijn dekbed, door de politie overdragen aan medewerkers van slachtofferhulp.

Piet Verhagen is niet zomaar een crimineel die in de xtc zit, zo valt te lezen in het boek De Tilburgse Peaky Blinders van Alex van Dongen. Verhagen is een telg uit een beruchte Tilburgse familie die in de jaren zeventig deel uitmaakt van de zogeheten Kempenbende, een groep die met veel geweld overvallen pleegt in de Brabantse Kempen, gelegen ten zuiden van Eindhoven en Tilburg.

De schok die de drievoudige moord in de regio heeft veroorzaakt, wordt zichtbaar op zaterdag 23 september als Piet Verhagen, zijn broer Sjef en zijn vrouw Ria onder massale belangstelling worden begraven.  De kerk waar afscheid wordt genomen kan de circa 750 bezoekers amper aan. Een lange stoet van witte Amerikaanse auto’s, voorafgegaan door een wit rijtuig, getrokken door twee paarden bedekt met witte kleden en witte veerpluimen op hun hoofd, begeleidt de Verhagens naar hun laatste rustplaats. De stoet wordt geëscorteerd door twintig motorrijders, van wie sommigen in de clubkleuren van de Hells Angels rijden.

Ondanks de schok in Tilburg, komt de gewelddadige dood van Piet Verhagen niet helemaal onverwacht. Sinds de moord op Waterschoot rommelt het in Brabant. Verhagen, vanwege een oogaandoening ook wel Schele Piet genoemd, is tot zijn dood actief in het criminele milieu, zo meldt de politie na de schietpartij in een uitzending van Opsporing Verzocht. Hij heeft een lang strafblad met inbraak, overvallen en geweldsdelicten. In de jaren negentig is hij betrokken geraakt bij de handel in xtc en heeft hij Noud Waterschoot leren kennen.

In het criminele milieu zingt in die tijd het verhaal rond dat Verhagen Schoofs verantwoordelijk houdt voor de moord op zijn vriend Waterschoot in 1998. De spanning tussen Schoofs en Verhagen, zo krijgt de politie te horen, komt ergens in 2000 weer aan de oppervlakte als een aantal medestanders van Verhagen overloopt naar het kamp van Schoofs.

De ruzie loopt zo hoog op dat Verhagen in Tilburg loopt rond te bazuinen dat hij Schoofs gaat ‘omleggen voordat hij gaat trouwen’. Schoofs op zijn beurt heeft geroepen dat hij Piet Verhagen zal doen ‘voordat hij trouwt’.6 Het huwelijk van Schoofs vindt plaats op 18 september 2000, een dag nadat de Verhagens zijn vermoord. De politie maakt melding van de onderlinge bedreigingen in een analyse van het onderwereldgeweld in Amsterdam én Brabant die weken na de begrafenis van de Verhagens is opgesteld. Daarin wordt ook gerefereerd aan de moord op Noud Waterschoot en de suggestie dat Schoofs ‘mogelijk achter die liquidatie zou zitten’.

De drievoudige moord krijgt wél prioriteit en in maart 2001 wordt Schoofs als verdachte gehoord over de moord op Verhagen, zijn vrouw Ria en broer Sjef. Schoofs ontkent en voegt daar hoogmoedig aan toe dat hij weet dat er een onderzoek naar hem loopt en dat ‘zijn telefoon wordt afgeluisterd’. Het is een frustrerende mededeling voor de politie: ze zijn nog geen twee maanden voor het verhoor inderdaad begonnen met het afluisteren van zijn telefoon. Het is branie die past bij een man die op dat moment heel succesvol is.

Al bellend stuurt de 38-jarige Peer Schoofs op 21 juli 2001 zijn fonkelnieuwe Mercedes routineus vanaf de A2 naar Vianen. Hij heeft daar die zaterdagmiddag een afspraak bij het Van der Valk Hotel, waar hij zeer regelmatig komt. ‘Ik ben er bijna,’ zegt Schoofs tegen een man die hij Mirek noemt. ‘Wacht maar buiten op de parkeerplaats. Misschien heeft die jongen wel haast.’

Schoofs is op die regenachtige zaterdag al vroeg op pad gegaan vanuit zijn woonplaats Eersel, net onder Eindhoven. Onderweg richting Rotterdam is hij constant aan het bellen en afspraken worden gemaakt of afgezegd. En zo kan het gebeuren dat hij voor die ene afspraak uiteindelijk naar Vianen rijdt. Flexibiliteit is een belangrijke eigenschap van Schoofs.

Van pillen draaien heeft Schoofs geen verstand; heeft hij nog nooit gedaan. In zijn wereld heeft iedereen zijn eigen rol: de een levert grondstoffen, een ander zorgt voor de inrichting van een drugslab, dat door iemand anders wordt gerund. Pillen slaan doen ook weer anderen, en hetzelfde geldt voor de export en de bijbehorende logistiek. Peer heeft controle over de grondstoffen en doet de verkoop. Hij is de tussenpersoon die vraag en aanbod bij elkaar brengt, altijd op zoek naar handel. ‘Peer is heel rijk,’ zegt een zakenrelatie over Schoofs. ‘Hij smokkelt non-stop.’7

En dat doet hij met succes, mede dankzij zijn goede contacten in Amsterdamse criminele kringen. Die relaties heeft hij te danken aan zijn lange staat van dienst, met dito strafblad. Schoofs heeft in 1991 gedetineerd gezeten met Heinekenontvoerders Cor van Hout en Willem Holleeder in gevangenis Bankenbosch in Veenhuizen. Het zijn contacten die hem nu goed van pas komen. Amsterdam is ook voor Brabantse vertegenwoordigers in drugs dé plaats waar contacten worden gelegd en afspraken worden gemaakt. En waar kopers zijn is Peer Schoofs, die ze vanwege zijn omvang in het milieu ook wel de Dikke noemen.

Naarmate zijn status groeit, krijgt de politie steeds meer informatie uit de onderwereld over de positie van Schoofs in het criminele circuit. ‘Peer is betrokken bij de productie en handel in drugs,’ zo krijgt het Team Criminele Inlichtingen (TCI) van de politie in Zuidoost-Brabant in 1999 te horen. En in 2000 hebben twee Belgische verdachten de naam van Schoofs genoemd in een onderzoek naar de onderschepping van 335.000 xtc-pillen in een vrachtwagen nabij Calais, een paar jaar daarvoor. Het vrachtje was indertijd zo’n 2,5 miljoen euro waard.8

Een van de aangehouden Belgen verklaart dat Schoofs ‘tot een internationale drugsorganisatie’ behoort die de pillen heeft geleverd.9 Volgens de man houdt deze groep zich naast drugssmokkel ook bezig met ‘prostitutie, wapenhandel en liquidatieopdrachten’ en bestaan er banden ‘met politiediensten in Nederland’.

De brisante onthulling over corruptie wil de Belg in zijn verhoor niet toelichten. Maar als de Nederlandse autoriteiten in het voorjaar van 2000 kennisnemen van deze informatie, wordt vrijwel meteen een strafrechtelijk onderzoek naar Schoofs gestart.10 Begin 2001 is er voldoende verdenking om hem te observeren en zijn telefoons te tappen.

Dat blijkt geen sinecure te zijn. Volgens de politie maakt Schoofs tijdens zijn vele telefonische contacten gebruik van ‘versluierd taalgebruik’. Om de politie te misleiden worden soms locaties voor een afspraak op het allerlaatste moment veranderd, om een eventueel observatieteam van de politie dwars te zitten. Als Schoofs het gevoel heeft dat de politie hem volgt, schroomt hij niet om met 200 kilometer per uur over de snelweg te stuiven, rechts in te halen en op het laatste moment een afslag te nemen om zijn volgers kwijt te raken.

Op die druilerige zaterdag in juli 2001 kan ook Schoofs, op weg naar Vianen, niet voorkomen dat hij bruikbare informatie weggeeft. Om kwart voor twee ontmoet hij op het parkeerterrein van het Van der Valk Hotel de Pool Mirek, met wie hij vrijwel dagelijks telefonisch contact heeft. De twee gaan samen naar binnen.

Als Mirek een uur later zit te bellen, hoort de politie dat er nog iemand is aangeschoven in het restaurant. Terwijl Mirek in het Pools spreekt, is op de achtergrond een dialoog hoorbaar tussen Schoofs en een dan nog niet geïdentificeerde man. Het blijkt te gaan om Dino Soerel, een kickboksende crimineel uit Purmerend die een paar jaar later door vastgoedbaron Willem Endstra zal worden omschreven als de man voor wie iedereen in de Amsterdamse onderwereld ‘siddert’.11

Hoelang de ontmoeting met Dino Soerel heeft geduurd is niet precies duidelijk, het is de politie die zaterdagmiddag namelijk niet gelukt om Schoofs naar Vianen te volgen. In een afgeluisterd telefoongesprek spreekt Schoofs later die middag weer met Mirek af. Dit keer bij ‘de McDonald’s bij Leiderdorp’. Vlak voor die ontmoeting laat Mirek een zekere Christof telefonisch weten dat hij onderweg is ‘voor het andere deel van het geld’. Later die avond belt Mirek opnieuw met Christof om hem te vertellen dat hij ‘alles bij elkaar heeft’ en zijn kant op komt.

Christof is een Griek die in Athene woont en daar in de weer is met het regelen van een boot. Het geld dat Mirek gaat ophalen lijkt bedoeld voor de financiering van de aankoop van die boot. Afgeluisterde gesprekken in de dagen daarna leiden bij de politie tot het vermoeden dat zij bezig zijn met het opzetten van een drugstransport dat mede wordt gefinancierd door Dino Soerel. Een reis naar Venezuela later dat jaar zal dat vermoeden versterken. Het past precies in het plaatje van de positie van Schoofs in het criminele milieu: de Dikke vormt de connectie tussen Brabant en Amsterdam.

Petrus Thomas Antonius Schoofs wordt op 30 december 1962 geboren in Eindhoven. Hij is de oudste uit een gezin van vier jongens en groeit op in Eersel, waar de familie Schoofs al sinds de jaren dertig van de vorige eeuw woont. Net als opa en vader Schoofs komen alle vier de broers in aanraking met de politie, zo valt af te leiden uit Criminele families in Noord-Brabant, een studie van wetenschappers Hans Moors en Toine Spapens.12

De jongste twee broers worden op jongere leeftijd opgepakt voor inbraak of diefstal, maar lijken hun leven daarna te beteren. Dat kan van de oudste twee niet worden gezegd. Ze bouwen allebei een lang strafblad op met onder andere veroordelingen voor lidmaatschap van een criminele organisatie en betrokkenheid bij drugshandel. Voor Peer begint het allemaal op jonge leeftijd met diefstal en verkeersovertredingen, gevolgd door mishandeling, vernieling en openbare geweldpleging.

Als jongvolwassene komt hij met justitie in aanraking voor verboden wapenbezit, ernstige vernieling en grafschennis, alcoholsmokkel en wederspannigheid, het met geweld verzetten tegen een aanhouding door de politie. Ook blijkt Peer een illegale hobby te hebben: in zijn vrije tijd is hij radiopiraat. Althans, op zijn strafblad staat dat hij is veroordeeld voor het in bezit hebben van een illegale zendinstallatie.

Daarnaast heeft Peer Schoofs nog een bijzondere veroordeling op zijn criminele curriculum staan: het bezit van gestolen antiek en kunst. Bij een huiszoeking in 1996 worden bij hem thuis onder andere zes wandkleden, twee vazen, zes beelden en twee kunstwerken van ivoor gevonden. De verzameling, enkele weken voor de huiszoeking gestolen uit een kasteel en een museum nabij Parijs, vertegenwoordigt volgens een artikel in het Eindhovens Dagblad een geschatte waarde van 1,2 miljoen euro.13

Peer Schoofs voldoet in veel opzichten aan het stereotype beeld van de rouwdouwer uit de Brabantse Kempen. In die regio maakt een groep criminelen vanaf midden jaren zestig tot in de jaren tachtig naam met overvallen, ramkraken en diefstal van luxe auto’s. Ze schromen niet om daarbij zwaar geweld te gebruiken of te schieten op bewakers en politieagenten.

Die gewelddadige werkwijze komt niet uit de lucht vallen. Hoewel de Brabantse ‘klerikale en geletterde elite’ volgens cultuurhistoricus Gerard Rooijakkers graag een beeld schetst van een gezellige provincie met een bourgondische levensstijl, klopt dat imago niet. Volgens Rooijakkers kent Brabant als het gaat om geweld een duister verleden.14

De geschiedenis van het ‘donkere zuiden’, zoals Rooijakkers dat noemt, verwijst naar de bijna 150 jaar oorlog die Brabant heeft geteisterd: vanaf het begin van de Tachtigjarige Oorlog in 1568 tot het einde van de Spaanse Successieoorlog in 1713. Terwijl Holland in die periode een Gouden Eeuw beleeft dankzij de koloniale handel in tot slaaf gemaakte mensen en specerijen, heerst in het Brabantse buitengebied armoede en wetteloosheid.

De Hollanders zien Brabant als een wingewest. In plaats van de bevolking te beschermen tegen de rondtrekkende bendes van achtergebleven buitenlandse soldaten en huurlingen, komen ze met nieuwe beperkingen en regels. Zo mag de grotendeels katholieke bevolking alleen in het geheim de eigen religie belijden. Ze gaan ter kerke in schuilkerken. Trouwen en kinderen dopen mag officieel alleen in de Nederduits Gereformeerde Kerk. De armoede, uitsluiting en verwaarlozing waar de Brabantse bevolking mee te maken heeft, scheppen kwaad bloed jegens de machthebbers in Holland.

Omdat Brabanders niet op hun overheid kunnen en willen rekenen, groeit er in deze armlastige provincie een schaduweconomie, eentje waarin dieven en stropers relatief vrij spel hebben. Deze illegale economie krijgt een impuls nadat België zich in 1830 onafhankelijk verklaart van het Koninkrijk der Nederlanden. De grens tussen België en Nederland, die in 1839 officieel bekrachtigd wordt, biedt een nieuwe bron van inkomsten. Of het nou om zout, koffie, boter of petroleum gaat: prijsverschillen leiden tot smokkel tussen België en Nederland.

Smokkelen mag niet, maar Brabanders laten zich volgens Rooijakkers weinig gelegen liggen aan de overheid en haar belastingen, regels en wetten. ‘De gemoedelijke, gezagsgetrouwe, meegaande Brabander bestaat alleen in de hoofden van ideologische cultuurpolitici,’ stelt Rooijakkers. De meeste inwoners van Noord-Brabant bekommeren zich om zichzelf en hun naasten. Verder is het ‘simpelweg overleven’, aldus Rooijakkers.15

In de jaren dertig van de vorige eeuw werkt de opa van Peer Schoofs in de tabaksindustrie als zijn vader wordt geboren. Het is een industrie die rond 1900 is opgekomen door de overvloed aan goedkope, laaggeschoolde arbeidskrachten. Voor de productie van sigaren is relatief weinig vakkennis of kapitaal nodig en tabaksbladeren zijn voor iedereen te koop.

Wat rond 1900 is begonnen met huisvlijt of fabriekjes in de eigen schuur, groeit in de Kempen uit tot een heuse industrie. Sigarenmakers werken lange dagen en zijn berucht vanwege hun ‘ongeregelde’ bestaan. Alcoholmisbruik op en buiten de werkvloer komt veel voor, zo beschrijven Moors en Spapens.

Na de Tweede Wereldoorlog komt de positie van laaggeschoolde Brabantse arbeiders onder druk te staan door de oprukkende mechanisatie. Steeds meer arbeiders verliezen hun baan. Dat leidt bij het Brabantse provinciebestuur tot zorgen over ‘de Kempen met zijn onstabiele bestaansbasis, verzwakkende sociale verbanden en eenzijdige industriële werkgelegenheid in de sigarenproductie’.16

Ruim honderd jaar na het ontstaan van de grens met België is smokkelen, stropen en stelen voor veel Brabanders nog altijd noodzaak. Een smokkelaar die wordt gepakt zwijgt over zijn maten en opdrachtgevers. Dat zwijgen past volgens Rooijakkers bij de Brabantse cultuur die ‘hecht is georganiseerd, eigen waarden en normen kent en wortelt in een traditie die van generatie op generatie wordt overgedragen’.17 In die cultuur staat de familie bovenaan en praat je niet met overheidsdienaren.

De oprichting van de douane-unie tussen België, Nederland en Luxemburg in 1962 maakt dat er met de smokkel van boter en andere levensmiddelen weinig tot niets meer te verdienen valt. Dat gat wordt gevuld met de inkomsten uit een andere illegale activiteit: het professioneel stoken van alcohol.
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