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Er zijn van die plekken die ik me mijn hele leven zal herinneren: het 

Rode Plein gegeseld door een hete wind, de slaapkamer van mijn moe-

der aan de verkeerde kant van 8-Mile Road in Detroit, de eindeloze 

tuinen van een welgesteld pleeggezin, een man die me wilde vermoor-

den in een verzameling ruïnes bekend als het Theater van de Dood.

Maar niets zit dieper in mijn geheugen gegrift dan een armoedige 

kamer in New York – tot op de draad versleten gordijnen, goedkoop 

meubilair, een tafel vol met tina en andere partydrugs. Naast het bed 

liggen een handtas, een zwart slipje ter grootte van een flossdraadje en 

een paar Jimmy Choo’s met vijftien centimeter hoge naaldhakken. Net 

als hun eigenaar horen ze daar niet. Zij bevindt zich in de badkamer, 

naakt, haar keel is doorgesneden en ze drijft met haar gezicht omlaag 

in een badkuip vol zwavelzuur, het actieve bestanddeel van een goot-

steenontstopper die je bij elke supermarkt kunt kopen.

Tientallen lege flessen van het middel – DrainBomb heet het – liggen 

verspreid over de vloer. Ongemerkt bekijk ik er een aantal. Ze hebben 

allemaal nog hun prijssticker en het valt me op dat degene die haar 

heeft vermoord, ze in twintig verschillende winkels heeft gekocht. Je 

krijgt toch ongewild bewondering voor een dergelijk goede planning.

Het is een grote chaos in en rond het gebouw. Het lawaai is oorver-

dovend: blèrende politieradio’s, assistenten van de lijkschouwer die om 

hulp schreeuwen, een snikkende vrouw van Latijns-Amerikaanse af-

komst. Zelfs als een slachtoffer niemand op de wereld kent, lijkt er toch 

altijd wel iemand te huilen bij een soortgelijke gebeurtenis.

De jonge vrouw in het bad is onherkenbaar; de drie dagen die ze 

in het zuur heeft doorgebracht, hebben haar gelaatstrekken volkomen 

verwoest. Dat zal ook wel de bedoeling zijn geweest, neem ik aan; de-

gene die haar heeft vermoord, heeft ook haar handen onder water ge-

houden, met behulp van telefoonboeken. Het zuur heeft niet alleen 

haar vingerafdrukken opgelost, maar bijna het hele onderliggende 
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beenderstelsel. De forensische jongens van de nypd zullen er een hele 

klus aan hebben om hier een naam aan te koppelen, of ze moeten toe-

vallig het gebit kunnen thuisbrengen.

Op plekken als deze, waar je het gevoel hebt dat het kwaad nog steeds 

aan de muren kleeft, kan je geest vreemde paden inslaan. Het idee van 

een jonge vrouw zonder gezicht deed me denken aan een Lennon/Mc-

Cartney-song van lang geleden – het is een lied over Eleanor Rigby, een 

vrouw die een gezicht droeg dat ze bewaarde in een pot bij de deur. In 

gedachten begin ik het slachtoffer al Eleanor te noemen. Het plaats de-

lict-team is nog lang niet klaar, maar er is niemand hier die niet denkt 

dat Eleanor werd vermoord tijdens het bedrijven van seks: de matras 

die verschoven is, de verfrommelde lakens, bruine druppels bloed op 

een nachtkastje. De echt zieke geesten zullen denken dat hij haar keel 

heeft doorgesneden terwijl hij nog in haar zat. En het akelige is dat ze 

misschien nog gelijk hebben ook. Maar hoe ze ook is gestorven, voor 

wie wil is er nog iets positiefs te vinden: ze zal zich niet hebben gereali-

seerd wat er gebeurde, althans niet tot het allerlaatste moment.

Tina – crystal meth – zal daarvoor hebben gezorgd. Het maakt je zo 

verdomde geil, zo euforisch als het je hersenen bereikt, dat elk voorge-

voel een onmogelijkheid is. Onder invloed van dat spul is de enige co-

herente gedachte die de meeste mensen nog kunnen produceren, om 

een partner te vinden en elkaar plat te neuken.

Naast de twee lege pakjes tina ligt iets wat lijkt op een van die kleine 

shampooflesjes die je in hotelkamers aantreft. Het heeft geen etiket en 

er zit een heldere vloeistof in – ghb, neem ik aan. Dat is nogal hot in de 

duistere uithoeken van internet: in grote doses is het een geliefde ver-

vanger voor rohypnol als date-rape drug. In clubs wemelt het ervan: in 

kleine hoeveelheden wordt het gebruikt om tina te neutraliseren, om 

de paranoia enigszins aan banden te leggen. Maar ghb heeft zo zijn ei-

gen bijwerkingen: het verlies van remmingen en een intensere seksuele 

ervaring. Een van de bijnamen is easy lay. Nadat Eleanor haar Jimmy’s 

had uitgeschopt en uit haar minieme, zwarte jurkje was gestapt, moet 

ze als een vuurpijl met oudejaar zijn losgegaan.

Ik baan me een weg door de horde mensen – een onbekende voor 

hen, een vreemdeling met een duur jasje losjes over zijn schouder en 

een heleboel bagage uit het verleden – en blijf staan bij het bed. Ik sluit 

me af voor de herrie om me heen en zie haar in gedachten bovenop 

zitten, naakt, terwijl ze hem berijdt als een cowgirl. Ze is begin twintig, 
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met een mooi lijf, en ik stel me voor dat ze er volkomen in opgaat. De 

cocktail van drugs die haar opzweept tot steeds heftiger orgasmes, haar 

lichaam dat dankzij de meth steeds heter wordt, haar gezwollen, prie-

mende borsten, haar op hol geslagen hart en ademhaling, haar natte 

tong die een eigen leven is gaan leiden en koortsig op zoek is naar de 

mond onder haar. Seks is tegenwoordig beslist niet iets voor watjes.

Het neonlicht van de rij bars buiten het raam zal op de dit seizoen 

populaire highlights van haar kapsel zijn gevallen en zijn afgeketst op 

haar Panerai-duikershorloge. Ja, het is een fantasie, maar geen slechte. 

Ik ken deze vrouw. We kennen haar allemaal – haar type dan. Je ziet 

ze in de gigantische, nieuwe Prada-winkel in Milaan, in de rij voor de 

clubs in Soho, nippend aan een latte in de trendy cafés langs de Avenue 

Montaigne: jonge vrouwen die denken dat het tijdschrift People nieuws 

brengt en dat het op hun rug getatoeëerde Japanse symbool staat voor 

rebellie.

Ik stel me de hand van de moordenaar op haar borst voor, spelend 

met de met een juweel versierde tepelring. De man neemt hem tussen 

zijn vingers en geeft er een ruk aan, haar zo dichter naar zich toe trek-

kend. Ze schreeuwt het uit, opgefokt. Alles is nu hypergevoelig, met 

name haar tepels. Maar ze vindt het niet erg, als iemand het op de ruwe 

manier wil, betekent dit alleen maar dat hij haar heel graag wil. Boven 

op hem gezeten, terwijl het hoofdeinde van het bed tegen de muur 

bonkt, zal ze een blik op de deur geworpen hebben – de ketting zit er 

inderdaad op. Dat is in deze buurt wel het minste wat je kunt doen.

Een plattegrond op de deur geeft de vluchtroute aan. Ze is in een ho-

tel, maar daar houdt de vergelijking met het Ritz-Carlton dan ook wel 

mee op. Het hotel heet de Eastside Inn – toevluchtsoord voor ambu-

lante types, backpackers, dolende zielen en verder iedereen met twintig 

dollar per nacht. Blijf zo lang als je wilt – een dag, een maand, de rest 

van je leven – het enige wat je nodig hebt, zijn twee identiteitsbewijzen, 

waarvan eentje met een foto.

De knaap die zijn intrek had genomen in kamer 89, zat daar al een 

tijdje – op een bureau staat een sixpack, samen met vier halflege flessen 

sterkedrank en een paar dozen cornflakes. Op het nachtkastje een ste-

reo met een paar cd’s die ik even snel bekijk. Hij had een goede smaak 

wat muziek betreft, dat moet ik hem nageven. De klerenkast is echter 

leeg; het lijkt erop dat hij alleen zijn kleren heeft meegenomen toen hij 

vertrok en het lichaam in het bad vloeibaar liet worden. Achter in de 
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kast ligt een hoop rommel: gelezen kranten, een leeg blik kakkerlak-

kengif, een met koffie besmeurde kalender. Ik raap hem op. Op elk 

blad staat een zwart-witfoto van een oude ruïne: het Colosseum, een 

Griekse tempel, de Bibliotheek van Celsus bij avond. Heel kunstzinnig. 

Maar de bladen zijn verder leeg, nergens een afspraak of iets dergelijks. 

Hij lijkt, behalve als onderzetter voor koffie, nooit te zijn gebruikt en 

ik leg hem terug.

Ik draai me om en laat – zonder na te denken, puur uit gewoonte – 

mijn hand over het nachtkastje glijden. Dat is vreemd, geen stof. Ik doe 

hetzelfde bij het bureau, het hoofdeinde van het bed en de stereo en het 

resultaat is identiek: de moordenaar heeft alles schoongeveegd om zijn 

vingerafdrukken te verwijderen. Dat is op zich nog niet zo bijzonder, 

maar als ik de geur van iets opsnuif en mijn vingers naar mijn neus 

breng, verandert dat alles. Wat ik ruik, is het residu van een antisep-

tische spray die ze op de intensive care gebruiken om infecties tegen 

te gaan. Het doodt niet alleen de bacteriën, maar vernietigt daarnaast 

ook dna-materiaal: zweet, huid, haar. Door alles in de kamer te bestui-

ven en daarna de vloerbedekking en de muren te bewerken, heeft de 

moordenaar ervoor gezorgd dat de nypd de forensische stofzuigers wel 

thuis kan laten.

Ik besef plotseling dat dit allesbehalve een doorsneemoord is, ge-

pleegd omwille van geld, drugs of seks. Als moord is dit een tamelijk 

opmerkelijk geval.
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Niet iedereen weet dit – of kan het iets schelen – maar de eerste wet 

van de forensische wetenschap is het zogenaamde Locard-principe, dat 

zegt dat ‘elk contact tussen een dader en een plaats delict sporen nalaat’. 

Terwijl ik in deze kamer sta, omringd door tientallen stemmen, vraag 

ik me af of professor Locard ooit iets als deze kamer 89 is tegengeko-

men. Alles wat door de moordenaar is aangeraakt, ligt nu in een bad 

vol zwavelzuur, is schoongeveegd of doordrenkt van een antiseptisch 

middel. Ik weet zeker dat er geen cel of follikel meer van hem aanwezig 

is.

Twee jaar geleden heb ik een nauwelijks gelezen boek over moder-

ne onderzoekstechnieken geschreven. In een hoofdstuk met de titel 

‘Grenzen verlegd’ schreef ik dat ik slechts één keer in mijn leven op 

het gebruik van een antibacteriële spray ben gestuit en dat was bij een 

uiterst professionele aanslag op een geheim agent in Tsjechië. Het is 

een tamelijk onbevredigende zaak, hij is tot op de dag van vandaag nog 

steeds niet opgelost. Wie er ook in kamer 89 had gezeten, kende zijn 

zaakjes en ik begin het vertrek te onderzoeken met het respect dat het 

verdient.

De persoon in kwestie was niet erg netjes en tussen alle troep zie 

ik ook een lege pizzadoos naast het bed liggen. Ik sta op het punt die 

verder te negeren, als ik bedenk dat hij daar waarschijnlijk het mes had 

liggen, boven op de doos en voor het grijpen, en zo vanzelfsprekend 

dat Eleanor het waarschijnlijk niet eens heeft opgemerkt.

Ik zie haar weer voor me op het bed, onder de verfrommelde lakens 

op zoek naar zijn kruis. Ze kust zijn schouder, zijn borst, steeds verder 

omlaag. Misschien dat die knaap weet wat hem te wachten staat, mis-

schien ook niet: een van de neveneffecten van ghb is dat het de neiging 

tot kokhalzen onderdrukt. Een persoon kan daarom met gemak een 

wapen van achttien, twintig, vijfentwintig centimeter aan – reden dat 

het spul vooral in homosauna’s te krijgen is. Of bij porno-opnamen.
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Ik zie voor me hoe zijn handen haar beetpakken, hij gooit haar op 

haar rug en gaat schrijlings op haar zitten. Zij denkt dat hij op weg 

is naar haar mond, maar hij laat zijn hand nonchalant langs het bed 

omlaag zakken. De vingers van de man vinden ongezien de bovenkant 

van de pizzadoos en betasten dan waar hij naar op zoek is – koud en 

goedkoop, maar omdat het nieuw is, scherp genoeg voor deze klus.

Zou je van achteren toekijken, dan zou je hebben gezien hoe haar 

rug zich kromde en een zacht gekreun aan haar lippen ontsnapte, je 

zou denken dat hij haar mond was binnengegaan. Maar dat is niet zo. 

Haar ogen, glinsterend door de drugs, vullen zich met angst. Zijn lin-

kerhand zit nu stevig op haar mond gedrukt en dwingt haar hoofd naar 

achteren, zodat haar keel vrijkomt. Ze steigert en kronkelt, probeert 

haar armen te gebruiken, maar daar heeft hij op gerekend. Schrijlings 

op haar borsten gezeten, schieten zijn knieën omlaag en ze zetten haar 

biceps klem; op het lichaam in het bad zijn de twee blauwe plekken nog 

vaag zichtbaar. Ze kan geen kant op. Zijn rechterhand verschijnt nu in 

haar blikveld – Eleanor ziet hem en probeert te gillen, wringt zich in 

bochten in een poging zich te bevrijden. Het getande staal van het piz-

zames flitst langs haar borst, naar haar bleke keel. Een enorme jaap...

Bloed spuit over het nachtkastje. Nu een van de aderen die de herse-

nen voedt volkomen is doorgesneden, zal het snel voorbij zijn. Eleanor 

verslapt, gorgelt, bloedt leeg. Het laatste restje bewustzijn vertelt haar 

dat ze zojuist getuige is geweest van de moord op zichzelf. Alles wat ze 

ooit was en hoopte te zijn, is verdwenen. Zo heeft hij het gedaan – hij 

was helemaal niet in haar. Een van die kleine zegeningen van God, zul-

len we maar zeggen.

De moordenaar staat op om het bad met zwavelzuur te prepareren 

en trekt ondertussen het bloederige, witte overhemd uit dat hij moet 

hebben gedragen. Ze hebben net stukjes daarvan gevonden onder Ele-

anors lichaam in het bad, samen met het mes: tien centimeter lang, 

zwart, plastic heft, zoals er miljoenen worden gemaakt in een of ander 

fabriekje in China.

Ik huiver nog steeds door de levendige voorstelling van dit alles, dus 

ik merk nauwelijks de hand die me ruw bij de schouder pakt. Zodra ik 

me ervan bewust word, duw ik hem weg en sta op het punt zijn arm 

te breken – een echo uit een vroeger leven, ben ik bang. Het is een of 

andere knaap die een geschrokken verontschuldiging mompelt en me 

vreemd aankijkt, terwijl hij probeert me opzij te duwen. Hij is de leider 

Ik_ben_Pelgrim_VE_150x225_proef2.indd   14 06-10-2023   13:50



15

van een forensisch team – drie kerels en een vrouw – die bezig zijn met 

de UV-lampen en de Fast Blue B-substantie die ze gaan gebruiken om 

de matras te testen op zaadsporen. Ze hebben nog niets ontdekt over 

het antiseptische middel en ik ga ze het ook niet vertellen – het kan 

best dat de moordenaar een deel van het bed heeft overgeslagen. Als 

dat zo is, zullen ze, gezien de aard van de Eastside Inn, waarschijnlijk 

enkele duizenden positieve resultaten krijgen, teruggaand tot de tijd 

dat hoeren nog nylons droegen.

Ik stap opzij, maar ik ben er niet bij met mijn gedachten. Ik probeer 

me af te sluiten voor mijn omgeving, want er is iets met die kamer, de 

hele situatie – ik weet niet precies wat – wat me dwarszit. Een deel van 

het scenario klopt niet en ik kan niet zeggen waarom niet. Ik kijk om 

me heen, inventariseer opnieuw wat ik zie maar ik kan het niet vinden, 

ik heb het gevoel dat het iets van eerder die avond is. Ik spoel in ge-

dachten terug naar het moment dat ik hier voor het eerst naar binnen 

stapte.

Wat was het? Ik duik in mijn onderbewuste en probeer mijn eerste 

indruk naar boven te halen – het was iets wat losstond van het geweld, 

klein maar toch betekenisvol. Kon ik het maar aanraken... een gevoel... 

iets als... het is een wóórd dat zich nu aan de achterkant van mijn ge-

heugen bevindt. Ik denk aan hoe ik in mijn boek schreef dat het de 

aannames zijn, de niet in twijfel getrokken aannames, die je elke keer 

doen struikelen – en dan weet ik het ineens.

Toen ik binnenkwam, zag ik het sixpack op het bureau, een pak melk 

in de koelkast, bekeek ik de titels van een paar dvd’s die naast de tv 

lagen, viel me de oogschaduw in een vuilnisbak op. En de indruk – het 

woord – dat toen mijn hoofd binnendrong, maar niet mijn bewustzijn 

raakte, was vrouwelijk. Ik had helemaal gelijk over wat er zich in ka-

mer 89 had afgespeeld, behalve het belangrijkste van allemaal. Het was 

geen jonge knaap die hier verbleef; het was geen naakte man die seks 

had met Eleanor en haar keel doorsneed. Het was geen uitgekookte lul 

die haar gelaatstrekken had verwoest met zwavelzuur en de kamer had 

doordrenkt met antiseptische spray.

Het was een vrouw.
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Ik heb heel wat machtige mensen gekend in mijn loopbaan, maar ik 

heb maar één persoon ontmoet die een natuurlijk gezag uitstraalde – 

zo’n knaap die je met alleen maar een gefluister tot de orde kon roepen. 

Hij staat nu in de gang en komt mijn kant op, terwijl hij het forensisch 

team zegt dat ze zullen moeten wachten; de brandweer wil het zuur 

opruimen voordat er ongelukken mee gebeuren.

‘Maar hou wel je plastic handschoenen aan,’ adviseert hij. ‘Je kunt 

elkaar in de hal een gratis prostaatonderzoek geven.’ Iedereen behalve 

de forensische jongens schiet in de lach.

De man met de stem is Ben Bradley, de rechercheur van Moordza-

ken die de leiding heeft op de plaats delict. Hij is in het kantoor van de 

manager geweest, op zoek naar het stuk ongeluk dat deze tent runt. Hij 

is een lange, zwarte man – Bradley, niet het stuk ongeluk – van begin 

vijftig, met grote handen en Industry-jeans met omgeslagen pijpen. 

Zijn vrouw heeft hem er onlangs toe overgehaald die te kopen, in een 

vergeefse poging om zijn imago wat op te krikken. Volgens hem maakt 

die broek juist dat hij er nu uitziet als iemand uit de boeken van Stein-

beck, een hedendaagse zwerver uit het arme Midden-Westen.

Net als alle vaste klanten in deze moordcircussen heeft hij weinig 

op met de forensisch specialisten. Om te beginnen werd het werk een 

paar jaar geleden uitbesteed en kwam je overal duurbetaalde mensen 

zoals deze hier tegen, gekleed in kraakheldere, witte ketelpakken met 

op de rug namen als Forensische Biologische Dienst. Maar wat voor 

hem echt de deur dichtdeed, waren de twee ongelooflijk populaire tv-

series over forensisch werk die leidden tot een ondraaglijke uitbarsting 

van sterallures bij de betreffende personen.

‘Jezus,’ klaagde hij onlangs, ‘is er nog iemand in dit land die níét 

droomt van meedoen aan een realityshow?’

Terwijl hij kijkt hoe die zogenaamde beroemdheden hun labs-in-

een-koffertje weer inpakken, ziet hij mij staan, stilletjes leunend tegen 
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de muur, alleen maar kijkend, zoals ik al mijn halve leven lijk te doen. 

Hij negeert de mensen die om zijn aandacht vragen en komt naar mij 

toe. We geven elkaar geen hand. Ik weet niet waarom, we hebben dat 

nooit gedaan. Ik weet niet eens zeker of we wel vrienden zijn – ik heb 

me altijd nogal buiten de groep gesteld, wat die groep ook mocht zijn, 

dus ik ben waarschijnlijk niet de man om daarover te oordelen. We 

respecteren elkaar in elk geval wel, als dat helpt.

‘Bedankt dat je gekomen bent,’ zegt hij.

Ik knik en kijk naar zijn omgeslagen Industry en zwarte werklaar-

zen, ideaal om mee door het bloed en de troep van een plaats delict te 

waden.

‘Hoe ben je hier gekomen, met een tractor?’ vraag ik. Hij lacht niet, 

Ben lacht zelden. Meer uitgestreken dan hij zul je ze niet gauw tegen-

komen. Wat niet wil zeggen dat hij niet grappig is.

‘Heb je al een beetje rond kunnen kijken, Ramon?’ zegt hij zachtjes.

Ik heet geen Ramon en dat weet hij. Maar hij weet ook dat ik tot voor 

kort deel uitmaakte van een van ’s lands meest geheime inlichtingen-

diensten, dus ik neem aan dat hij doelt op Ramon Garcia. Ramon was 

een fbi-agent die enorm zijn best had gedaan zijn identiteit geheim te 

houden terwijl hij onze landsgeheimen aan de Russen verkocht, om 

vervolgens zijn vingerafdrukken achter te laten op de Hefty-vuilnis-

zakken die hij gebruikte om de gestolen documenten af te leveren. 

Ramon was ongetwijfeld de meest incompetente geheim agent uit de 

geschiedenis. Zoals ik al zei, Ben kan heel grappig zijn.

‘Ja, ik heb het een en ander gezien,’ zeg ik tegen hem. ‘Weet je al iets 

meer over de persoon die in deze gribus woonde? Ze is de hoofdver-

dachte, toch?’

Ben kan heel veel verbergen, maar zijn ogen kunnen de blik van ver-

bazing niet maskeren: een vrouw?

Mooi, denk ik, Ramon slaat terug. Maar Bradley blijft een koele. ‘Dat 

is interessant, Ramon,’ zegt hij, terwijl hij er probeert achter te komen 

of ik echt iets heb of dat ik er maar een slag naar sla. ‘Hoe heb je dat 

ontdekt?’

Ik wijs naar het sixpack op het bureau, de melk in de koelkast. ‘Welke 

kerel doet zoiets? Een man houdt het bier koud en laat de melk verzu-

ren. Kijk naar de dvd’s: romantische komedies en geen enkele actie-

film. Zullen we even een rondje doen,’ ga ik verder, ‘en kijken hoeveel 

andere kerels in deze gribus gebruikte oogschaduw in de vuilnisbak 
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gooien? Dat is wat een vrouw doet, eentje die hier niet thuishoort, wat 

ze verder ook uitgespookt mag hebben.’

Hij overpeinst wat ik heb gezegd en kijkt me strak aan, maar ik kan 

onmogelijk zeggen of hij mijn verhaal slikt.

Voordat ik het kan vragen, duiken er twee jonge rechercheurs – een 

vrouw en haar partner – op vanachter de vaten voor gevaarlijke stoffen 

van de brandweer. Ze komen vlak voor Bradley tot stilstand.

‘We hebben iets, Ben!’ zegt de vrouwelijke agent. ‘Het gaat over de 

bewoner...’

Bradley knikt kalmpjes. ‘Ja, het is een vrouw, kom eens met iets wat 

ik niet weet. Wat is er met haar?’

Hij heeft mijn verhaal dus kennelijk toch geslikt. De twee agenten 

staren hem aan en vragen zich af hoe hij dat in vredesnaam kan weten. 

Morgenochtend zal hun baas een nog grotere legende zijn. Ik? Ik denk 

dat die knaap schaamteloos is, om zelfs maar zonder met zijn ogen te 

knipperen de eer op te strijken. Ik begin te lachen.

Bradley kijkt me aan en heel even denk ik dat hij ook gaat lachen, 

maar het is een vergeefse hoop. Er lijkt echter een twinkeling in zijn 

slaperige ogen te verschijnen als hij zijn aandacht weer op de twee 

agenten richt. ‘Hoe weet je dat het een vrouw was?’ vraagt hij.

‘We hebben het hotelregister gevonden,’ antwoordt de mannelijke re-

chercheur, Connor Norris genaamd.

Bradley is plotseling alert. ‘Via de manager? Heb je dat stuk onbenul 

gevonden, hem zover gekregen dat hij zijn kantoor heeft opengedaan?’

Norris schudt zijn hoofd. ‘Er lopen vier arrestatiebevelen wegens 

drugsbezit tegen hem, dus hij zit waarschijnlijk al ergens halverwege 

Mexico. Nee, Alvarez hier’ – hij knikt naar zijn vrouwelijke partner – 

‘zag een kerel die gezocht wordt wegens een inbraak en die hierboven 

woont.’ Hij kijkt naar zijn partner, niet zeker hoeveel hij nog kan zeggen.

Alvarez haalt haar schouders op, hoopt er het beste van en brandt 

los. ‘Ik heb de inbreker een verlaat-de-gevangenis-zonder-te-betalen-

kaartje beloofd als hij de sloten van het kantoor van de manager zou 

forceren.’ Ze kijkt naar Bradley, nerveus, zich afvragend hoeveel pro-

blemen ze zich hiermee op de hals haalt.

Het gezicht van haar baas verraadt niets, alleen zijn stem zakt iets, 

klinkt nog zachter. ‘En toen?’

‘Acht sloten in totaal en hij had ze binnen een minuut allemaal open,’ 

zegt ze. ‘Geen wonder dat niets in deze stad veilig is.’
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‘Wat zat er in haar map?’ vraagt Bradley.

‘Rekeningen. Ze heeft hier iets meer dan een jaar gewoond,’ zegt 

Norris. ‘Betaalde contant. Had geen telefoonaansluiting, geen tv, geen 

kabel, niets. Ze wilde duidelijk niet getraceerd worden.’

Bradley knikt – precies wat hij al dacht. ‘Wanneer is ze voor het laatst 

door een van de buren gezien?’

‘Drie of vier dagen geleden, maar niemand weet het zeker,’ antwoordt 

Norris.

Bradley mompelt: ‘Verdween direct nadat ze haar afspraakje had ver-

moord, neem ik aan. Hoe zit het met haar ID? Er moet toch wel iets in 

haar map hebben gezeten?’

Alvarez raadpleegt haar aantekeningen. ‘Fotokopieën van een in Flo-

rida uitgegeven rijbewijs en een studentenkaart of zoiets, zonder foto,’ 

zegt ze. ‘Lijkt me sterk dat die echt zijn.’

‘Laat ze toch maar natrekken,’ zegt Bradley.

‘We hebben alles aan Petersen gegeven,’ zegt Norris, verwijzend naar 

een andere jonge rechercheur. ‘Hij is er al mee bezig.’

Bradley neemt het voor kennisgeving aan. ‘Kent die inbreker of een 

van de anderen de verdachte, weten ze iets over haar?’

Ze schudden hun hoofd. ‘Nee, niemand. Ze hebben haar alleen zien 

komen en gaan,’ zegt Norris. ‘Begin twintig, ongeveer één vijfenzeven-

tig, fantastisch lichaam volgens de inbreker...’

Bradley’s wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Dat betekent in zijn geval 

waarschijnlijk dat ze twee benen heeft.’

Norris glimlacht, maar Alvarez niet – zij zou graag willen dat Bradley 

iets zegt over haar onderonsje met de inbreker. Als hij haar op haar la-

zer gaat geven, laat hij dat dan meteen doen. Nu moet ze gewoon mee 

blijven doen, zich professioneel opstellen: ‘Volgens een zogenaamde 

actrice in 1-14 veranderde de dame voortdurend van uiterlijk. De ene 

dag Marilyn Monroe, de volgende dag Marilyn Manson, en soms al-

lebei de Marilyns op één dag. En daarnaast ook nog Drew en Britney, 

Dame Edna, k.d. lang...’

‘Meen je dat?’ vraagt Bradley. De jonge agenten knikken en lepelen 

nog wat namen op, als om hun woorden kracht bij te zetten. ‘Ik ben 

echt benieuwd naar de fotocollage,’ zegt hij, zich realiserend dat alle ge-

bruikelijke paden van een moordonderzoek zo langzamerhand dood-

lopen. ‘Verder nog iets?’ Ze schudden hun hoofd, klaar.

‘Ga dan maar de verklaringen van die griezels opnemen, of in elk ge-
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val van degenen zonder arrestatiebevel, dus dat zullen er waarschijnlijk 

hoogstens drie zijn.’

Bradley stuurt ze weg en draait zich om naar mij, in de schaduw. Er 

zit hem duidelijk iets niet lekker.

‘Ooit een van deze dingen gezien?’ vraagt hij, terwijl hij plastic hand-

schoenen aantrekt en een metalen cassette van een plank in de kast 

pakt. Hij is zandkleurig en zo dun dat ik hem niet eens gezien heb. Hij 

staat op het punt hem open te doen, maar draait zich eerst nog even 

om naar Alvarez en Norris. Ze lopen de kamer uit, hun weg zoekend 

tussen de brandweerlieden die inmiddels hun pompen oppakken.

‘Hé, jongens,’ roept hij. Ze draaien zich om en kijken hem aan. ‘Nog 

even over die inbreker: goed werk.’ We zien de opluchting op het ge-

zicht van Alvarez en ze steken allebei hun hand op, glimlachend. Geen 

wonder dat zijn personeel hem aanbidt.

Ik kijk naar de metalen doos – bij nader inzien meer een soort diplo-

matenkoffertje met in witte letters op de zijkant een serienummer. Het 

is duidelijk iets militairs, maar ik kan me maar heel vaag herinneren 

zoiets al eens eerder te hebben gezien. ‘Een operatieset voor aan het 

front?’ zeg ik, zonder veel overtuiging.

‘Bijna goed,’ zegt Bradley. ‘Tandartsspullen.’ Hij doet de cassette open 

en onthult, genesteld in piepschuim, een volledige set militair tand-

artsgereedschap: kaakklem, tangen, haken.

Ik kijk hem aan. ‘Heeft ze de tanden en kiezen van het slachtoffer 

getrokken?’ vraag ik.

‘Allemaal. We hebben er niet eentje teruggevonden, dus ik neem aan 

dat ze ze ergens heeft gedumpt. Misschien heeft ze ze door de wc ge-

spoeld en hebben we geluk en daarom zijn we nu ook de riolering aan 

het slopen.’

‘Werden de tanden voor of na de moord getrokken?’

Ben begrijpt waar ik heen wil. ‘Nee, het was geen marteling. De 

lijkschouwer zegt dat het na de dood is gebeurd, om identificatie te 

voorkomen. Dat was ook de reden dat ik jou vroeg langs te komen. Ik 

herinnerde me iets in je boek over gebitten en moord. Als dat in de VS 

was, zou dat misschien...’

‘Geen verband, Zweden,’ zeg ik. ‘Een kerel daar gebruikte een chi-

rurgische hamer om er het gebit en de kaak van het slachtoffer mee te 

bewerken – zelfde oogmerk, denk ik – maar tangen? Dat heb ik nog 

niet eerder gezien.’
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‘Nou, nu dus wel,’ zegt Ben.

‘Inspirerend,’ zeg ik, ‘die almaar voortschrijdende beschaving, bedoel 

ik.’

Ik zet mijn wanhoop over de mensheid opzij en moet toegeven dat ik 

nog meer onder de indruk ben van de moordenaar; het zal niet mak-

kelijk zijn geweest om tweeëndertig tanden en kiezen te trekken bij 

een dode. Ze heeft duidelijk iets heel belangrijks begrepen, iets wat 

de meeste mensen in haar soort werk ontgaat: niemand is ooit gear-

resteerd vanwege een moord; men werd hoogstens gearresteerd omdat 

men het slecht had voorbereid.

Ik wijs naar de metalen cassette. ‘Waar kun je als burger zoiets krij-

gen?’ vraag ik.

Ben haalt zijn schouders op. ‘Waar je maar wilt. Ik heb een vriendje 

van me in het Pentagon gebeld en hij is in de archieven gedoken: er wa-

ren er veertigduizend over. Het leger heeft het hele zooitje de afgelopen 

paar jaar doorgesluisd naar survivalwinkels. We zullen ze natrekken, 

maar dat zal ons niet veel verder helpen, ben ik bang...’

Zijn stem zakt weg – hij is verdwaald in een labyrint, laat zijn blik 

door de kamer glijden, op zoek naar een uitweg. ‘Ik heb geen gezicht,’ 

zegt hij zachtjes, ‘geen gebitsherkenning, geen getuigen en nog het erg-

ste: geen motief. Jij kent deze business als geen ander, als ik jou zou 

vragen om dit op te lossen, hoeveel kans zou je jezelf dan geven?’

‘Op dit moment? Nada,’ zeg ik tegen hem. ‘Als je hier binnenloopt, 

denk je op het eerste gezicht: amateur, drugs, seksspelletjes. Dan kijk je 

wat beter... ik heb er in mijn carrière maar een paar gezien die de per-

fectie van deze benaderden.’ Dan vertel ik hem over de antiseptische 

spray en dat is natuurlijk niet bepaald wat hij wil horen.

‘Bedankt voor je bemoedigende woorden,’ zegt hij. Hij wrijft onbe-

wust zijn wijsvinger en duim langs elkaar en ik weet inmiddels dat dit 

betekent dat hij naar een sigaret verlangt. Hij heeft me eens verteld dat 

hij met roken is gestopt ergens in de jaren negentig en dat hij daarna 

zo ongeveer een miljoen keer heeft gedacht dat een sigaret zou kunnen 

helpen. Om het verlangen te onderdrukken, begint hij te praten. ‘Weet 

je wat het is met mij? Marcie heeft me dat een keer verteld.’ Marcie is 

zijn vrouw. ‘Ik kom te dicht bij de slachtoffers en het eindigt ermee dat 

ik me verbeeld dat ik de enige vriend ben die ze nog hebben.’

‘Hun held?’ opper ik.

‘Dat is precies het woord dat zij gebruikte. En er is één ding dat ik 
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nooit zal kunnen doen – Marcie zegt dat het misschien wel het enige is 

wat ze leuk aan me vindt – en dat is een vriend in de steek laten.’

De held van de doden, denk ik. Er zijn ergere dingen. Ik zou willen 

dat ik iets kon doen om hem te helpen, maar dat is niet zo. Het is niet 

mijn onderzoek en hoewel ik nog maar een dertiger ben, ben ik even-

goed al met pensioen.

Een van de technici komt de kamer inrennen en schreeuwt met een 

Aziatisch accent: ‘Ben?’ Bradley draait zich om. ‘In de kelder!’
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