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9

HET HAGELLOT

Een haas, zeg ik soms, ik ben een haas op de 
vlucht voor het schot. Ik probeer mijn 
Beschermer te vinden maar die is op zakenreis, 
zeggen de jagers zodra ze me in hun vizier krijgen.

In de schemer doe ik mijn best mijn malsheid kwijt te 
raken, ik probeer niet sappig over te komen, nee, ik wil 
dicht bij de poortwachter blijven, me slinks achter zijn 
rug verschuilen, fluisteren: Haas is bang, haas is moe. 

Maar de rug is niet groot genoeg voor het bangelijke zelf, 
daarbij zegt de poortwachter: Ik ben de Beschermer niet.
Wel vraagt hij hoe het voelt, en ik antwoord: Als paniek 
een thermometer had, dan bereikte het kwik het kookpunt. 

Met mijn poten houd ik dan mijn kop vast, fluister nog:
Alsof de hele kosmos hier binnen woont en het 
Melkwegstelsel met elektronica is aangelegd, 
er kortsluiting ontstaat en het knettert, het knettert zo.

De poortwachter heeft me weleens onderzocht, 
maar kwam algauw tot de conclusie dat een haas
van haas gemaakt is, dat er, op een paar kwetsuren en 
sterrenbreuken na, niets te zien was – die vond hij vrij normaal.

Misschien ligt het aan uw lange oren, zei hij, u hoort te luid. 
Of het zijn uw grote ogen, u ziet alles. Ik wees naar de 
nachtjagers, maar hij schudde het hoofd, zei toen dat dit
was wat ik moest doen: Gedraag u niet als loslopend wild.

Het was een grote taak die ik niet of nauwelijks volbracht,
zodra ik in beeld kwam maakte ik de gekste sprongen
en ik riep: Meltdown! Meltdown! Meestal lieten de jagers me
dan ontsnappen, met de woorden: Morgen nemen we je te grazen. 

Niemand begrijpt wat er in de bovenkamer gebeurt, waarom 
de kosmos iedere namiddag knettert, waar de angst voor de 
avonddienst vandaan komt en hoe een hazenkop zo vol kan 
raken dat er geen vluchtplan, geen geruststelling meer bij past. 
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BUITENSPEL

In de berm van de dag bedenk ik dat 
flink-zijn de achilleshiel van deze tijd,
niet dat ik mezelf van klei maak,
kneedbaar in de hand lig van een 
vreemdsoortige God, of dat ik 
wanhopig wacht tot iemand mij 
in vredesnaam fermer vormt, tot ik 
de bal aangespeeld krijg en het doel 
ineens vrij is, mijn afstandsschot 
een glinstertje in het oog van de
scheidsrechter, ik niet eeuwig de
wisselspeler ben in andermans verhaal.
Na de wedstrijd op het veld 
heb ik een keer mijn stem verheven 
tot die vreemdsoortige Schepper, 
hem gevraagd, nee, gesmeekt naar 
de wisselbaarheid van mijn bestaan, 
gewacht tot het ging sneeuwen, 
tot ik in alles een antwoord zag 
en de voetstappen van mijn 
verdediger langzaam wegsmolten. 
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EEN KRIJGSZUCHTIGE TIJD

Steeds gedacht: één soldaat maakt nog geen oorlog. 
Maar nu met man en macht gezocht naar geruststelling,
naar de winter in een zwaluw zien overgaan, of de boter 

op het aanrecht bestuderen en hoe snel zacht, dat iets nog
zacht kán worden in deze wereld en we allemaal zo smeerbaar,
maar de kou spat van beeldschermen af, uit radiostemmen.

Ze zeggen dat de veldslag is begonnen, dat anderhalve Rus 
en een paardenkop dit wilden, terwijl wij toch weten dat vrede
meer aanzien geeft dan geweld, dat alleen menslievendheid

je een stoel in de geschiedenis geeft. En ook: een vechtersjas of een 
ijzervreter is geen identiteit, het is een mal waar je jezelf in giet.
Wie het zwaluwnest bevuilt, broedt uiteindelijk zijn eigen ei kapot.

Het volgende moeten we onthouden: dat we allemaal als 
vluchteling geboren worden, op zoek naar de juiste plek, 
naar veiligheid en wat voorspoed, een liefkozende blik. 

Dus maak ruim baan voor het hart, want daar is een onmeetbare 
ruimte. En bedenk dit: in ieder welkom zit een schuilkelder.
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SPRAAKKUNDE

Bij de logopedist las ik: Slaap je niet
dan lig je toch. Het was een gedicht 
van een schrijver die wel een miljoen 
rouwvliegjes in haar buik meedroeg. 

In taal komt de dood soms op 
kousenvoeten, dan weer stommelend
van de trap. Ik wilde hem op heterdaad
betrappen, hem dichtklappen zoals je 
een boek, om het later weer open te slaan. 

Later wil zeggen dat als ik groot ben, fermer 
misschien, als ik heb geleerd dat gemis familie 
is en geluk een goede vriend die je graag ziet, 
maar wegens tijdgebrek meestal misloopt. 

Ik ging van het gedicht houden en mijn 
spraak vorderde, al verslikte ik me soms 
in een woord, waarop de logopedist zei: 
Je bent te gulzig, je schranst, als je zo 
doorgaat komen je darmen in de knoop. 

En: Rouw je niet, dan mis je toch. 

AC_RIJNEVELD_(alszeeuithond)_bw_v04.indd   12AC_RIJNEVELD_(alszeeuithond)_bw_v04.indd   12 25-08-2026   09:5525-08-2026   09:55



13

2.0

Bijna in alles ben ik heldhaftig geweest:
in met de kont tegen de geboortekrib
en waar ik thuiskom, wil ik Lucas heten.
In het dagelijks brood opnieuw tot mij 
nemen – vanuit een graatmager landschap 
leerde ik niet bang te zijn voor een vetter
seizoen. Of in het afschudden van de wolfs-
meneer en nooit weer een prooi acteren, 
zijn streken uit mij te leven; door de dood 
een verkeerd reisadvies te geven, niet angstig 
te zijn voor stille polderwegen. Maar ook in 
kleine dingen, zoals het opdoeken van mijn 
berenverzameling; ik spaarde ze vooral 
in het hazendonker, wanneer ik dacht
iets niet te kunnen: een lampje 
verwisselen, een band plakken, 
mijzelf lijmen na een messcherp oordeel.
Waar ik nooit heldhaftig in ben geweest:
het verdragen van al dat geraas en getier, 
van mensen die het altijd beter weten, 
van hen die de boy uit je willen halen en je 
ongevraagd naar hun schepping willen 
vormen, je wanstaltig noemen. 
Nee, niets is moeizamer dan de mens 
die de ander het mens-zijn niet gunt,
die het blad voor de mond plaatst,
terwijl iedereen als concept ter 
wereld komt en een eindversie 
nooit definitief, nooit compleet is.
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TAKO TSUBO

Al die jaren zo kortademig in liefhebben geweest, 
tot ik op een keer de dingen beschouwde zoals ik het 
groeiproces van dahlia’s, en een licht zo zacht dat ik 
van opklaring sprak, dat de druk als een loden hand 

van mijn borst viel, omdat ik jou, ja, jou en al mijn 
afwijkingen ineens klein bier – of ik kan ook zeggen: 
mijn dorst vond de mond waaruit ik drinken kon 
en meer méér. Dus ik leste wat er te lessen viel, 

dacht een oneindige oceaan zonder eb en vloed, 
één waarvan de zeespiegel nooit steeg en geen 
bozige natuur als inborst. Maar: zoals tijd 
kan vertragen kan ze ook versnellen. We werden ouder 

maar onze beloftes bleven bij een in den beginne, 
ze bleven hangen in de zoete eerste zinnen:
ze waren van het soort onbevangenheid waarmee 
een kind ieder woord vrij en onbewapend maakt. 

Er is geen liefde zonder strijdtoneel, geen strijdtoneel 
zonder liefde. Als ik dit eerder had ontdekt, had ik wat vecht- 
en schermhoudingen opgezocht, me los gemasseerd, wellicht
een term bedacht voor het sterven achteraf, na al het samen.

Zo zeiden we woorden als Eeuwigheid en Nooit wil ik je 
meer kwijt, tot de winter aanbrak en de dahlia’s verpot,
jij vertelde dat wij niet, dat wij nooit, dat we niet we en toen 
een aai, zoals de tuinman met zijn hand langs de slabedden. 

Ik weet nu: als de linkerhartkamer vol is spreken wij 
van bezoek, van geboorte en vertier en nooit 
van verlatenheid of tocht, maar eenmaal leeg en alleen, 
blijkt het een koudbleke viskruik waar geen leven 

zichzelf graag in terugziet. 
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NEERSLAG 

Hoe je, als ik bijna moet huilen, zegt: Er zit 
sneeuw in de lucht. Maar de wolkenvelden 
zijn blauw en in mij zit een grijsgedraaid 
verdriet. De winter is zo wit dat alles bestaat 

uit vacht, alsof er een grote hond uitgestrekt 
op straat ligt. Ik leerde dat als mijn boosheid 
een sneeuwvlok is in april en als ik weer iemand 
ter aarde bestel, dat ik mij dan schadeloos

presenteer. Zie mij de lak van mijn tanden
lachen, mij dansen als een prooidier
in het vizier van de jager, ach, kom, dans,
laat me zwieren in mijn dodemanswals. 

En toch, zodra ik alleen ben, tuur ik de 
boze lucht af, verdraai ik mijn stem tot wat
kraaiengezucht en bedenk: Hoeveel zwarte 
sneeuw kan een mens zien vliegen?
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