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DONKERKEER



HET HAGELLOT

Een haas, zeg ik soms, ik ben een haas op de

vlucht voor het schot. Ik probeer mijn

Beschermer te vinden maar die is op zakenreis,
zeggen de jagers zodra ze me in hun vizier krijgen.

In de schemer doe ik mijn best mijn malsheid kwijt te
raken, ik probeer niet sappig over te komen, nee, ik wil
dicht bij de poortwachter blijven, me slinks achter zijn
rug verschuilen, fluisteren: Haas is bang, haas is moe.

Maar de rug is niet groot genoeg voor het bangelijke zelf,
daarbij zegt de poortwachter: Ik ben de Beschermer niet.
Wel vraagt hij hoe het voelt, en ik antwoord: Als paniek
een thermometer had, dan bereikte het kwik het kookpunt.

Met mijn poten houd ik dan mijn kop vast, fluister nog:
Alsof de hele kosmos hier binnen woont en het
Melkwegstelsel met elektronica is aangelegd,

er kortsluiting ontstaat en het knettert, het knettert zo.

De poortwachter heeft me weleens onderzocht,

maar kwam algauw tot de conclusie dat een haas

van haas gemaakt is, dat er, op een paar kwetsuren en
sterrenbreuken na, niets te zien was - die vond hij vrij normaal.

Misschien ligt het aan uw lange oren, zei hij, u hoort te luid.
Of het zijn uw grote ogen, u ziet alles. Ik wees naar de
nachtjagers, maar hij schudde het hoofd, zei toen dat dit
was wat ik moest doen: Gedraag u niet als loslopend wild.

Het was een grote taak die ik niet of nauwelijks volbracht,
zodra ik in beeld kwam maakte ik de gekste sprongen

en ik riep: Meltdown! Meltdown! Meestal lieten de jagers me

dan ontsnappen, met de woorden: Morgen nemen we je te grazen.

Niemand begrijpt wat er in de bovenkamer gebeurt, waarom
de kosmos iedere namiddag knettert, waar de angst voor de
avonddienst vandaan komt en hoe een hazenkop zo vol kan
raken dat er geen vluchtplan, geen geruststelling meer bij past.



BUITENSPEL

In de berm van de dag bedenk ik dat
flink-zijn de achilleshiel van deze tijd,
niet dat ik mezelf van klei maak,
kneedbaar in de hand lig van een
vreemdsoortige God, of dat ik
wanhopig wacht tot iemand mij

in vredesnaam fermer vormt, tot ik
de bal aangespeeld krijg en het doel
ineens vrij is, mijn afstandsschot
een glinstertje in het oog van de
scheidsrechter, ik niet eeuwig de
wisselspeler ben in andermans verhaal.
Na de wedstrijd op het veld

heb ik een keer mijn stem verheven
tot die vreemdsoortige Schepper,
hem gevraagd, nee, gesmeekt naar
de wisselbaarheid van mijn bestaan,
gewacht tot het ging sneeuwen,

tot ik in alles een antwoord zag

en de voetstappen van mijn
verdediger langzaam wegsmolten.
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EEN KRIJGSZUCHTIGE TIJD

Steeds gedacht: één soldaat maakt nog geen oorlog.
Maar nu met man en macht gezocht naar geruststelling,
naar de winter in een zwaluw zien overgaan, of de boter

op het aanrecht bestuderen en hoe snel zacht, dat iets nog
zacht kan worden in deze wereld en we allemaal zo smeerbaar,
maar de kou spat van beeldschermen af, uit radiostemmen.

Ze zeggen dat de veldslag is begonnen, dat anderhalve Rus
en een paardenkop dit wilden, terwijl wij toch weten dat vrede
meer aanzien geeft dan geweld, dat alleen menslievendheid

je een stoel in de geschiedenis geeft. En ook: een vechtersjas of een
ijzervreter is geen identiteit, het is een mal waar je jezelf in giet.
Wie het zwaluwnest bevuilt, broedt uiteindelijk zijn eigen ei kapot.

Het volgende moeten we onthouden: dat we allemaal als
vluchteling geboren worden, op zoek naar de juiste plek,

naar veiligheid en wat voorspoed, een liefkozende blik.

Dus maak ruim baan voor het hart, want daar is een onmeetbare
ruimte. En bedenk dit: in ieder welkom zit een schuilkelder.
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SPRAAKKUNDE

Bij de logopedist las ik: Slaap je niet
dan lig je toch. Het was een gedicht
van een schrijver die wel een miljoen
rouwvliegjes in haar buik meedroeg.

In taal komt de dood soms op
kousenvoeten, dan weer stommelend

van de trap. Ik wilde hem op heterdaad
betrappen, hem dichtklappen zoals je

een boek, om het later weer open te slaan.

Later wil zeggen dat als ik groot ben, fermer
misschien, als ik heb geleerd dat gemis familie
is en geluk een goede vriend die je graag ziet,
maar wegens tijdgebrek meestal misloopt.

Ik ging van het gedicht houden en mijn
spraak vorderde, al verslikte ik me soms
in een woord, waarop de logopedist zei:
Je bent te gulzig, je schranst, als je zo
doorgaat komen je darmen in de knoop.

En: Rouw je niet, dan mis je toch.
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2.0

Bijna in alles ben ik heldhaftig geweest:

in met de kont tegen de geboortekrib

en waar ik thuiskom, wil ik Lucas heten.

In het dagelijks brood opnieuw tot mij
nemen - vanuit een graatmager landschap
leerde ik niet bang te zijn voor een vetter
seizoen. Of in het afschudden van de wolfs-
meneer en nooit weer een prooi acteren,
zijn streken uit mij te leven; door de dood
een verkeerd reisadvies te geven, niet angstig
te zijn voor stille polderwegen. Maar ook in
kleine dingen, zoals het opdoeken van mijn
berenverzameling; ik spaarde ze vooral

in het hazendonker, wanneer ik dacht

iets niet te kunnen: een lampje
verwisselen, een band plakken,

mijzelf lijmen na een messcherp oordeel.
Waar ik nooit heldhaftig in ben geweest:
het verdragen van al dat geraas en getier,
van mensen die het altijd beter weten,

van hen die de boy uit je willen halen en je
ongevraagd naar hun schepping willen
vormen, je wanstaltig noemen.

Nee, niets is moeizamer dan de mens

die de ander het mens-zijn niet gunt,

die het blad voor de mond plaatst,

terwijl iedereen als concept ter

wereld komt en een eindversie

nooit definitief, nooit compleet is.
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TAKO TSUBO

Al die jaren zo kortademig in liefhebben geweest,

tot ik op een keer de dingen beschouwde zoals ik het
groeiproces van dahlia’s, en een licht zo zacht dat ik
van opklaring sprak, dat de druk als een loden hand

van mijn borst viel, omdat ik jou, ja, jou en al mijn
afwijkingen ineens klein bier - of ik kan ook zeggen:
mijn dorst vond de mond waaruit ik drinken kon

en meer méér. Dus ik leste wat er te lessen viel,

dacht een oneindige oceaan zonder eb en vloed,

één waarvan de zeespiegel nooit steeg en geen

bozige natuur als inborst. Maar: zoals tijd

kan vertragen kan ze ook versnellen. We werden ouder

maar onze beloftes bleven bij een in den beginne,
ze bleven hangen in de zoete eerste zinnen:

ze waren van het soort onbevangenheid waarmee
een kind ieder woord vrij en onbewapend maakt.

Er is geen liefde zonder strijdtoneel, geen strijdtoneel

zonder liefde. Als ik dit eerder had ontdekt, had ik wat vecht-
en schermhoudingen opgezocht, me los gemasseerd, wellicht
een term bedacht voor het sterven achteraf, na al het samen.

Zo zeiden we woorden als Eeuwigheid en Nooit wil ik je

meer kwijt, tot de winter aanbrak en de dahlia’s verpot,

jij vertelde dat wij niet, dat wij nooit, dat we niet we en toen
een aai, zoals de tuinman met zijn hand langs de slabedden.

Ik weet nu: als de linkerhartkamer vol is spreken wij
van bezoek, van geboorte en vertier en nooit
van verlatenheid of tocht, maar eenmaal leeg en alleen,

blijkt het een koudbleke viskruik waar geen leven

zichzelf graag in terugziet.
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NEERSLAG

Hoe je, als ik bijna moet huilen, zegt: Er zit
sneeuw in de lucht. Maar de wolkenvelden
zijn blauw en in mij zit een grijsgedraaid
verdriet. De winter is zo wit dat alles bestaat

uit vacht, alsof er een grote hond uitgestrekt

op straat ligt. Ik leerde dat als mijn boosheid
een sneeuwvlok is in april en als ik weer iemand
ter aarde bestel, dat ik mij dan schadeloos

presenteer. Zie mij de lak van mijn tanden
lachen, mij dansen als een prooidier

in het vizier van de jager, ach, kom, dans,
laat me zwieren in mijn dodemanswals.

En toch, zodra ik alleen ben, tuur ik de
boze lucht af, verdraai ik mijn stem tot wat
kraaiengezucht en bedenk: Hoeveel zwarte
sneeuw kan een mens zien vliegen?
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