36.

De volgende dag was Frank vroeg op. Los Angeles inspireerde hem, zo verklaarde hij. Dat
begreep ik, Her is een bizarre stad. In Amerika is alles gekker en groter, maar Los Angeles
gaat nog tien stappen verder. Het deed me denken aan een krankzinnig 18+ pretpark,
bevolkt door plastic vrouwen, mensen in superheldenkostuums en wannabee artiesten,
Frank vond her prachtig. Hij had zijn vrolijkste kleren aangetrokken, Dit keer geen zware
shirt voorzien van aanstootgevende teksten. Een kleur die het midden hield tussen oud-
roze en verschoten oranje omsloot zijn lijf. Het was een strak shire waardoor hij gespierder
leek dan hij was. De vaalblauwe spijkerbroek mer gaten en rafels gat hem iets rebels. Het
was geen jaloezie. Niet het juiste woord, maar toen we door de lobby langs een grore spie-
gel liepen vroeg ik me af hoe hij die jongensachrige uitstraling zo goed wist te conserveren.

Vlakbij het hotel bevond zich een Starbucks. Frank wilde koffie. Daarna moche ik hem
vragen wat ik wilde, Als ik zep dar ik peen Starbucks Fan hen, druk ik mij nog diplomariek
uit. Honderd soorten koffie en ze smaken allemaal naar slootwater. En dan de tsunami
aan vragen. Welke smaak? Welk formaat? Wil je er karamel in? Siroop, vanille? Zonder
suiker, met suiker? Wil je melk van de geit of rechtstreeks uit de godverdomde tiet van
dat mokkel aan tafel vijt? Als je om gewone kothie vraage, kijken z¢ je aan alsof je een
broodje bal bestelt in een vijfsterren restaurant, Frank was een andere mening toegedaan,
Dus betraden we Starbucks op de hoek van Grand Avenue en 6th Street en kozen we een
plekje bij het raam,

“Verras me maar,’ zei ik tegen Frank. ‘Tk ga het niet bestellen. Geen idee war al die ter-
men inhouden.”

Hij keek me verbaasd aan. Tot dan toe was ik eigenlijk aldjd degene geweest die dingen
regelde, dan wel betaalde. Die keer niet. Ik weigerde voor lul te staan tegenover het Azia-
tische meisje met medium lang haar, vegan ratoeages en haar honderdduizend kenzes.

“Maar het beralen dan...#" vroeg hij.

‘Betalen?” Ik begreep oprecht zo snel niet waar hij op doelde.

“Tk krijg het niet gratis he!” zei hij verwijrend.

Serfens?

Zonder iets te zeggen trok ik mijn portefeuille tevoorschijn en overhandigde hem mijn
creditcard, OfF liever gezepd; Bijvoets” crediteard.

‘Bedanke.”



"i.-rijf‘mlnu'ten later kwam hij terug met twee witte bekers, compleet mer bruin wikkel
en overbodig plastic dekseltje. Frank zerte een van de bekers pontificaal voor me op rafel.

*ﬂl.ﬂ;jel}][ef‘ t. Anniversary Blend voor het schrijvertje.”

Ik schoot de wikkel naar beneden en bekeek de aangevinkre vakjes. Tets met custom en
shots. De combinartie triggerde associaties met cumshots en beelden van de avond daar-
voor, Mer Roxy nog op mijn newvlies draaide ik de beker een kwartslag waardoor mijn
oog op de met ewarte stift gekrabbelde naam viel,

Frank grinnikre.

“Wat staat er in godsnaam?'

‘Kassanova..."

“T'en eerste; waarom? T'en rweede; dat mokkel heeft het four geschreven.”

‘Kijk,’ zei Frank en liet mij zijn beker zien,

‘Frenk?’ vroeg ik. ‘Met een e’

Avromatisch keek ik naar her Aziatische meisje dar druk in de weer was met de vol-
gende klant.

*Zijn ze hier dom?”

“Je zal het niet willen horen,” zei Frank terwijl hij de deksel van zijn beker trok, *maar
her is een complot.”

‘Dhaar gaan we weer,” Moeite mijn ergernis te verbergen deed ik al niet meer. "Verrel...”

Hij leunde iets naar me toe en fluisterde: “Ze schrijven de namen opzeteelijk verkeerd.”

" Opeetrelijk verkeerd,” herhaalde ik.

Juist.”

“Waarom?' Tegelijkertijd draaide ik weg op mijn kruk om hem duidelijk e maken dar
zijn verklaring me niet heel erg bezighield. Alles om zijn gezwers zo kort mogelijk we hou-
den.

‘Je denkt dat ik maar wat lul, of niec?’

“Vertel nou maar.”

“War doen mensen als hun naam verkeerd geschreven wordr op zo'n beker?’

‘Geen idee. Boos worden op de Aziaar?’

‘Nee. Denk na.’

‘Frank, ik weet het niet. Vertel het nou maar gewoon.”

Hij ging er bij staan. ‘Social media!”

Wart”

‘Mensen zerten dar op social media. Zo van; kijk hoe ze bij Srarbucks mijn naam spel-
len? En elke keer gaat de naam Starbucks weer rond op Facebook, Instagram, X en de rest
van die shit. Gratis reclame! Diepe buiging en fokking dikke fooi voor de gast die dac
bedache heeft.

"Als dir echr klopr, geet ik toe dat het slim is,” merkee ik welgemeend op.

Frank sloeg hard op mijn schouder. “Zie je nou wel. Jij denkt altijd maar dat ieder
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complot verzonnen is door een paar gekkies.”

‘Dar denk ik niet, maar oké. Deze keer geloof ik je. Alleen heb ik nog wel een andere
viaag,’

“Ik ben een en al oor,” zei Frank. Her feiv dav ik zijn complottheorie dit keer zonder
tegenstribbelen gelootde deed zijn humeur zichtbaar goed.

"Waarom in godsnaam Casanova?’

Frank roerde lachend in zijn kothie voordat hij antwoord gaf, ‘Tk wilde eerste * Ted " op
die beker laten zetten.”

“Ted?

“Ja, van Bundy. Je weet wel. De seriemoordenaar. Maar Casanova vond ik ook wel pas-
sen. Zoals ik jou in de weer zag met dat sletje bij het tanksration.”

Weer begon hij over dat meisje. Her zat hem nog altijd dwars. Ik weer niet of her zijn
bedoeling was dat ik zou reageren, maar ik besloot dar deel van het onderwerp te negeren.
Dus vroeg ik:* Waarom Ted Bundy?’

Hij roerde opnieuw in zijn koftie, wendde zijn blik af en liet een stilte vallen. Dar deed
hij wel vaker. Precies la.ng genoeg om spanning op te bouwen. V reemd genoeg leek h ij nu
geen theater te maken. Toen |1ij zich naar mij woe draaide voelde ik her ki pp-enve] op mijn
armen springen. Zijn staalblavwe ogen waren hard. De lach was verdwenen

Hij zei: "Omdar ik denk dat er een moordenaar in jou zit.”

We gingen ergens eten. Geen idee meer waar, De weg vanat Starbucks is een wazige viek
in mijn geheugen, Franks opmerking had me wit balans gebracht en ik begreep niet goed
waarom, Dat de serveerster mer het korte blonde haar die onze sandwiches brache een
bijzonder goed lichaam had weer ik nog, en dat Frank op een bepaalde manier naar mij
had gekeken toen ik op een bepaalde manier de serveerster bekeek weer ik ook nog, De
combinatie van Franks aantijging, zijn blik, en haar wiegende heupen bracht me op een
gestoorde gedachre. Zonder dat ik er controle over had beeldde ik me in hoe het zou zijn
haar te doden. Is dat verknipt of niet? Ik hield mijzelf voor dat mijn hersenspinsel meer
zei over Franks rancuneuze persoonlijkheid dan over mijn verlangen om daadwerkelijk
vrouwen te vermoorden.

Frank was een meester in het bespelen van mensen. Mert één enkele zin zerre hij je voor
de poorten van de hel. Dus maakre ik mezelf wijs dar het een wraakactie was die voort-
kwam uir her Lordsburg-incident.
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