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Devon, april 2013

Beste lezer,

Het was 1974 toen ik mijn eerste roman begon. Ik was tweeëntwin-
tig en besloot over de Franse Revolutie te schrijven, omdat ik het 
veruit de verbluffendste, interessantste gebeurtenis vond in de hele 
wereldgeschiedenis. Het is nu veertig jaar later, en het blijft zoeken 
naar gebeurtenissen die me meer verbazen. Wanneer je vandaag 
de dag Versailles bezoekt, is de verkillende grandeur ervan intact. 
De muren ademen nog altijd het hautaine van het ancien régime. 
En al weet je dat het Frankrijk van 1789 aan de grond zat, dat de 
weg bereid was voor revolutie, toch denk je: hoe hebben ze het ooit 
gedurfd? Doodgewone mannen, doodgewone vrouwen, tegen die 
macht, die volslagen zekerheid, die eeuwenoude stellige overtui-
ging van status? Het blijft schokkend.

Natuurlijk werd de Revolutie gemaakt door talloze anoniem ge-
bleven mannen en vrouwen, maar de aanvoerders van wie de na-
men zijn opgetekend, waren merendeels jong en onervaren. An-
toine Saint-Just was zesentwintig en heeft nooit een andere baan 
gehad dan die van revolutionair. Danton, Desmoulins en Robe-
spierre waren halverwege de dertig toen ze werden verteerd door 
de krachten die ze hadden ontketend. In 1789 waren ze jong genoeg 
om nog ambities en idealen te koesteren, en tegelijk oud genoeg 
om mislukking en frustratie te hebben geproefd. De mensen wier 
verhaal ik volg, zaten niet alleen verstrikt in een politieke opstand, 
maar ook in een persoonlijke: tegen hun familie, hun achtergrond, 
de regels die hen beknotten en hun eigen natuur. Ik heb ervoor ge-
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kozen om over drie jongelui van de intellectuele middenklasse te 
schrijven. Misschien zou ik die keus nu niet maken, of liever ge-
zegd, die keus lijkt nu moeilijker te rechtvaardigen. Het verhaal dat 
we onszelf vertellen over die periode is veranderd. Tegenwoordig 
hebben we meer oog voor de arbeiders die de Revolutie gestalte 
hebben gegeven, en voor de vrouwen. Maar als romanschrijver kun 
je niet echt over massabewegingen schrijven. Uit de massa moet 
je één gezicht kiezen, de eigenaar ervan identificeren en die mens 
volgen tot achter de voordeur. 

En de geschiedenis is in meer opzichten veranderd. De feiten die 
ik met zoveel moeite heb opgedolven en met nog meer moeite heb 
gecontroleerd, laten zich tegenwoordig met een paar muisklikken 
ontdekken en verifiëren. Je kunt een hele bibliotheek optrommelen 
vanachter je bureau. Daardoor maak ik me zorgen dat ik fouten 
heb gemaakt of dat ik niet eens de juiste bronnen heb gevonden 
omdat de toegang ertoe beperkt was. Kleine fouten kunnen wor-
den rechtgezet, de grote lijnen van het verhaal moet ik handha-
ven. Een verhaal dat bovendien is geschreven voor – en afgestemd 
op de belevingswereld van – mijn mede-Britten, die de Revolutie 
vooral kenden uit een spectaculairder, toegankelijker soort romans; 
romans met een regressieve agenda waarin goed gebruik werd ge-
maakt van al die handige achterafwijsheid, waarin tranen werden 
vergoten om fonkelschone aristocraten, niet om de groezelige, ver-
beten Jan met de pet die mij zo fascineert. Ik wilde die balans een 
beetje rechttrekken. 

Het is lastig inschatten voor me hoe dit boek in andere landen zal 
worden gelezen. Als project heeft het er zijn tijd over gedaan om 
van de grond te komen. De eerste versie had ik voor mijn zevenen-
twintigste af, zo’n beetje op de leeftijd van de mensen over wie ik 
schreef. Toen het eindelijk werd gepubliceerd was ik veertig, ouder 
dan mijn personages zelf zijn geworden. Nu is er nog eens twintig 
jaar verstreken, en ik zou het niet meer kunnen schrijven. Ik zou 
niet meer kunnen beschrijven, niet meer in mezelf kunnen voelen, 
wat die jonge mensen voelden: de opwinding bij het vooruitzicht 
van een nieuwe wereldorde, van een frissere, eerlijkere wereld. Ik 
zou de noodzaak voelen om ironischer te zijn, en selectiever; om 
mijn blikveld te vernauwen. En tegelijkertijd zou ik me zorgen ma-
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ken om wat er daardoor buiten dat blikveld valt. Zo speelt mijn 
revolutie zich grotendeels af in Parijs. Er is zoveel te vertellen over 
de hoofdstad, over de paar straten die mijn revolutionairen bewo-
nen, dat de grensgebieden van Frankrijk amper aan bod komen, 
laat staan zijn koloniën.

Toen ik aan deze roman begon, had ik drie jaar rechtenstudie 
achter de rug. Net als sommige van mijn personages had ik het niet 
tot advocaat geschopt, en het was maar zeer de vraag of ik het wel 
tot iets, wat dan ook, zou schoppen. Linkse barricaden trokken me, 
maar als revolutionair kwam ik laat kijken. Twee jaar na het acti-
vistische tumult van 1968, toen idealisme had plaatsgemaakt voor 
matheid en apathie, kwam ik op de universiteit. Ik denk dat ik het 
verleden wilde nasporen door een experimentele lens, door heden 
en verleden en het persoonlijke en politieke in elkaar te laten over-
lopen; dat ik wilde verkennen wat er destijds speelde en misschien 
nog steeds speelt. De Franse Revolutie houdt nooit op. Die gedachte 
heeft me gaande gehouden in de tijd dat ik als schrijfster nog ner-
gens stond; het heeft me meer dan tien jaar gekost om überhaupt 
gepubliceerd te worden, en toen ik dat voor elkaar kreeg, was het 
niet eens met dit boek maar met een heel ander.

Als ik nu een roman zou beginnen, zou ik het niet zo idioot am-
bitieus aanpakken. Ik zou misschien wat minder van mijn lezer ei-
sen. Ik zou mijn onderwerp afstemmen op mijn kunnen. Maar toen 
ik begon met schrijven, wist ik niet wat ik kon. Bij elke uitdaging 
aan mijn schrijverschap heb ik, net als de revolutionairen, simpel-
weg alles in de strijd gegooid wat maar zou kunnen werken. Door 
hun verhaal te schrijven heb ik ondervonden wat revolutionairen 
ondervinden: de noodzaak om compromissen te sluiten, de druk 
van doelmatigheid. Ik hoop dat de compromissen het verhaal niet 
helemaal hebben ondergesneeuwd, en dat de grootsheid die ik be-
doelde weer te geven, erdoorheen schittert. 

Met hartelijke groet,
Hilary
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Louis XV heet in de volksmond de Welbeminde. Tien jaren ver-
strijken. Datzelfde volk gelooft dat de Welbeminde baden neemt in 
mensenbloed … Zelfs buiten Parijs, zelfs verschanst in Versailles, 
zijn hem te veel mensen, is het daglicht hem te fel. Hij zoekt zijn 
heil in lommerrijker oorden …

In een jaar van schaarste (geen uitzondering in die tijd) was hij 
als gewoonlijk op jacht in het woud bij Sénart. Hij kwam een pacht-
boer met een berrie tegen en wilde weten waar hij die wel heen 
bracht? ‘Naar die en die plaats.’ ‘Voor een man of een vrouw?’ ‘Een 
man.’ ‘Waaraan is hij gestorven?’ ‘Honger.’
– jules michelet
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I

Het leven een slagveld
1763-1774

Nu het stof is gaan liggen kunnen we eindelijk de balans opma-
ken. Nu de laatste rode dakpan op het dak van het Nieuwe Huis 
is gelegd, nu de huwelijksovereenkomst vier jaar oud is. De stad 
ruikt naar de zomer; niet bijzonder aangenaam dus, maar hetzelfde 
als het jaar ervoor, hetzelfde als ze de jaren hierna zal doen. Het 
Nieuwe Huis ruikt naar hars en boenwas, en er hangt de zwavelige 
lucht van ophanden zijnde familieruzies.

De studeerkamer van maître Desmoulins bevindt zich aan de an-
dere kant van de binnenplaats, in het Oude Huis, dat aan de straat 
grenst. Als je vanaf het place des Armes naar de smalle witte gevel 
opkijkt, zie je hem vaak aan een van de ramen op de eerste verdie-
ping. Hij lijkt naar de straat te kijken, maar volgens opmerkzame 
toeschouwers is hij mijlenver weg. Dat klopt, en die mijlenverte is 
met precisie te benoemen. In gedachten is hij terug in Parijs.

In lichaam is hij, momenteel, op weg naar boven. Met zijn drie-
jarige zoon op zijn hielen. Daar hij verwacht dat het kind hem de 
komende twintig jaar nog voor de voeten zal lopen, heeft het geen 
zin zich erover te beklagen. De middaghitte drukt op de straten. De 
kleintjes, Henriette en Elisabeth, liggen in hun wieg te slapen. Ma-
deleine foetert de wasmeid uit met een gemak en een gif die haar 
gezegende staat en adellijke opvoeding logenstraffen. Hij trekt de 
deur achter zich dicht.

Zodra hij aan zijn bureau zit, schurkt zoals zo vaak een zwerf-
fantasie over Parijs rond zijn gedachten. Even geeft hij eraan toe: 
hij plaatst zichzelf bij de ingang van het Châtelet-gerecht met een 
moeizaam bevochten vrijspraak en een kluitje lovende collega’s. Hij 
geeft de collega’s namen en gezichten. Waar plaatst hij Perrin van-
middag? En Vinot? Tegenwoordig gaat hij twee keer per jaar naar 
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Parijs, en Vinot – die zijn Toekomstplan met hem had bediscus-
sieerd toen ze nog studenten waren – was hem op het place Dau-
phine straal voorbijgelopen, zonder een greintje herkenning.

Dat was vorig jaar; nu leven we in augustus van het jaar onzes He-
ren 1763. En in Guise, Picardië; hij is drieëndertig jaar oud, echtge-
noot, vader, jurist, notabele in stad en ommelanden en een man met 
een rekening voor een nieuw dak, die hem zwaar op de maag ligt.

Hij haalt zijn kasboeken tevoorschijn. Twee maanden geleden pas 
is Madeleines familie over de brug gekomen met de laatste termijn-
betaling van de bruidsschat. In de wetenschap dat hij er moeilijk op 
kon afdingen, hadden ze gedaan alsof het om een complimenteuze 
vergissing ging; alsof een man in zijn positie, met zijn overvloedige 
toestroom van werk, die laatste paar honderd nauwelijks zou op-
merken.

Een typische de Viefville-streek, en er was niets wat hij ertegen 
kon doen. Ze nagelden hem aan de familiemast terwijl hij hun sid-
derend van ellende de spijkers aangaf. Hij was op hun verzoek te-
ruggekomen uit Parijs om alles in orde te brengen voor een leven 
met Madeleine. Hij had niet geweten dat ze dertig zou zijn tegen de 
tijd dat haar familie zijn situatie ook maar enigszins aanvaardbaar 
zou vinden.

De de Viefvilles, dat zijn bestuurders. Van kleine steden en grote 
rechtspraktijken. Ze hebben neven in de hele Laonnois, in heel Pi-
cardië: een stelletje koelbloedige knopendraaiers die zich overal uit 
kletsen. Eén de Viefville is burgemeester van Guise, een andere lid 
van dat doorluchtige rechtsorgaan, het parlement van Parijs. De Vief-
villes trouwen doorgaans met Godards; Madeleine is een Godard, 
van vaderszijde. De naam Godard ontbeert het felbegeerde adellijke 
voorvoegsel; desondanks neigen de Godards ertoe vooruit te komen 
in het leven en wanneer je in Guise en omstreken een muziekavond, 
begrafenis of diner van de Orde van Advocaten bijwoont, is er altijd 
wel eentje present om voor te kruipen.

De dames van die familie zijn voorstander van jaarlijkse produc-
tie, en Madeleines late start weerhoudt haar bepaald niet. Vandaar 
het Nieuwe Huis.

Dit kind, dat nu aan de andere kant van het vertrek op de brede 
vensterbank klautert, is zijn oudste. Zijn eerste reactie toen hem de 
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