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Devon, april 2013
Beste lezer,

Het was 1974 toen ik mijn eerste roman begon. Ik was tweeéntwin-
tig en besloot over de Franse Revolutie te schrijven, omdat ik het
veruit de verbluffendste, interessantste gebeurtenis vond in de hele
wereldgeschiedenis. Het is nu veertig jaar later, en het blijft zoeken
naar gebeurtenissen die me meer verbazen. Wanneer je vandaag
de dag Versailles bezoekt, is de verkillende grandeur ervan intact.
De muren ademen nog altijd het hautaine van het ancien régime.
En al weet je dat het Frankrijk van 1789 aan de grond zat, dat de
weg bereid was voor revolutie, toch denk je: hoe hebben ze het ooit
gedurfd? Doodgewone mannen, doodgewone vrouwen, tegen die
macht, die volslagen zekerheid, die eeuwenoude stellige overtui-
ging van status? Het blijft schokkend.

Natuurlijk werd de Revolutie gemaakt door talloze anoniem ge-
bleven mannen en vrouwen, maar de aanvoerders van wie de na-
men zijn opgetekend, waren merendeels jong en onervaren. An-
toine Saint-Just was zesentwintig en heeft nooit een andere baan
gehad dan die van revolutionair. Danton, Desmoulins en Robe-
spierre waren halverwege de dertig toen ze werden verteerd door
de krachten die ze hadden ontketend. In 1789 waren ze jong genoeg
om nog ambities en idealen te koesteren, en tegelijk oud genoeg
om mislukking en frustratie te hebben geproefd. De mensen wier
verhaal ik volg, zaten niet alleen verstrikt in een politieke opstand,
maar ook in een persoonlijke: tegen hun familie, hun achtergrond,
de regels die hen beknotten en hun eigen natuur. Ik heb ervoor ge-



kozen om over drie jongelui van de intellectuele middenklasse te
schrijven. Misschien zou ik die keus nu niet maken, of liever ge-
zegd, die keus lijkt nu moeilijker te rechtvaardigen. Het verhaal dat
we onszelf vertellen over die periode is veranderd. Tegenwoordig
hebben we meer oog voor de arbeiders die de Revolutie gestalte
hebben gegeven, en voor de vrouwen. Maar als romanschrijver kun
je niet echt over massabewegingen schrijven. Uit de massa moet
je één gezicht kiezen, de eigenaar ervan identificeren en die mens
volgen tot achter de voordeur.

En de geschiedenis is in meer opzichten veranderd. De feiten die
ik met zoveel moeite heb opgedolven en met nog meer moeite heb
gecontroleerd, laten zich tegenwoordig met een paar muisklikken
ontdekken en verifiéren. Je kunt een hele bibliotheek optrommelen
vanachter je bureau. Daardoor maak ik me zorgen dat ik fouten
heb gemaakt of dat ik niet eens de juiste bronnen heb gevonden
omdat de toegang ertoe beperkt was. Kleine fouten kunnen wor-
den rechtgezet, de grote lijnen van het verhaal moet ik handha-
ven. Een verhaal dat bovendien is geschreven voor — en afgestemd
op de belevingswereld van — mijn mede-Britten, die de Revolutie
vooral kenden uit een spectaculairder, toegankelijker soort romans;
romans met een regressieve agenda waarin goed gebruik werd ge-
maakt van al die handige achterafwijsheid, waarin tranen werden
vergoten om fonkelschone aristocraten, niet om de groezelige, ver-
beten Jan met de pet die mij zo fascineert. Ik wilde die balans een
beetje rechttrekken.

Het is lastig inschatten voor me hoe dit boek in andere landen zal
worden gelezen. Als project heeft het er zijn tijd over gedaan om
van de grond te komen. De eerste versie had ik voor mijn zevenen-
twintigste af, zon beetje op de leeftijd van de mensen over wie ik
schreef. Toen het eindelijk werd gepubliceerd was ik veertig, ouder
dan mijn personages zelf zijn geworden. Nu is er nog eens twintig
jaar verstreken, en ik zou het niet meer kunnen schrijven. Ik zou
niet meer kunnen beschrijven, niet meer in mezelf kunnen voelen,
wat die jonge mensen voelden: de opwinding bij het vooruitzicht
van een nieuwe wereldorde, van een frissere, eerlijkere wereld. Ik
zou de noodzaak voelen om ironischer te zijn, en selectiever; om
mijn blikveld te vernauwen. En tegelijkertijd zou ik me zorgen ma-
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ken om wat er daardoor buiten dat blikveld valt. Zo speelt mijn
revolutie zich grotendeels af in Parijs. Er is zoveel te vertellen over
de hoofdstad, over de paar straten die mijn revolutionairen bewo-
nen, dat de grensgebieden van Frankrijk amper aan bod komen,
laat staan zijn kolonién.

Toen ik aan deze roman begon, had ik drie jaar rechtenstudie
achter de rug. Net als sommige van mijn personages had ik het niet
tot advocaat geschopt, en het was maar zeer de vraag of ik het wel
tot iets, wat dan ook, zou schoppen. Linkse barricaden trokken me,
maar als revolutionair kwam ik laat kijken. Twee jaar na het acti-
vistische tumult van 1968, toen idealisme had plaatsgemaakt voor
matheid en apathie, kwam ik op de universiteit. Ik denk dat ik het
verleden wilde nasporen door een experimentele lens, door heden
en verleden en het persoonlijke en politieke in elkaar te laten over-
lopen; dat ik wilde verkennen wat er destijds speelde en misschien
nog steeds speelt. De Franse Revolutie houdt nooit op. Die gedachte
heeft me gaande gehouden in de tijd dat ik als schrijfster nog ner-
gens stond; het heeft me meer dan tien jaar gekost om iiberhaupt
gepubliceerd te worden, en toen ik dat voor elkaar kreeg, was het
niet eens met dit boek maar met een heel ander.

Als ik nu een roman zou beginnen, zou ik het niet zo idioot am-
bitieus aanpakken. Ik zou misschien wat minder van mijn lezer ei-
sen. Ik zou mijn onderwerp afstemmen op mijn kunnen. Maar toen
ik begon met schrijven, wist ik niet wat ik kon. Bij elke uitdaging
aan mijn schrijverschap heb ik, net als de revolutionairen, simpel-
weg alles in de strijd gegooid wat maar zou kunnen werken. Door
hun verhaal te schrijven heb ik ondervonden wat revolutionairen
ondervinden: de noodzaak om compromissen te sluiten, de druk
van doelmatigheid. Ik hoop dat de compromissen het verhaal niet
helemaal hebben ondergesneeuwd, en dat de grootsheid die ik be-
doelde weer te geven, erdoorheen schittert.

Met hartelijke groet,
Hilary
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Louis XV heet in de volksmond de Welbeminde. Tien jaren ver-
strijken. Datzelfde volk gelooft dat de Welbeminde baden neemt in
mensenbloed ... Zelfs buiten Parijs, zelfs verschanst in Versailles,
zijn hem te veel mensen, is het daglicht hem te fel. Hij zoekt zijn
heil in lommerrijker oorden ...

In een jaar van schaarste (geen uitzondering in die tijd) was hij
als gewoonlijk op jacht in het woud bij Sénart. Hij kwam een pacht-
boer met een berrie tegen en wilde weten waar hij die wel heen
bracht? ‘Naar die en die plaats. “Voor een man of een vrouw?’ ‘Een
man. “Waaraan is hij gestorven?” ‘Honger’

— JULES MICHELET



Het leven een slagveld

1763-1774

Nu het stof is gaan liggen kunnen we eindelijk de balans opma-
ken. Nu de laatste rode dakpan op het dak van het Nieuwe Huis
is gelegd, nu de huwelijksovereenkomst vier jaar oud is. De stad
ruikt naar de zomer; niet bijzonder aangenaam dus, maar hetzelfde
als het jaar ervoor, hetzelfde als ze de jaren hierna zal doen. Het
Nieuwe Huis ruikt naar hars en boenwas, en er hangt de zwavelige
lucht van ophanden zijnde familieruzies.

De studeerkamer van maitre Desmoulins bevindt zich aan de an-
dere kant van de binnenplaats, in het Oude Huis, dat aan de straat
grenst. Als je vanaf het place des Armes naar de smalle witte gevel
opkijkt, zie je hem vaak aan een van de ramen op de eerste verdie-
ping. Hij lijkt naar de straat te kijken, maar volgens opmerkzame
toeschouwers is hij mijlenver weg. Dat klopt, en die mijlenverte is
met precisie te benoemen. In gedachten is hij terug in Parijs.

In lichaam is hij, momenteel, op weg naar boven. Met zijn drie-
jarige zoon op zijn hielen. Daar hij verwacht dat het kind hem de
komende twintig jaar nog voor de voeten zal lopen, heeft het geen
zin zich erover te beklagen. De middaghitte drukt op de straten. De
kleintjes, Henriette en Elisabeth, liggen in hun wieg te slapen. Ma-
deleine foetert de wasmeid uit met een gemak en een gif die haar
gezegende staat en adellijke opvoeding logenstraffen. Hij trekt de
deur achter zich dicht.

Zodra hij aan zijn bureau zit, schurkt zoals zo vaak een zwerf-
fantasie over Parijs rond zijn gedachten. Even geeft hij eraan toe:
hij plaatst zichzelf bij de ingang van het Chéatelet-gerecht met een
moeizaam bevochten vrijspraak en een kluitje lovende collega’s. Hij
geeft de collega’s namen en gezichten. Waar plaatst hij Perrin van-
middag? En Vinot? Tegenwoordig gaat hij twee keer per jaar naar
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Parijs, en Vinot - die zijn Toekomstplan met hem had bediscus-
sieerd toen ze nog studenten waren — was hem op het place Dau-
phine straal voorbijgelopen, zonder een greintje herkenning.

Dat was vorig jaar; nu leven we in augustus van het jaar onzes He-
ren 1763. En in Guise, Picardié; hij is drieéndertig jaar oud, echtge-
noot, vader, jurist, notabele in stad en ommelanden en een man met
een rekening voor een nieuw dak, die hem zwaar op de maag ligt.

Hij haalt zijn kasboeken tevoorschijn. Twee maanden geleden pas
is Madeleines familie over de brug gekomen met de laatste termijn-
betaling van de bruidsschat. In de wetenschap dat hij er moeilijk op
kon afdingen, hadden ze gedaan alsof het om een complimenteuze
vergissing ging; alsof een man in zijn positie, met zijn overvloedige
toestroom van werk, die laatste paar honderd nauwelijks zou op-
merken.

Een typische de Viefville-streek, en er was niets wat hij ertegen
kon doen. Ze nagelden hem aan de familiemast terwijl hij hun sid-
derend van ellende de spijkers aangaf. Hij was op hun verzoek te-
ruggekomen uit Parijs om alles in orde te brengen voor een leven
met Madeleine. Hij had niet geweten dat ze dertig zou zijn tegen de
tijd dat haar familie zijn situatie ook maar enigszins aanvaardbaar
zou vinden.

De de Viefvilles, dat zijn bestuurders. Van kleine steden en grote
rechtspraktijken. Ze hebben neven in de hele Laonnois, in heel Pi-
cardié: een stelletje koelbloedige knopendraaiers die zich overal uit
kletsen. Eén de Viefville is burgemeester van Guise, een andere lid
van dat doorluchtige rechtsorgaan, het parlement van Parijs. De Vief-
villes trouwen doorgaans met Godards; Madeleine is een Godard,
van vaderszijde. De naam Godard ontbeert het felbegeerde adellijke
voorvoegsel; desondanks neigen de Godards ertoe vooruit te komen
in het leven en wanneer je in Guise en omstreken een muziekavond,
begrafenis of diner van de Orde van Advocaten bijwoont, is er altijd
wel eentje present om voor te kruipen.

De dames van die familie zijn voorstander van jaarlijkse produc-
tie, en Madeleines late start weerhoudt haar bepaald niet. Vandaar
het Nieuwe Huis.

Dit kind, dat nu aan de andere kant van het vertrek op de brede
vensterbank klautert, is zijn oudste. Zijn eerste reactie toen hem de
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