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INLEIDING

Toe ek Willem Oltmans in 1987 ontmoet het, was ek in my mid-
del-twintigerjare en ’n jong verslaggewer met slegs 'n jaar of twee
se ondervinding in die koerantjoernalistick agter my naam. Van-
dag, met die wysheid en ervaring van dertig jaar later, het ek nuwe
waardering vir wat ek by Oltmans geleer het en besef ek opnuut
hoe ons verbintenis my lewe verryk het.

Ons kennismaking in Pretoria aan 'n aandete-tafel gedek vir twaalf
gaste, staan my steeds helder voor die gees. Oltmans se flinke
brein, vlymskerp humorsin en gewoonte om met aandag te luister
na sy gespreksgenote (ook dié van ons wat streng gesproke nog nat
agter die ore was), het my daardie aand opgeval. 'n Verbintenis is
gebore wat ondanks die ouderdomsverskil en die vele kronkel-
paaic wat ons lewens geloop het, tot met sy dood standgehou het.

As kind van apartheid en produk van die Afrikaanse koerantwéreld
— koerante wat in my vormingsjare die apartheidstelsel in stand
help hou het — had ek nie destyds die insig om die gehalte en me-
ricte van sy werk as joernalis na waarde te skat nie. Tydens vele ge-
sellige etes en ure se gesprekke in sy woonstel in 'n pragtige Art
Deco-gebou in Hillbrow, het my waardering vir hom as mens oor
die jare gegroei. Die Oltmans wat ck leer ken het, was iemand met
‘n onverbiddelike sin vir regverdigheid, hy was greineerlik, kom-
promisloos en 'n opregte en lojale vriend. Soos ¢k in ,, Tell me who
your friends are...” (Oltmans, Willem, Papieren Tijger, 2002) ge-
skryf het: ,,As ek net een sin gegun word om hom te beskrijf, zal
dit wees: Willem Oltmans is 'n man van sy woord.”

Desnieteenstaande sy wye internasionale ondervinding en cerste-
handse kennis van die land, het Oltmans na jare se verblyf in Hill-
brow steeds niks in Nederland oor die politicke gebeure in Suid-
Afrika gepubliseer nie. Hierdie besluit het gestaan in skerp
teengestelling met vele buitelandse joernaliste wat hulle dikwels nd
'n kort besoek met groot gesag oor die situasie uitgelaat het. ,,Ek
begryp die kompleksiteit van die land nog nie ten volle nie,” het
hy oor sy keuse teenoor my opgemerk. As joernalis het ek 'n waar-
devolle les geleer: respek vir jou onderwerp is nooit onvanpas nie.
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Die sielkunde leer dat ons helderste herinneringe dikwels dié is
waar sterk emosies betrokke was. Daarom 1s grepe wat ek uit ons
vriendskap onthou, betekenisvol. Soos die dag toe ek Oltmans in
my ou Volkswagen Golf na die destydse Johannesburgse Interna-
sionale Lughawe aangery het om huurmotor-onkoste te spaar om-
dat hy sy sente moes omdraai weens sy (sedertdien goed gedoku-
menteerde) ondergrawing uit Den Haag. Of die blombak uit sy
ouerhuis wat ek as geskenk ontvang het toe hy sy aardse besittings
in Hillbrow aan’t oppak was. Of die eenvoudige McDonald’s-
draairoomys wat ons op 'n aandwandeling geniet het toe hy né sy
uitsetting uit Suid-Afrika in 'n ses-by-ses in die Jordaan gewoon

het.

Die laaste keer wat ek met Oltmans gepraat het, was in 'n tele-
foongesprek 'n paar weke voor sy dood. Hoorbaar vermoeid, dog
met tipiese nugterheid het hy die reélings vir die afsienbare toe-
koms aan my uitgelé — van die arts wat sy wens om te sterf op sy
versock sou uitvoer tot die grafskrif wat gereedlé en die mediaver-
klaring wat hy vir uitreiking deur die Stichting Willem Oltmans
voorberei het. En, het hy prakties bygevoeg, hy het aangedui dat
hy nie in sy apartement wou sterf nie, want die begrafnisonderne-
mers sou met moeite die trap af kon maneuvreer. ,,Oh, Elphra,
darling, I don’t want to be a burden.”

Ek sal immer vir Willem Oltmans 'n kers brand.

Elfra Erasmus, voormalige joernalis en boekeredakteur, dagblad
Beeld, Johannesburg.
(April 2019, Charlotte, North Carolina, VSA.)

Naskrif. Oltmans het kort nd ons ontmoeting met 'n vonkel in die
oog besluit my naam behoort ,,Elphra” gespel te word.,, Toch
wel?” En daarmee basta.
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AMSTERDAM

1 juli 1994

Westerkade

Ben zeer geinspireerd aan de Memoires aan het werken. Ik heb
zelfs tegen Eduard gezegd me alleen te laten. Ik schreef wel een
briefje aan Peter. Hij blijft de enige echte. Hoe zal ik dit Ed
ooit duidelijk kunnen maken?

Wil de tenniswedstrijd tussen IvaniSevi en Becker zien, om de
Kroaat. Sampras hoeft van mij niet. Hij is wel sportief, maar
lijkt me niet echt aardig. Agassi, de dribbelaar, is niet om aan te
zien.

De brief van Joris Vos had ik niet verwacht: er was mij geen
strobreed meer in de weg gelegd nadat ik ambassadeur Van
Roijen in Djakarta mijn naam had genoemd, beweert hij. Bo-
vendien wil hij het verder niet meer over het incident hebben.
Ik heb hem een brief teruggestuurd met een kopie naar Ruud
Lubbers, Gijs van der Wiel, Van der Voet, Vermeer en Huyde-
coper.' Ik belde Vermeer die meende dat de snuffelfase weer is
ingegaan.

Rinus van Haagen belde. Hij gaat woensdag de as van zijn va-
der, zoals ze bij Greet hebben gedaan, in de Maas uitstrooien.
Hjj is nog zeer overstuur. Hij begrijpt niet waar het manuscript
van John over diens herinneringen is gebleven. John had te-
genover hen gedaan alsof het boek er al was. Hij had gezegd
dat van de inkomsten een kindertehuis in Indonesié zou wor-
den gefinancierd. Ik zei hem dat een voorschot van een uitge-
ver hoogstens 2.500 gulden kan zijn en dat ik niet zou weten
waarom hij dat bedacht had. Het lijkt wel of ze denken dat ik
het stickem achterhoud.

2 juli 1994

Er kwam een afschuwelijke brief van broer Hendrik.” Hij slikt
bloedverdunners, wat ik vreemd vind. Wat hij zegt over het
graf van onze ouders is misschien wel waar, maar dat hij er geen
cent voor overheeft, terwijl hij zoveel heeft, trouwens zeker
nog 400.000 gulden van mam, vind ik onbegrijpelijk. Hij wil

Zie bijlage 1.
Zie bijlage 2.
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ook nooit meebetalen aan het onderhoud van het graf op Den
en Rust. Mijn enige nog levende broer. Wij hebben heel wei-
nig — en toch ook weer heel veel — met elkaar gemeen. Mis-
schien moet ik begrijpen dat een graf in Bilthoven ver weg is
als je zelf in Kaapstad zit. Misschien bestaat het voor hem niet
meer, maar voor mij nog wel. Ik zal Fred Tap van de begraaf-
plaats schrijven, maar ik heb nu nog geen geld. Misschien be-
taal ik wel voor dertig jaar. Daarna mag er plaats gemaakt wor-
den voor iemand anders, want dan is er toch niemand meer
voor wie het grat wat betekent. Ik weet het nog niet: cremeren
of begraven? Ik heb Hendrik zo exact mogelijk geschreven wat
mijn mening was over het graf van onze ouders.’

3 april 1994

12:00 uur

Ik werk al vanaf 09:00 uur uiterst geconcentreerd. Het duurt
altijd enige tijd voor een tekst vorm krijgt. IvaniSevi staat in de
finale tegen Sampras na twee verloren sets,7-6, 7-6, met 4-0
achter in de derde. Hij is mentaal helemaal ingestort. Naar om
te zien, want hij is super maar Sampras is mentaal sterker. On-
gelofelijk, Sampras wint de laatste set zelfs met 6-0.

Ik heb geprobeerd Gerard Spong te interesseren om te helpen
een symposium te organiseren over de Pancasila, de vijf basis-
principes van de staat Indonesié. Hij wees het onverkort af,
maar wilde wel een korte inleiding geven. Ik heb nog een laat-
ste poging gewaagd door te benadrukken dat het twee Indone-
sische oud-generaals en een oud-minister van Buitenlandse Za-
ken naar Nederland zou brengen. Hart voor een zaak hebben
is kennelijjk een gave.

Ook Vermeer wendde zich tot de voorzitter van de NvJ met
het uitspreken van zijn verbazing over het stopzetten van hun
steun in mijn zaak tegen de Staat.”

21:15 uur

Ik heb vandaag non-stop geschreven. De ellende is dat mijn
materiaal op zoveel manieren te presenteren is, dat ik geneigd
ben te blijven schaven aan wat ik geschreven heb.

Ik heb weer een rode bult op mijn rechterarm. Ik vraag me af
of het gal kan zijn. Ik wil het weten dus morgen moet ik naar
Delprat. Als kind had ik last van galbulten en dan mocht ik
geen eieren eten. Maar ik eet nu al lang geen eieren meer.

Zie bijlage 3.
Zie bijlage 4.
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4 juli 1994

Deurwaarder Weijers namens de Belastingdienst belde aan. Hij
had de 725 gulden die ik had overgemaakt niet ontvangen. lk
liet hem het giroafschrift zien waarop stond dat ik het had
overgemaakt. Hij bleef voor een kopje koftie.

Ik ben naar Delprat gegaan voor de bult op mijn arm. Hij gat’
me zalf en medicijnen tegen cen ontsteking. Hij controleerde
mijn bloeddruk, die hetzeltde bleek te zijn als in 1979.

Karina Sukamo stuurde een lieve brief. Ze was druk geweest
met de pr voor een filmfestival voor Franse films. Over haar
moeder Dewi praat ze liever niet, want ,,ze blijjft toch mijn
moeder.” Ze hoort alleen wat van Dewi als zij probeert haar te
gebruiken om de publiciteit op te zoeken. Volgens Karina was
Dewi niet bedoeld om moeder te worden. Dewi blijtt ook Ibu
Hartini bekritiseren omdat ze zich niet als een dame zou gedra-
gen; Dewi kan er echter zelf ook wat van. Maar, schrijft Kari-
na, ze is toch blij dat ze er is, en de herinnering aan haar vader
maakt de slechte verhouding met haar moeder goed.’

Jurgens schreef me dat hij niet gerust is op een goede atloop
van een bemiddeling met de Staat. Volgens hem heb ik met het
artikel in Trouw de bijzonderheden rond de bemiddeling op
straat gegooid, wat het proces niet ten goede komt. Hij vindt
dat ik het voorstel van 40.000 gulden per jaar tot mijn dood,
had moeten aangrijpen om dit te verhogen tot vijftig- of vijt-
envijftig duizend gulden. Meer zit er volgens hem niet in.® Tk
heb hem meteen teruggeschreven en zijn brief doorgestuurd
aan Vermeer.

Paul Witteman refereert warempel in de VARA TV Magazine aan
mijn Memoires. Ik had hem een artikeltje toegestuurd uit 1979
waarin Den Uyl verlangt naar een kabinet zonder CDA, wat
toen nog ondenkbaar was, maar nu een feit lijkt te worden.
Otto van der Want, de vader van Aart, heeft een bezoek aan
zijn VVD partijgenoot Frans Weisglas afgelegd. Het Kamerlid
haalde een brief tevoorschijn, welke ik hem over Desi Bouterse
had geschreven, waarop Otto van der Want had geantwoord
daar niets mee te maken te hebben, maar dat er een uitspraak
van de rechter ligt. Later heeft Weisglas de vader van Aart ge-
schreven, waaruit bleek dat hij abusievelijk de conclusie had
getrokken dat hij Otto had overtuigd, dat ik bestreden moest
worden. ,,lk wacht nu op een faux-pas van Weisglas en kan dan
toeslaan,” zei Otto van der Want.

Zie bijlage 5.
Zie bijlage 6.
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5 juli 1994

Vannacht droomde ik van mijn oude vriend Erik van der Lee-
den. Als ik het licht niet had aangedaan en dit had opgeschre-
ven, was dit voorval weggevaagd. Hoe werkt zoiets toch? Eens
hield ik veel van hem. Hij heeft zeer vreemde strapatsen uitge-
haald, en toch roert de herinnering zich ergens diep in de cata-
comben van mijn brein.

Aart vindt dat ik terug naar de rechter moet om een voorschot
te eisen in mijn zaak tegen de Staat. Hij meent dat de zaak in
een week opgelost kan zijn, als Lubbers en Kooijmans dat zou-
den willen.

Toto schrijft dat hij spijt heeft over geld begonnen te zijn, maar
kondigt in dezelfde brief aan dat hij niet in oktober, maar waar-
schijnlijk pas in de winter naar Nederland zal komen. Het is
niet bemoedigend dat ik er voortdurend aan terugdenk hoe ik
hem bij het hotel ontmoette, waar hij voortdurend rondliep,
en me nu afvraag of hij niet altijd al op geld uit was. Het is niet
zo erg, maar toch.

Voetbalsupporters hebben in Den Haag gisterenavond na de
wK-wedstrijd Nederland-Ierland de boel kort en klein gesla-
gen. Het duurde drie kwartier voor de Mobiele Eenheid aan-
wezig was. Ik moet ervan kotsen als ik vervolgens hoor hoe de
burgemeester en de commissaris van politie in dit gebeuren
hun straatje schoonvegen. Alles in dit land zit verkeerd.

Jos Slats schreef een artikel over de belofte van minister Kosto
van Justitie dat hij zich in de ministerraad zal inzetten historici
inzage te geven in het Nieuw-Guinea-archief.” Het Instituut
voor Nederlandse Geschiedenis is er blij mee, want dat pro-
beert al jaren toegang te krijgen tot dat archief. Zou Slats weten
hoe ik in de jaren zeventig met man en macht heb geprobeerd
dit voor elkaar te krijgen?

6 juli 1994

Huydecoper heeft een fraai pleidooi in elkaar geflanst om niet
mee te hoeven werken aan de bemiddeling tussen mij en de
Staat.” Hij is misschien een keurige mijnheer, maar heeft geen
lef'en 1s niet vrij. Hij mag natuurlijk niets van Buitenlandse Za-
ken. Lijkt me heerlijk om een zodanig leven te hebben geleid
dat je de elementaire vrijheid mist om te doen en laten — of
zeggen — wat je wilt.

Ik was blij met het briefje van Sukmawati over haar bezoek aan
de herdenking voor Bapak in Blitar. Ze schreef dat er nog

De Volkskrant, 5 juli 1994.
Zie bijlage 7.
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