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ke toestemming van de uitgever. Datamining is niet
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‘Mijn hoofd is vervuld met dauw. Mijn haarlokken
met nachtdruppen.’

Hooglied 5:2
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Zolang ze zich in het donker ophouden, loopt dit
niet uit de hand. Niets kan groeien zonder licht, zo
redeneren Lukas en zij. Maar kiemkracht valt niet te
onderschatten. Bij opgravingen in het Dal der Konin-
gen en Koninginnen vinden archeologen in de on-
dergrondse gratkamers niet alleen amuletten, kruiken
van albast en mummies in sarcofagen van massief
goud. Zij vinden er ook antieke pitten en zaden die
— met het openen van de toegangsdeur — spontaan
ontkiemen. Zelfs na drieduizend jaar hebben deze
genoeg aan een sprankje licht en een teug verse zuur-
stof. Verscholen in een duister vacuiim was er al die
tijd geen kans om te ontluiken, maar sterven deden ze

evenmin, ze wachtten op het juiste moment.
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Licht en wendbaar gaan Lukas en zij op één vouw-
fiets door de donkere stad. Er is haast, hun speelruim-
te wordt begrensd door de nacht en de eerste merels
fluiten al. Lukas doet het trapwerk en Lena staat ach-
ter hem op de smalle bagagedrager, haar voeten uit-
gedraaid als die van een ballerina in derde positie. Ze
klemt zich aan zijn schouders vast, op de rechte ein-
den buigt ze half over hem heen en kust beurtelings
zijn wangen, haar haren vallen als een donkerblond
gordijn voor zijn ogen, plagerig rekt ze de kussen
steeds wat langer. Verblind stuurt hij in volle vaart op
het kruispunt af. Op straatis de atmosfeer vochtig van
de zomerbui die eerder die nacht viel, de stad wasemt
bloesem en nachtleven. Wanneer ze langs een rij lin-
debomen fietsen, snuift ze de geur van honing op, en

voorbijgaand aan opgestapelde terrassen ruikt ze bier
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en asbakken. Ondanks de gemiste slaap voelt ze geen
enkele vermoeidheid, Lukas heeft haar klaarwakker
gekust.

Joelend stuurt hij de fiets door waterplassen, tilt
zijn puntige schoenen hoog van de pedalen op. Zo-
dra het voorwiel het water klieft, rimpelt de plas in
oliekleurige cirkels uiteen. Vanuit haar hoge stand-
punt op de bagagedrager lijkt de stad een spiegelka-
mer, elke lichtbron herhaalt zichzelf in een vlies van
regenwater dat op straatstenen en asfalt achterbleef.
Het omfloerste schijnsel van een straatlantaarn is bo-
ven en onder, neonletters herhalen hun boodschap in
spiegelschrift op het natte asfalt. Messcherp dubbe-
len hoge herenhuizen in de zwarte gracht, in die on-
derwaterstad staan klok- en trapgevels op de kop en
groeien lindebomen de diepte in.

Jauchzen mocht’ ich, méchte weinen,
Ist mir’s doch, als konnt’s nicht sein!
Alte Wunder wieder scheinen

Mit dem Mondesglanz herein.

Und der Mond, die Sterne sagen’s,
Und im Traume rauscht’s der Hain,

Und die Nachtigallen schlagen’s:

Sie ist deine, sie ist dein!
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Lukas’ heldere stem draagt ver, umlauten zet hij over-
dreven zuuusss aan, zijn scherpe s’en klinken als blus-
water. Dat achter luiken en gordijnen mensen slapen,
weerhoudt hem er niet van om uit volle borst te zin-
gen. Haar bekruipt de schaamte die hem ontbreekt,
maar ze vormt het om, beziet haar eigen ongemak als
benepen. Verder gaan ze, in de richting van de Dam.
In de bochten hellen ze synchroon over, alsof zij nog
steeds één lichaam zijn. Verkeerslichten knipperen
een waakzaam oranje, ze negeert ze. Op een enkele
taxi na zijn de straten leeg en verlaten. Alleen Atlas,
hoog verheven op het fronton van het Paleis, is getui-
ge van hun plezier. Gebukt onder zijn last kijkt hij op
hun kruinen neer, misschien dringt Schumanns len-

telied zelfs door tot in zijn bronzen oren.

Na een werkbespreking neemt Lukas haar mee naar
een restaurant waar alles fonkelt, de wijnglazen, het
bestek, hun ogen, en het levendige gesprek dat zich
tussen hen ontspint. Speels duikelend de diepte in
en weer omhoog, als twee zwaluwen op een zomer-
avond. Zij wint met spitsvondigheid, maar Lukas

loopt lengtes op haar voor in ironie. In het vuur van
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een verhaal landt zijn hand op haar pols en blijft daar
liggen. Ze moet zich bedwingen om niet de gitzwar-
te haartjes op zijn onderarm te strelen. Terwijl hij
spreekt, bekijkt ze zijn profiel, de iets wijkende kin,
de scherpe neusbrug. De jongensachtigheid van zijn
lange lijf, op het slungelige af, smal op de heupen en
in de schouders. Lukas is geen Adonis, maar hij is eru-
diet en slim.

Hij speelt het spel, versnelt op het juiste moment
zijn pas, zodat hij net iets eerder bij de deur is om
deze voor haar open te houden, en in de garderobe
staat hij al klaar om haar in haar jas te helpen, een ou-
derwets aandoende hoffelijkheid die Lena nooit eer-
der ten deel viel. Lukas doet het geruisloos, zonder er
aandacht voor te vragen. Soms lispelt hij opzettelijk
iets onverstaanbaars, zodat ze wel dichterbij méét ko-
men en hij het nog eens, nu met neus en lippen in
haar haren kan herhalen. Lukas is een man die maar
één keer de ober hoeft te wenken, hij wordt meteen
gezien. Ze protesteert wanneer hij afrekent, maar hij
wuift laconiek ‘op de zaak’, waar hij trouwens zijn
werktas moet ophalen. ‘Loop je nog even mee?’

In de honderd stappen tussen restaurant en kantoor
komt de stilte over hen. Hier bewegen ze al tijden
naartoe, in kruisende blikken, blos en neergeslagen
ogen, in het drinken van dezelfde kop kothe, waar-
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bij hij zijn mond precies daar plaatst waar haar lippen
net een zachtroze stempel op de rand achterlieten, in
mails die mettertijd langer en vertrouwelijk van toon
zijn geworden, en waarin zij elkaar inmiddels zo dicht
naderen dat hun huwelijken erbij verbleken.

In de film The Worst Person in the World loopt een jon-
ge vrouw op een zomerse avond door de stad. Ze is
op weg naar huis, het vooruitzicht om straks een stil
huis binnen te gaan beklemt haar, ze zit nog vol leven.
Ze passeert een villa, de ramen staan open, ze hoort
mensen praten en lachen, het gerinkel van glazen.
Gasten roken een sigaret op straat, de voordeur staat
open. Ze glipt naar binnen en mengt zich in het ge-
zelschap, groot genoeg om er naamloos in op te gaan.
Soepel beweegt ze door de kamers, maakt praatjes
met wildvreemden en schenkt zichzelf een borrel in.
Ze danst en flirt met een aantrekkelijke man, de che-
mie tussen hen is onmiskenbaar. Hoewel beiden er
geen geheim van maken dat ze al een relatie hebben,
belanden ze samen in een kamer waar het stil genoeg
is om elkaar uit te dagen in wat wel en niet kan. Welke

aanrakingen zijn wel of geen overspel? Ze zet haar
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