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‘Mijn hoofd is vervuld met dauw. Mijn haarlokken 
met nachtdruppen.’

	 Hooglied 5:2
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Zolang ze zich in het donker ophouden, loopt dit 
niet uit de hand. Niets kan groeien zonder licht, zo 
redeneren Lukas en zij. Maar kiemkracht valt niet te 
onderschatten. Bij opgravingen in het Dal der Konin-
gen en Koninginnen vinden archeologen in de on-
dergrondse grafkamers niet alleen amuletten, kruiken 
van albast en mummies in sarcofagen van massief 
goud. Zij vinden er ook antieke pitten en zaden die 
– met het openen van de toegangsdeur – spontaan 
ontkiemen. Zelfs na drieduizend jaar hebben deze 
genoeg aan een sprankje licht en een teug verse zuur-
stof. Verscholen in een duister vacuüm was er al die 
tijd geen kans om te ontluiken, maar sterven deden ze 
evenmin, ze wachtten op het juiste moment.
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Licht en wendbaar gaan Lukas en zij op één vouw-
fiets door de donkere stad. Er is haast, hun speelruim-
te wordt begrensd door de nacht en de eerste merels 
fluiten al. Lukas doet het trapwerk en Lena staat ach-
ter hem op de smalle bagagedrager, haar voeten uit-
gedraaid als die van een ballerina in derde positie. Ze 
klemt zich aan zijn schouders vast, op de rechte ein-
den buigt ze half over hem heen en kust beurtelings 
zijn wangen, haar haren vallen als een donkerblond 
gordijn voor zijn ogen, plagerig rekt ze de kussen 
steeds wat langer. Verblind stuurt hij in volle vaart op 
het kruispunt af. Op straat is de atmosfeer vochtig van 
de zomerbui die eerder die nacht viel, de stad wasemt 
bloesem en nachtleven. Wanneer ze langs een rij lin-
debomen fietsen, snuift ze de geur van honing op, en 
voorbijgaand aan opgestapelde terrassen ruikt ze bier 
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en asbakken. Ondanks de gemiste slaap voelt ze geen 
enkele vermoeidheid, Lukas heeft haar klaarwakker 
gekust.
	 Joelend stuurt hij de fiets door waterplassen, tilt 
zijn puntige schoenen hoog van de pedalen op. Zo-
dra het voorwiel het water klieft, rimpelt de plas in 
oliekleurige cirkels uiteen. Vanuit haar hoge stand-
punt op de bagagedrager lijkt de stad een spiegelka-
mer, elke lichtbron herhaalt zichzelf in een vlies van 
regenwater dat op straatstenen en asfalt achterbleef. 
Het omfloerste schijnsel van een straatlantaarn is bo-
ven en onder, neonletters herhalen hun boodschap in 
spiegelschrift op het natte asfalt. Messcherp dubbe-
len hoge herenhuizen in de zwarte gracht, in die on-
derwaterstad staan klok- en trapgevels op de kop en 
groeien lindebomen de diepte in.

	 Jauchzen möcht’ ich, möchte weinen,
	 Ist mir’s doch, als könnt’s nicht sein!
	 Alte Wunder wieder scheinen
	 Mit dem Mondesglanz herein.

	 Und der Mond, die Sterne sagen’s,
	 Und im Traume rauscht’s der Hain,
	 Und die Nachtigallen schlagen’s:
	 Sie ist deine, sie ist dein!
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Lukas’ heldere stem draagt ver, umlauten zet hij over-
dreven zuuusss aan, zijn scherpe s’en klinken als blus-
water. Dat achter luiken en gordijnen mensen slapen, 
weerhoudt hem er niet van om uit volle borst te zin-
gen. Haar bekruipt de schaamte die hem ontbreekt, 
maar ze vormt het om, beziet haar eigen ongemak als 
benepen. Verder gaan ze, in de richting van de Dam. 
In de bochten hellen ze synchroon over, alsof zij nog 
steeds één lichaam zijn. Verkeerslichten knipperen 
een waakzaam oranje, ze negeert ze. Op een enkele 
taxi na zijn de straten leeg en verlaten. Alleen Atlas, 
hoog verheven op het fronton van het Paleis, is getui-
ge van hun plezier. Gebukt onder zijn last kijkt hij op 
hun kruinen neer, misschien dringt Schumanns len-
telied zelfs door tot in zijn bronzen oren.

˜
Na een werkbespreking neemt Lukas haar mee naar 
een restaurant waar alles fonkelt, de wijnglazen, het 
bestek, hun ogen, en het levendige gesprek dat zich 
tussen hen ontspint. Speels duikelend de diepte in 
en weer omhoog, als twee zwaluwen op een zomer
avond. Zij wint met spitsvondigheid, maar Lukas 
loopt lengtes op haar voor in ironie. In het vuur van 
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een verhaal landt zijn hand op haar pols en blijft daar 
liggen. Ze moet zich bedwingen om niet de gitzwar-
te haartjes op zijn onderarm te strelen. Terwijl hij 
spreekt, bekijkt ze zijn profiel, de iets wijkende kin, 
de scherpe neusbrug. De jongensachtigheid van zijn 
lange lijf, op het slungelige af, smal op de heupen en 
in de schouders. Lukas is geen Adonis, maar hij is eru- 
diet en slim.
	 Hij speelt het spel, versnelt op het juiste moment 
zijn pas, zodat hij net iets eerder bij de deur is om 
deze voor haar open te houden, en in de garderobe 
staat hij al klaar om haar in haar jas te helpen, een ou-
derwets aandoende hoffelijkheid die Lena nooit eer-
der ten deel viel. Lukas doet het geruisloos, zonder er 
aandacht voor te vragen. Soms lispelt hij opzettelijk 
iets onverstaanbaars, zodat ze wel dichterbij móét ko-
men en hij het nog eens, nu met neus en lippen in 
haar haren kan herhalen. Lukas is een man die maar 
één keer de ober hoeft te wenken, hij wordt meteen 
gezien. Ze protesteert wanneer hij afrekent, maar hij 
wuift laconiek ‘op de zaak’, waar hij trouwens zijn 
werktas moet ophalen. ‘Loop je nog even mee?’
	 In de honderd stappen tussen restaurant en kantoor 
komt de stilte over hen. Hier bewegen ze al tijden 
naartoe, in kruisende blikken, blos en neergeslagen 
ogen, in het drinken van dezelfde kop koffie, waar-
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bij hij zijn mond precies daar plaatst waar haar lippen 
net een zachtroze stempel op de rand achterlieten, in 
mails die mettertijd langer en vertrouwelijk van toon 
zijn geworden, en waarin zij elkaar inmiddels zo dicht 
naderen dat hun huwelijken erbij verbleken.

˜
In de film The Worst Person in the World loopt een jon-
ge vrouw op een zomerse avond door de stad. Ze is 
op weg naar huis, het vooruitzicht om straks een stil 
huis binnen te gaan beklemt haar, ze zit nog vol leven. 
Ze passeert een villa, de ramen staan open, ze hoort 
mensen praten en lachen, het gerinkel van glazen. 
Gasten roken een sigaret op straat, de voordeur staat 
open. Ze glipt naar binnen en mengt zich in het ge-
zelschap, groot genoeg om er naamloos in op te gaan. 
Soepel beweegt ze door de kamers, maakt praatjes 
met wildvreemden en schenkt zichzelf een borrel in. 
Ze danst en flirt met een aantrekkelijke man, de che-
mie tussen hen is onmiskenbaar. Hoewel beiden er 
geen geheim van maken dat ze al een relatie hebben, 
belanden ze samen in een kamer waar het stil genoeg 
is om elkaar uit te dagen in wat wel en niet kan. Welke 
aanrakingen zijn wel of geen overspel? Ze zet haar 
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