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			Voor Joke, mijn moeder

			En voor Janneke, mijn vrouw

		

		
			 

			Jouw dood bepaalt mijn leven. Ik wil op zoek gaan naar de liefde die we nooit hebben gehad, en die wil ik namens jou ophelderen. Ik wil je geheimen openbaar maken. Ik wil de afstand tussen ons afbranden. Ik wil je adem geven.

			..

			James Ellroy, Mijn moordkuil

		

		
			 

			Mam,

			Ik zou je iets moois willen schrijven, maar ik heb me voorgenomen je de waarheid te vertellen.

			Ik richt me tot de enige persoon die me volledig heeft gekend. Mijn woorden zullen je niet bereiken en dat maakt me vrij.

			Je hele leven vocht je als een berin om het grote verdriet bij Pleuni, Titus en mij vandaan te houden, maar dat is ons uiteindelijk toch overkomen.

			En daar ben jij, tot mijn spijt, de oorzaak van.

			Het kostte me vijf jaar van mijn leven. Er was een wreedheid in me gegroeid die alles wat mooi en waardevol was wilde vernietigen. Zelfs nu, zoveel jaren later, voel ik de naweeën ervan ergens tussen mijn ingewanden, als littekenweefsel. Op slechte dagen moet ik mezelf in de gaten houden, om te voorkomen dat ik wegzak in melancholie, een verslavende toestand die me dichter bij toen brengt en dus dichter bij jou. Daar heb ik veel voor over. Dicht bij jou zijn was gedurende een groot deel van mijn leven de hoogste vorm van genot.

			Het heeft lang geduurd voor ik je kon schrijven. Bij eerdere pogingen protesteerde mijn lichaam, verkrampte en schakelde bepaalde hersendelen uit. Nu is mijn leven vastgelopen en zal ik je eindelijk vertellen over die akelige tijd.

			Als dat me lukt, zal ik verder kunnen.

			Ik lag met mijn hoofd in je schoot te herstellen van mijn zoveelste migraineaanval. Ik had net weer overgegeven, dikke klodders groene gal, die aan lange speekseldraden uit mijn keel gulpten. Je veegde het haar uit mijn gezicht en plukte de kotsresten van mijn lippen.

			‘Ik wou dat ik het van je kon overnemen,’ zei je.

			Het begon altijd op zondag.

			‘Als de spanning van de week wegvalt,’ had de huisarts uitgelegd.

			Nu was het maandag. Pleuni en Titus waren naar school, zodat ik je helemaal voor mezelf had. Je kroelde met een hand door mijn haar en begon tegen me te praten.

			Je stem, hoelang heb ik die al niet meer gehoord? Het kost me moeite me de precieze klank ervan voor de geest te halen. Laatst hoorde ik een vrouw zingen, Nico, ze zong These Days. Toen moest ik aan jouw stem denken, zo vol gevoel en tegelijk zo broos. De laatste regel: ‘Please don’t confront me with my failures. I have not forgotten them.’

			Het hadden jouw woorden kunnen zijn.

			‘Ik denk dat je de dingen te ernstig opneemt, Daan. Ik weet zeker dat je goede vriendschappen zult sluiten en dat er mooie verliefdheden op je pad komen. Als het je lukt het minder zwaar te nemen, zal je verlost raken van de migraineaanvallen. Wil je dat proberen?’ zei je. ‘En maak je vooral geen zorgen over mij.’

			Ik keek naar die twee minieme gaatjes op je bovenlip, overblijfselen van hardnekkige mee-eters, waar je zo’n hekel aan had, maar die ik juist mooi vond.

			Je tanden waren gaaf en maakten een oersterke indruk. Je had net je lippen gestift en op je tanden was wat achtergebleven. Ik zei het en keek hoe je tong langs je tanden ging om het te verwijderen.

			Nu ik je dit schrijf, moet ik denken aan die keer dat je al je voortanden kwijtraakte. Daar was ik helaas bij, mam. Ze stuiterden als scrabblesteentjes over de plavuizen.

			Pap had een paar uur eerder zijn sleutels van tafel gegrist en was met grote passen door de gang gelopen. ‘Je bent helemaal mesjogge,’ riep hij voor hij de deur achter zich dichttrok.

			‘Soms stel ik me voor hoe het zal zijn als jullie niet meer samen zijn,’ zei ik.

			‘En hoe zie je dat voor je?’

			‘Ik zie je meer stralen.’

			‘Zou je het niet erg vinden als ik bij hem weg zou gaan?’

			‘Ondanks jullie ruzies vind ik het leven met ons vijven fijn. Maar ik denk dat het niet goed voor je is om met hem samen te zijn. Ik ben bang dat je te veel verdriet zult hebben.’ Ik lag nog steeds met mijn hoofd in je schoot, maar je hand ging niet langer door mijn haar. ‘Laatst stonden tante Riet en pap tegen elkaar te schreeuwen. Jij was al in de auto van Riet gaan zitten. Ze zou je mee naar huis nemen, zodat je tot rust kon komen. Toen hoorde ik pap zeggen: “Als ze bij me weggaat, zet ik de auto tegen de boom.”’

			Je keek me aan, draaide daarna je ogen weg.

			‘Dat hoef je niet serieus te nemen, Daan. Zoiets doet je vader niet. Dat zegt hij om te choqueren.’

			Aan die woorden terugdenkend, vraag ik me af welke persoonlijkheidskenmerken iemand in staat stellen om het wél te doen? Wat zijn de risicofactoren, mam?

			‘En gelukkig is meneer Arend er, toch?’ zei je.

			Meneer Arend kwam op bezoek als pap in het buitenland zat. Mam en hij kenden elkaar al een jaar of vijf. Pap wist dat hij je geregeld opzocht. Soms hoorde ik jullie over de telefoon praten over meneer Arend en kwam hij die avond niet langs.

			‘Hoe vind je het eigenlijk dat hij hier komt?’

			Meneer Arend werkte op een groot kantoor en bracht geregeld een tas met nieuwe kantoorsnufjes voor ons mee, zoals een keer een glazen piramidevormige presse-papier. Als ik die in een bepaalde hoek kantelde, zag ik mijn gezicht wel honderd keer gereflecteerd. Later die avond kon ik jullie begripvolle stemmen horen door de kier van mijn slaapkamerdeur.

			‘Ik denk dat hij goed voor je is,’ zei ik.

			‘Vind je het niet gek?’

			‘Nee. Ik denk dat hij van je houdt.’

			‘Hij zegt altijd dat ik de mooiste vrouw ben die hij ooit heeft gezien,’ zei je glimlachend. ‘Maar gaat het wel, Daan? Kun je het wel aan dat ik zoveel tegen je praat? Je bent vast nog wat verdoofd van die pijn in je hoofd.’

			‘Nee, het is goed mam. In mijn hoofd is het nu rustig.’

			Deel 1
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			Mam, ik vertel je dit, zodat je zult begrijpen dat ik eerst heel gelukkig was, zo kort voordat het ongeluk mijn leven binnenmarcheerde en me omverblies.

			Het begon zo. In het café waar ik werkte kwam een meisje met een knap gezicht, waarover een trieste sluier lag. Elke keer als ik haar zag, trof het me als een elektriciteitsschok. Ik probeerde haar aandacht te vangen, maar ze zag me niet en na een paar weken kwam ze niet meer.

			Ze bleef in mijn hoofd zitten, haar gewelfde wenkbrauwen, haar wilde touwachtige haar, waar ik later nog spijt van zou krijgen, ik moest het streng voor streng borstelen omdat het anders dikke dreadlocks werden, en haar mooie ogen die zo droevig keken.

			Waarom kwam een meisje dat overduidelijk groot verdriet in zich droeg weken achter elkaar in een stampvol café waar iedereen zich kostelijk vermaakte?

			Ik vroeg haar adres aan een meisje dat ik met haar had gezien. Ze keek me even argwanend aan, maar gaf het me toen. Ik schreef haar een brief en legde uit hoe zeldzaam het is, iemand tegen te komen die zoveel indruk op je maakt dat je dag en nacht aan haar moet denken.

			Ik was vaker verliefd geweest, maar ik had me er nooit aan over durven te geven. Er was iets in me dat me ervan weerhield. Ik wist niet waarom het me niet lukte, want ik verlangde ernaar, maar zodra het serieus werd met een meisje, krabbelde ik terug.

			Had jij daar zorgen over, mam? Was dat een van de dingen die je bezighielden als ik ’s nachts in de verduisterde woonkamer de askegel van je sigaret zag gloeien?

			Tot mijn verrassing zat Kaya, zo heette ze, een paar dagen later aan de bar. Ze had zich uitbundig opgemaakt. ‘O, ben jij het,’ zei ze.

			Ik zei dat ik het geweldig vond dat ze was gekomen. Ik struikelde bijna over mijn woorden, zo leuk vond ik haar. Nadat we een paar glazen hadden gedronken, kon ik me niet langer inhouden en vroeg wat haar verdriet deed.

			‘Kun je het zien?’

			‘Je kunt nog zoveel make-up gebruiken, maar dat is met geen mogelijkheid te verbergen,’ zei ik.

			Ze keek me een tijdje aan, alsof ze peilde of ze het zou vertellen. Uiteindelijk verscheen er een glimlach op haar gezicht. ‘Het is beter deze ontmoeting niet te verpesten met een zielig verhaal,’ zei ze. ‘Dit moet een vrolijke avond worden.’

			‘Je hebt geluk,’ zei ik, ‘daar ben ik heel goed in.’

			Aan het eind van de avond bracht ik haar naar huis en kuste haar op de wang. Voor ze er erg in had zat ik op mijn fiets en verdween de hoek om. Zo zou ik het stapje voor stapje doen, maar toen ik voor het stoplicht bij de Rozengracht stond, kwam ze de hoek om rennen en riep dat ik terug moest komen. Het leek wel of ze om hulp riep. Ik twijfelde, omdat ik het eindelijk eens goed wilde aanpakken.

			Voor ik het wist lagen we in haar bed en keken we onze ogen uit naar elkaars naakte lichamen.

			We brachten twee dagen door op haar matras op de grond. We deden hazenslaapjes en als een van ons wakker werd, wekte die de ander en begonnen we opnieuw te vrijen. Het ging vanzelf. We lagen met onze benen in elkaar gehaakt en als mijn been langs haar vagina gleed of het hare langs mijn penis, waren we zo weer bezig.

			De derde nacht kreeg Kaya ineens hoge koorts. Ze was zo slap dat ze nauwelijks bewoog en de meeste tijd sliep. Ik probeerde haar wakker te maken en hield een glas water voor haar neus, maar ze kreunde met gesloten ogen en sliep twee dagen aan een stuk.

			Ik begon me zorgen te maken, want haar hoofd bleef gloeiend heet. Ik vreesde dat er door oververhitting dingen in haar hersenen kapotgingen en begon te denken dat haar verdriet misschien iets met haar doodzieke lichaam te maken had.

			Ik sliep naast haar, maar bleef uit de buurt van haar kokende lijf. Toen ik de volgende ochtend wakker werd en overeind kwam, begon alles te draaien. Kaya lag tegen me aan en had haar ene been tussen mijn benen gedrongen. Ik viel weer in slaap en zo lagen we dagen tegen elkaar aan, niet in staat om ons te verroeren.

			Na acht dagen kwam Kaya weer tot leven. ‘Jasses, moet je ruiken,’ zei ze. ‘Al die kringen van zout en die geur van dode bacteriën.’ Ze voelde zich zo vies dat ze een uur onder de douche stond. Zelf maakte ik het nauwelijks mee, want ik was nog helemaal van de kaart.

			Ik denk graag terug aan die dagen dat we meer dood dan levend naast elkaar lagen. Ik heb me daarna nooit meer zo ziek gevoeld. Het was alsof haar virussen en bacteriën mijn lichaam bestookten en de mijne het hare. Onze lichamen moest zich voor eens en voor altijd met elkaar verzoenen.

			Toen we allebei hersteld waren vertelde Kaya me over haar verdriet. Het is al lang geleden, maar ik herinner het me heel precies omdat het zoveel indruk op me maakte. Ze ging overeind zitten en keek me recht in de ogen. ‘Toen ik twaalf was kreeg mijn moeder een zeldzame ziekte. We dachten dat ze er wel weer bovenop zou komen, ze was vijfendertig en verder kerngezond, maar na een tijdje kregen we in de gaten dat er niets aan te doen was.’

			Ik wilde het licht aanknippen, om haar gezicht beter te kunnen zien. Ze pakte mijn hand en zei: ‘Doe maar niet.’

			In het donker vervolgde ze: ‘Mijn moeder zei dat ze nog maar kort de tijd had en probeerde me op de valreep wijze lessen bij te brengen.’

			Zelfs zonder licht zag ik dat haar ogen naar me keken.

			‘Uiteindelijk is ze nog vijf jaar bij ons gebleven. Ik was een tiener en leefde een dubbelleven, ik hing veel in clubs en ging uit met jongens die twee keer zo oud waren, en thuis was ik de brave gehoorzame dochter die hielp in het huishouden.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Het laatste jaar van het gymnasium spijbelde ik de helft van de lessen en het lukte me voor geen meter om te leren voor mijn examen. Mijn leraren wisten dat mijn moeder ziek was en hadden denk ik medelijden en lieten me vast daarom slagen. Toen we mijn moeder begroeven zag ik een paar van hen tussen de andere genodigden staan en die knikten me bemoedigend toe. Ik ben ze eeuwig dankbaar, ik moest er echt niet aan denken om nog een jaar op die school te moeten zitten.’ Ze keek me even aan en vroeg toen: ‘Vind je het wel goed dat ik dit vertel? Of denk je, hou alsjeblieft op met dat verdrietige gedoe?’

			‘Ik vind het juist mooi,’ zei ik. Het was ook zo, met elke zin die ze vertelde hield ik meer van haar.

			‘Oké, dan ben je wel een beetje een rare. De meeste leeftijdgenoten willen er liever niet over horen. Ik begin er weleens over, omdat het nog zo vers in mijn hoofd zit en ik niet de hele tijd wil doen alsof het niet is gebeurd, snap je? “Goh, dat moet wel erg voor je zijn geweest. Laten we een shot wodka bestellen en drinken op het leven,” zeggen ze dan.’

			‘Ik ben juist ontzettend benieuwd naar hoe dat voelt, de dood. Zonder dat gevoel ken je maar de helft van het leven. Ik weet niet precies waarom, maar ik moet veel aan de dood denken. Eigenlijk zou ik het weleens willen ervaren.’

			‘Nou, ik kan het je niet aanraden. Als ik uit school kwam, sloop ik soms geluidloos het huis in, om niet haar slaapkamer in te hoeven en haar zieke gezicht te moeten zien. Mijn kleine broertje zat altijd bij haar op bed en ik zag hoe mama deed haar best deed te luisteren en grapjes te maken, zodat mijn broertje verder zou vertellen. In die laatste week lukte dat niet meer, ze kon nauwelijks haar ogen openhouden, maar toverde soms toch een kleine glimlach op haar gezicht.’

			Mijn ogen waren aan het donker gewend en er viel wat licht van buiten in de kamer, zodat ik haar beter kon zien. Het dekbed was omlaaggezakt, zodat haar borsten erboven uitstaken. Ik probeerde haar aan te blijven kijken, maar steeds weer zakte mijn blik omlaag.

			‘Op een middag rende mijn broertje toen hij thuiskwam meteen naar haar kamer. Ik zei dat hij niet meer bij haar mocht zitten. Hij ging tegen me tekeer en schreeuwde dat ik niet moest denken dat ik zijn moeder was. “Mama is dáár en ik wil nu naar haar toe.” Ik greep hem bij zijn bovenarmen en schudde hem flink door elkaar en zei dat hij haar met rust moest laten, dat mam nog maar een paar dagen te leven had en ze moest wennen aan de dood, dat ze zich van ons los moest kunnen maken.’

			Kaya stopte met praten. Ik denk dat ze schrok van haar eigen woorden. ‘Het was niet erg subtiel van me,’ zei ze toen, ‘maar ik was nog maar achttien en helemaal op van de zenuwen. Sorry dat ik je dit allemaal vertel. Je zult wel denken, waar ben ik nu mee in bed beland? Maar het is iets dat altijd bij me is, en daarom wil ik het je vertellen.’

			‘Ik heb nog nooit iemand gesproken die zo eerlijk is over zijn verdriet, dus vertel gerust verder.’

			‘Nee, nu is het welletjes. Het is al veel te veel. Als ik er te lang over praat, gaat het gevoel van die tijd weer helemaal in me te zitten.’

			Toen ze opstond en de kamer uit liep, deed ik de bedlamp aan en in het gele licht zag ik haar billen ritmisch heen en weer bewegen. Ze had een heel slanke taille en daaronder die mooie flinke billen.

			Toen kwam ze terug en gaf me een envelop. ‘Dit is de laatste brief die ze me schreef. Ik weet eigenlijk niet waarom ik je die geef. Ik heb hem nog nooit aan iemand laten lezen.’

			Ik vouwde de envelop open en las de brief:

			Amsterdam, 8 november 1989

			AMC

			Allerliefste Kaya,

			Liever had ik je eigenhandig geschreven, maar ik ben er nu te zwak voor en dicteer de brief aan papa.

			Je bent nu bijna volwassen, maar toch nog niet helemaal. We hebben veel plezier samen gehad en jammer genoeg ook veel zorgen.

			In deze brief neem ik een beetje afscheid van je. Dat valt me zwaar, want ik zou zo graag veel meer van je zien en meemaken, maar mijn lichaam wil niet meer.

			Ik heb er vertrouwen in dat je wat goeds van je leven zult maken. Mocht het soms lijken dat je de dingen beter moest doen dan ik ze heb gedaan (school, sport, beroep enz.) dan is dat niet mijn bedoeling geweest. Je kunt alleen jezelf zijn, soms sterk, soms zwak.

			Veel liefs, het ga je goed,

			mama

			Toen ik de brief uit had en ze mijn tranen zag, kwamen bij haar ook de tranen.

			Sommige mensen kunnen huilen, je daarna aankijken en je ziet niets aan ze. Als Kaya had gehuild, vertoonde haar hele gezicht urenlang droevige trekken. Echt, ik kon ’s avonds nog zien als ze die ochtend had moeten huilen.

			Ik kan het weten. Ik heb haar veel verdriet gedaan.
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			Een dag later nam Kaya me mee op een tocht langs de Amstel.

			‘Wat gaan we doen,’ vroeg ik.

			‘Ik wil je aan mijn moeder voorstellen.’

			Aan haar stuur hing een ritselende plastic tas met twee buxussen. Ze was al een jaar niet meer bij haar graf geweest en ze was bang dat er niets meer stond. ‘Ik praat elke dag met haar.’

			‘Hoe doe je dat dan?’

			‘Het is niet dat ik hardop tegen haar praat, zoals in een of andere rare film. Ik denk aan haar en vraag wat ze vindt van iets.’

			‘Zoals wat?’

			‘Hoe ze over die jongen denkt die nu elke nacht bij me in bed ligt? Is dat wel iets voor mij?’

			‘En wat zegt ze?’

			‘Ze vraagt me of ik hem wel verfijnd genoeg vindt. En of hij niet te veel met zichzelf bezig is, zoals de meeste jongens van halverwege de twintig. En of hij me wel trouw zal zijn, of dat hij in een fase verkeert van zo veel mogelijk verschillende walletjes te eten.’

			‘Leuke moeder heb jij.’

			‘Ik geloof dat ze leuk was, al heb ik haar maar twaalf jaar in normale doen meegemaakt. Daarna werd alles gekleurd door het aangezicht van DE DOOD! OEHOEHOE!’

			‘Waarom zeg je dat op die manier?’

			‘Omdat ik niet wil dat hij alles beheerst. En dan helpt het om hem belachelijk te maken.’

			We liepen vervolgens een halfuur rond op Zorgvlied, op zoek naar het graf. Uiteindelijk vonden we het. Inderdaad was het er kaal, afgezien van een ruwe steen was er alleen maar donkere aarde. Ze haalde de planten uit de tas en probeerde met haar handen een kuil te graven. Ik knielde naast haar en stak mijn vingers in de grond, maar het was een koude februari en alles was bevroren. We kregen met geen mogelijkheid een gat gegraven. Even later fietsten we met de ritselende tas met buxussen naar huis.

			Kaya zou me alles leren over de dood en ik zou haar uitleggen hoe ze weer moest gaan leven.

			Ik was er goed in, in leven. Nu ik zo verliefd was, zat ik boordevol energie. Ik wilde haar overrompelen met mijn levenslust en nam haar mee naar feesten in de leegstaande pakhuizen langs het IJ, trok haar mee richting de boxen, zodat we de basklanken door onze lichamen voelden gaan en maakte wilde sprongen, terwijl ik haar onophoudelijk bleef aankijken, zodat ze kon voelen wat ik voelde.

			Het lukte haar niet zich eraan over te geven, alsof ze zichzelf verbood om gelukkig te zijn.

			Ik moest beter mijn best doen.

			Een week later reden we met de bmw van Titus naar Italië. We zoefden door de Alpen naar Venetië. Ik keek opzij en zag dat ze het geweldig vond, de auto, de snelheid en de bergen. Ik vond het heerlijk om indruk op haar te maken en had een kamer in een zeventiende-eeuws paleis aan het Canal Grande gereserveerd.

			Jij, mam, had me je creditcard geleend. Ik had hem al maanden op zak.

			Ik zag Kaya kijken, toen we de entree met de kristallen kroonluchters en de achttiende-eeuwse wandkleden binnenliepen en ik bij de balie in het Italiaans met de manager de formaliteiten doornam.

			Met een bootje van het hotel voeren we een halfuur over de groene lagune naar grafeiland San Michele. We arriveerden aan het eind van de middag, toen de toeristen met de veerboot vertrokken, zodat we als enigen langs de grafstenen slenterden en ik haar de graven van Igor Stravinsky en andere beroemdheden liet zien. Ik kende de weg, we waren er met ons gezin geweest.

			Ik had me nog nooit zo goed gevoeld. Eindelijk had ik een meisje gevonden dat bij me paste. Ik zou mijn uiterste best doen om haar gelukkig te laten worden. Ik keek naar Kaya en las verwondering op haar gezicht over al het moois dat ze die dag had gezien, alsof ze zich nu pas weer herinnerde hoe geluk voelde.

			Ik trok mijn kleren uit, dook in het donkere water van de lagune en maakte een paar flinke slagen, zodat ze zou zien wat voor goede zwemmer ik was. Ik draaide me om. Ze stond roerloos op de kant, alsof ze niet wist wat ze moest doen.

			‘Kom,’ riep ik met van enthousiasme overslaande stem. ‘Je hoeft niet bang te zijn. Ik ben bij je.’

			Toen trok ze haar kleren uit en zag ik in het vale maanlicht haar bleke lichaam in een voorzichtige schoolslag mijn kant op komen.

			Ze was zo beeldschoon dat ik, elke keer als ik naar haar keek, me verbaasde dat ik degene was die ze naast zich duldde.

			‘Ik heb zin om je aan mijn moeder voor te stellen. Ik weet zeker dat jullie elkaar liggen. Ze is een heel zuivere ziel.’ Ik had dit nooit eerder gezegd, maar dat was wat me nu te binnen schoot. Ik dacht dat jij misschien een vervangende moeder voor haar kon worden.

			‘Ik ben erg benieuwd naar haar. Zoals je over haar praat lijkt ze wel een engel.’ Dat laatste sprak ze heel overdreven uit.

			Ik kon bijna niet wachten om haar aan je te laten zien. Ik had nog nooit een meisje meegenomen, maar nu was het alsof een enorme natuurkracht mij samen met haar jouw kant op probeerde te duwen. Ik wilde je laten zien dat het me was gelukt om een vervangende liefde te vinden. Maar vooral dat het me was gelukt om me van je los te maken.
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		De dag nadat we terugkwamen uit Italië belde ik je. Ik wilde weten hoe je eraan toe was voordat ik Kaya zou meebrengen, want dat was altijd maar de vraag.

		Ik was van plan je vaker te gaan bellen. Onze band was de laatste tijd minder hecht en ik merkte dat ik er last van had.

		‘Hallo, jongen, wat fijn om je stem weer te horen.’ Je klonk onvast en zangerig, dus ik wist meteen hoe laat het was en had geen zin meer om iets te zeggen. Jij zei ook niets. Zo zaten we een tijdje zwijgend aan de telefoon, totdat ik zei dat ik weg moest.

		‘Ja, goed,’ zei je en daarna ‘dááháág’. Op zo’n ergerlijke, vals klinkende toon.

		Toen ik ophing keek Kaya me vragend aan.

		‘Is er iets gebeurd?’

		‘Nee,’ zei ik.

		‘Echt niet,’ vroeg ze.

		‘Nee,’ snauwde ik. ‘Waarom vraag je het nog een keer?’ Ik keek haar woedend aan. Ik kon er niet tegen dat ze doorvroeg naar mijn gevoelens. Wie was zij om mij dat te vragen?

		Ze schrok van mijn bitse toon. We kenden elkaar nu een maand en niet eerder had ik haar zo toegesproken. Ik kwam overeind, liep naar haar toe en probeerde haar aan te raken, maar ze draaide zich van me weg. Toen zei ik dat er wel iets was gebeurd, thuis. ‘Het is vervelend, maar niet zo erg. Alleen moet ik die kant op om het op te lossen.’

		‘Ga maar,’ zei ze zonder me aan te kijken.

		‘Ik probeer morgenochtend terug te komen.’

		‘Je doet maar wat je niet laten kan,’ zei ze, liep naar het douchehok en draaide de deur achter zich op slot.

		Ik hoorde het water lopen. Ik bukte en keek onder de deur door. Ik zag haar voeten en hoorde haar snotteren. Ik klopte op de deur.

		‘Ga nou maar,’ zei ze. ‘Ga weg.’

		Ik zei dat ik haar niet op deze manier wilde achterlaten en vroeg of ze alsjeblieft open wilde doen. Uiteindelijk hoorde ik het slot omgaan. Toen deed ik de deur voorzichtig open. En daar stond ze. Ze had haar kleren uitgetrokken. Haar gezicht zat onder de zwarte make-upstrepen en haar schouders schokten. Als een klein meisje stond ze hardop te snikken. Ze had haar armen voor haar borsten en ik zag dat ze kippenvel had.

		‘Ga… Nou… Maar… Weg…’ zei ze, elk woord gevolgd door een harde, diepe snik. Ik had nog nooit iemand zo hartstochtelijk zien huilen. Ik pakte haar vast en drukte haar tegen mijn borst, maar ze weerde me af met haar onderarmen.

		‘Ik heb je troost niet nodig,’ zei ze. ‘Ik kan het wel alleen.’ Ze bleef herhalen dat ze zich wel in haar eentje zou redden. Toen ging ik.

		Ik nam de eerste trein naar huis. Zonder veel aandacht bekeek ik het passerende landschap. Ik voelde me rot, het was alsof de betovering waarin Kaya en ik al die tijd hadden geleefd, was verbroken.

		In het dorp liep ik door de winkelstraat en ging de muziekwinkel in. Ik wist wat ik ongeveer zocht en vond een cd met conferences van Toon Hermans.

		Ik kon ons huis van grote afstand zien liggen. We woonden in een groot wit landhuis met veertien kamers, aan het eind van een zandweg met hoge eiken. Het huis had vijf open haarden. Een deel van de tuin was omringd door een zandwal die vol stond met de prachtigste exotische planten. Daar konden we naakt rondrennen zonder dat een levende ziel ons zag.

		Elk voorjaar haalde pap een bouwtekening tevoorschijn en een paar weken later was er een nieuwe serre, paardenstal of theehuis verrezen. Ondanks zijn bouwwoede stond het huis op elke willekeurige landkaart nog steeds aangegeven als een bezienswaardigheid.

		We hadden alles wat ons hartje begeerde, twee honden, een kat, paarden en kippen. Eén vijver voor en eentje achter het huis, kersenbomen en notenbomen.

		Ik keek naar het zandpad tussen de weilanden, waar je vaak met de honden liep. Vroeger vergezelde ik je, vond ik het heerlijk om alleen met jou te zijn. Je sloeg je arm om mijn schouder en trok me tegen je aan. Onderweg probeerde je uit te vinden of ik wel gelukkig was.

		Nu was het pad leeg en oogde het huis als een verlaten oord, iets uit een andere tijd. Er was geen enkele beweging. Ook de honden zag ik niet. Jouw auto stond er, maar die van Titus en pap niet.

		Pap was vast weer op zakenreis. De laatste tijd ging hij vaker en bleef langer weg. Modeschoenen, daar deden we in, al drie generaties lang. Pap en Titus ontwierpen collecties en verkochten ze op modebeurzen in Milaan, Düsseldorf en Parijs.

		Vroeger ging je mee om paps nieuwe modellen te showen aan de grote meneren van de inkoopcombinaties. Ik maakte me vaak een voorstelling van hoe dat in zijn werk ging, hoe je je te grote en te brede voeten in die iele maatjes zesendertig probeerde te wurmen. En pap geërgerd toekeek, omdat je voet niet elegant in de schoen gleed. En al die vertegenwoordigers en inkopers die gluurden naar je heupen, billen en borsten.

		Pap wilde je er altijd graag bij hebben. Kerels vielen toen nog als een blok voor je, toch? Welke ontwerper kon zeggen dat zijn eigen mooie vrouw de nieuwe modellen showde? Maar al een tijdje hoefde je niet meer mee. Pap had nu jonge danseressen in dienst die, tussen het showen van de nieuwe modellen door, dansvoorstellingen gaven waar veel publiek op af kwam.

		Via de keuken liep ik door de gang, richting de woonkamer. Pleuni zat op de bank en wierp me een bitse blik toe. Ik boog me naar haar voorover en kuste haar wang. Ze bleef roerloos zitten. ‘Hoe gaat het,’ vroeg ik.

		‘Wat denk je,’ zei ze afwerend.

		‘Waar is ze?’

		‘Op haar slaapkamer.’

		Door de gang, langs de werkkamer, liep ik naar de andere kant van het huis en deed zo zacht mogelijk de deur open. De honden lagen op hun zij naast je bed. Toen ze me zagen klapten hun staarten als een zweep op de planken. Een paar plukjes haar staken boven het dekbed uit. Ik haalde de cd van Toon Hermans uit het doosje en stak hem in de stereo op je nachtkastje, drukte op start en zette hem op repeat. Het leek me fijn dat als je wakker werd, je die vrolijke stem met dat zangerige Limburgse accent zou horen. Ik durfde niet te bedenken welke gedachten in je zouden opkomen als je in volledige stilte zou ontwaken.

		Toen ik terugkwam in de woonkamer was Pleuni weg. Ik aarzelde of ik op haar slaapkamerdeur zou kloppen. Ik wilde graag even met haar zitten, maar ik wist al hoe het zou gaan als ik het zou doen. Dus liet ik het. Toen bedacht ik dat ik naar het bos kon gaan. De honden kon ik wel vergeten, want als je in deze toestand was, weken ze niet van je zijde.

		Ik liep in mijn eentje naar het bos. Het was al zes uur, zag ik, want de boer liep achter een lang lint van koeien richting de melkstal. Ik liep flink door over het pad. Af en toe hoorde ik het zachte geruis van de bladeren van ver aankomen, als er een windvlaag door de kruinen ging. Midden in het bos bleef ik staan en keek loodrecht omhoog. Twintig meter boven me was het bladerdak, eronder kronkelden takken als bloedvaten rond een hart de hoogte in. Het gaf me een gevoel van geborgenheid, omringd te zijn door al die zwijgende houten reuzen. Ik liep verder richting de beek, keerde om en ging terug.

		Toen ik thuiskwam was de zon al onder. Ik rook dat er gekookt was, de pan stond op het fornuis, een leeg bord ernaast. Ik schepte op en bracht het eten bij je bed. Ik haalde het andere bord, onaangeroerd, weg. Met een glas en een ansichtkaart ving ik de vliegen die eromheen zwermden en liet ze buiten vrij. Ik wilde voorkomen dat er iets in je kamer zou sterven.

		Jij hing kleefdraden aan het keukenplafond, waar ze met tientallen aan vastplakten. Ze kwamen af op de mestgeuren uit de koeienstallen van de boer naast ons. Eerst zaten ze met een pootje vast en bewogen hun vleugels driftig heen en weer in een poging hun vrijheid te herwinnen. Na een tijdje werden hun bewegingen trager en nog iets later bewogen ze nog enkel een pootje, meer voor de vorm leek me, dan als uiting van verlangen naar voortbestaan.

		Je lag roerloos, diep weggezakt in het waterbed. Het dekbed je scherm tegen de buitenwereld. Toen ik met het bord en een glas de deur uit liep, stootte ik tegen de deurklink. Het veroorzaakte een schel geluid. Ik keek om en zag hoe je dekbed de hoogte in zwaaide. Je kwam overeind en keek me met een verwilderde blik aan.

		‘Hoi, hoe gaat het?’ zei ik.

		Je zat een tijdje rechtop, zonder te antwoorden. Zo keken we elkaar aan, twee mensen die elkaar niets te zeggen hadden.

		Plotseling liet je je achterovervallen en trok het dekbed over je heen. Het waterbed deinde nog wat na, tot de roerloze stilte was teruggekeerd.

		In de keuken zette ik het bord eten op het aanrecht en liep de trap op met de bordeauxrode loper.

		Ik weet nog precies hoe die eruitzag, mam. Langs de rand liep een smalle zwarte lijn. Tussen de treden lagen vergulde roeden. Als ik naar boven rende, deden ze ‘glok’ als de loper zich rond de roede spande. De trap is vaak in mijn herinnering opgedoken. Hij speelde een hoofdrol in de nachtmerries. Ik ben er nog niet aan toe om ze te beschrijven. Zelfs nu voel ik hoe mijn lichaam verkrampt en het me moeite kost om na te denken.

		Boven liep ik door de gang naar Pleuni’s kamer. Toen ik nog thuis woonde, bleef ze dagen aan een stuk op haar slaapkamer en zat ze tot diep in de nacht films te kijken. Als ik ‘s ochtends onder de douche ging, hoorde ik achter haar deur nog de stem van Richard Gere. Ze leefde ’s nachts en sliep tot halverwege de middag.

		Ik klopte op de deur en vroeg naar welke film ze keek.

		‘My beautiful laundrette,’ antwoordde ze. ‘Niks voor jou.’

		Toen ik vroeg of ik erbij mocht bleef het een hele tijd stil. ‘Als je maar stilligt,’ zei ze uiteindelijk. Ze vouwde haar dekbed om haar billen, zodat ik niet tegen haar aan kon liggen. Na een tijdje kreeg ik het koud, Pleuni had altijd en eeuwig haar ramen open. Ze ging zo in de film op dat ik heel voorzichtig het dekbed onder haar vandaan kon trekken. Zachtjes schoof ik tegen haar aan.
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