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Hoofdstuk 1
De ondergang

en granaat ontplofte. Scherven troffen een jonge soldaat. Hij viel

op de grond. Het duurde niet lang of verpleegsters met het mid-

delbare schoolaccent van de oostkust van de Verenigde Staten
die als vrijwilligster werkten in het American Hospital van Parijs, hielpen
de jongeman een geimproviseerde operatiekamer in. De noodoperatie
vond plaats in de elegante balzaal van een casino in Fontainebleau, vijf-
enzestig kilometer ten zuiden van Parijs. Een lange man met dik donker
haar, blauwe ogen, borstelige wenkbrauwen, grote maar vaardige han-
den en het gezicht van een bokser stond algauw naast de verbrijzelde
zijkant van het lichaam van de jongeman. Zijn naam was dokter Sumner
Jackson,een zesenvijftigjarige Amerikaan, hoofdchirurg van het Ameri-
can Hospital van Parijs.

Sumner onderzocht het been van de jongeman en besloot dat er
maar één mogelijkheid was. Het zou eraf moeten. Hij had een zaag
nodig. Het zou geen gemakkelijke operatie worden bij het weinige licht
in het casino. Een paar minuten later lag de zwaargewond geraakte jon-
geman op een roulettetafel terwijl Sumner voorbereidingen trof om het
been te amputeren door zorgvuldig de bloedstroom door de aderen af
te snijden. Als Sumner een vergissing maakte, kon de jongen doodbloe-
den.

Sumner pakte een scalpel en sneed door de spieren van de jongen en
legde het bot eronder bloot. Met een boogzaag sneed hij door het bot en
vijlde de ruwe kanten glad voordat hij voorzichtig lappen spier en huid
over de stomp legde. Het was erg nauwgezet werk dat grote zorgvuldig-
heid en concentratie vergde bij het slechte licht en Sumner was heel
trots op zijn vaardigheid. Hij was een voortreffelijke slagveldchirurg —
zonder meer de beste van zijn generatie — met een enorme ervaring,

doordat hij een groot deel van de vorige oorlog had besteed aan pogin-
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gen om kapotte jonge lichamen te repareren.? In 1916 had hij zich vrij-
willig aangemeld bij het Britse Royal Army Medical Corps en was naar
Vlaanderen gekomen met andere Amerikanen die zich ook niets aan-
trokken van de wens van de Amerikaanse president Woodrow Wilson om
neutraal te blijven. Sumner werd ingedeeld bij een operatiekamer in de
buurt van het slagveld bij de Somme waar ruim negentig procent van
degenen die ‘over de muur gingen’ en Duitse posities aanvielen, sneu-
velden of gewond raakten.’

Sumner had honderden jonge mannen geopereerd van wie de lede-
maten waren verscheurd door granaatvuur.* Vijfentwintig jaar later was
hij weer zijn best aan het doen om levens te redden, maar er was iets
bijzonder verontrustends aan de aard van de verwondingen van de man-
nen in deze nieuwe oorlog. Er was maar één Duitse 88mm granaat voor
nodig om tientallen manschappen te doden als die zich in open terrein
bevonden. Hitlers moderne wapentuig was ontworpen om mensen in
stukjes rondvliegend vlees te scheuren, om ze te veranderen in hambur-
gers. Sumner werkte de amputatie af en overtuigde zich ervan dat het
been van de jongen zorgvuldig werd verbonden. Er was geen tijd om te
rusten. Tientallen andere ernstig gewonde mannen lagen op hun beurt
te wachten. Sumner werkte soms tot diep in de nacht — vaak naast een
andere Amerikaanse arts, die Charles Bove heette. Ze zaagden, sneden,
hechtten en probeerden zoveel mogelijk soldaten en burgers te redden.
De gangen van het casino lagen vol met geopereerde mannen, patiénten
die smekend om water vroegen of somber zwegen en zich overgaven aan
de dood. Telkens als Sumner zijn rug rechtte en een slok water of koffie
nam, kon hij zien dat er nog meer op de baccarattafels waren gelegd om
te wachten tot de zaag ook in hen werd gezet. Er lagen nog evenveel
dringende gevallen op Sumner te wachten toen hij terugkeerde naar zijn
basis, het American Hospital van Parijs, volgens zeggen het best uitge-
ruste van Europa, en waar hij sinds 1925 had gewerkt. Hij maakte de reis
heen en terug in een witte ambulance met soms achter het stuur een
jonge Amerikaanse vrijwilliger uit de hogere klassen die door de arbei-
derswijken aan de rand van Parijs reed en dan door de duurdere en lom-
merrijke straten van Neuilly-sur-Seine.

Veel Parijzenaars konden zich geen mooiere lente herinneren. De
kastanjes langs de Avenue Foch waar Sumner en zijn vrouw met hun
twaalfjarige zoon op nummer 11 in een appartement op de begane
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grond woonden, waren prachtig groen. Een lichte bries droeg de zoete
geur mee van seringen en lelietjes-van-dalen. Vanaf het ruime terras bui-
ten zijn kantoor op de vierde verdieping van het hospitaal kon Sumner
— als hij in staat was gesteld even te stoppen met opereren — de immense
charme van de stad aanschouwen wanneer hij zich een paar minuten
stond te ontspannen en dan meestal een sigaar of — vaker — een sigaret
rookte.

Het uitzicht over Parijs dat zich voor Sumner uitstrekte, was schitte-
rend. Een paar kilometer naar het zuidoosten rees de Eiffeltoren duide-
lijk in de verte op. Op de binnenplaats beneden stopten die hele maand
mei ambulances met rinkelende bellen die terugkeerden van het front.
Het onmogelijke gebeurde. Frankrijk begon ten onder te gaan. Ieder-
een die Parijs kon verlaten, deed dat. Velen van zijn Amerikaanse colle-
ga’s in het ziekenhuis, sinds 1910 een centrum van expats en van veel van
zijn rijke buren op de Avenue Foch, onder wie verscheidene Joden,
waren al gevlucht.

Sumner had de opkomst van het fascisme in Europa meegemaakt,
had gezien hoe zwak de Europese democratieén waren en hoe de door
hem verachte Hitler tevreden werd gehouden.” Hij was er de vorige
herfst na het uitbreken van de oorlog van overtuigd geweest dat de Ver-
enigde Staten zich weer zouden aansluiten bij hun bondgenoten uit de
vorige oorlog om Duitsland op zijn plaats te zetten. Hitler zou tot staan
worden gebracht. Sumner kon niet geloven dat Amerika neutraal zou
blijven en dat het Europa nogmaals te gronde zou laten gaan.® Maar nu
werd zijn ergste vrees bewaarheid.

Veertien dagen eerder was Europa ontploft, toen de nazi’s in het wes-
ten een groot voorjaarsoffensief begonnen. Sinds 10 mei 1940 had Sum-
ner krantenkoppen gelezen die met de dag onheilspellender werden.
De Wehrmacht was met een schijnbaar niet te stoppen kracht door Bel-
gié, Nederland en Noord-Frankrijk gestormd. Hitlers legers stonden op
nog geen honderdvijftig kilometer van Parijs. De Fransen waren op
terugtocht, de natie was de moed aan het verliezen leek het wel, en het
onvoorstelbare was zich aan het voltrekken. Sumner wist dat het nu niet
langer een kwestie was van dat Frankrijk zou worden verslagen — maar
wanneer?

De uren die Sumner niet sliep, werden helemaal in beslag genomen
door het opereren van ernstig gewonde jonge mannen. Als hij de tijd
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kreeg om zijn voorhoofd af te vegen, een grote slok koffie te drinken en
aan een sigaret te trekken, terwijl hij vanaf zijn terras naar het zuiden
staarde, moest hij onwillekeurig denken aan zijn tweeénvijftigjarige
vrouw en hun jonge zoon Phillip in hun huis aan de Avenue Foch, op
een paar kilometer van de Eiffeltoren gelegen.

Na eenentwintig jaar huwelijk was Sumner nog steeds dol op zijn in
Zwitserland geboren vrouw Charlotte Sylvie Barrelet de Ricou, die Sum-
ner altijd Toquette noemde. Ze was tenger, had lichtbruin haar en de
gespierde bouw van een enthousiast tennisster. Ze pochte soms dat ze
ooit Suzanne Lenglen had verslagen toen ze jong was, en dat was met
eenendertig titels de beste Franse tennisster van haar tijd. Na de vorige
oorlog had Sumner haar mee teruggenomen naar New England in de
Verenigde Staten, maar ze was daar zo vreselijk ongelukkig en miste
Parijs en haar familie zo erg, dat ze ziek werd. ‘Het is 6f ik 6f Amerika,’
eiste ze ten slotte.” Sumner koos voor haar, gaf een goede baan in een
ziekenhuis in Philadelphia op en keerde terug naar Parijs waar hij
gedwongen was jarenlang Frans te studeren en tot zijn grote ergernis
eindeloos veel examens af moest leggen voordat hij in Frankrijk zijn
beroep als arts mocht uitoefenen. In feite moest hij zes of zeven jaar
medische studie overdoen. Uiteindelijk was hij in staat om op vijfender-
tigjarige leeftijd weer een inkomen te verdienen als arts.®

Toquette was dat offer echter meer dan waard geweest. Ze was de
jongste van de zes kinderen van een succesvolle Zwitserse advocaat en
had een opmerkelijk sterke wil. Sumner had ook erg veel bewondering
voor haar moed en volharding. Ze had van het Rode Kruis een onder-
scheiding gekregen voor de vier jaar die ze tijdens de Eerste Wereldoor-
log had doorgebracht in bloederige operatickamers. Ze deelde zijn
overtuiging dat je in een beschaafde maatschappij moest geven, en niet
alleen mocht nemen. Hij had haar voor het eerst ontmoet toen ze in
1916 als een pittige achtentwintigjarige verpleegster naast hem had
gewerkt in een ziekenhuis aan de Rue Piccini in Parijs. ‘Ik kuste jouw
moeder voor het eerst,” vertelde Sumner zijn zoon vrolijk, ‘in een lin-
nenkast in de Rue Piccini... Het was een erg lange kus.”

Toquette had gevoel voor humor, sprak vlekkeloos Engels en ont-
dekte al snel dat de even kordate Sumner ook van zwemmen, zeilen en
tennissen hield. Algauw was de eenendertigjarige Sumner — die zij Jack
noemde — haar serieus het hof aan het maken en kwam hij vaak op
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bezoek bij haar familie in Enghien-les-Bains, een betere voorstad van
Parijs. Noch Toquette noch haar familie had veel overreding nodig en
in november 1917 trouwde het stel vanuit haar ouderlijk huis in Eng-
hien. Ruim een decennium later werd op 10 januari 1928 in het Ameri-
can Hospital hun zoon Phillip geboren die door iedereen Pete werd
genoemd. Phillips geboorte, toen Toquette al negenendertig was en ze
eigenlijk alle hoop om zwanger te raken had opgegeven, vormde de
aanleiding voor een ruig feest waarop verschillende flessen Bollinger
1921 champagne werden gedronken om de komst van de nieuwe wereld-
burger te vieren.

Sumner en Toquette waren dol op hun enig kind dat opgroeide in
het zeer duidelijke besef dat zijn ouders erg veel van elkaar hielden.
Toquette deed alles wat ze kon om Sumner gelukkig te maken, omdat ze
absoluut niet wilde dat hij ooit spijt zou krijgen van zijn beslissing om
zijn familie in de steek te laten (hij had een heel goede band met zijn
broer Daniel en zijn zus Freda) en een leven in Amerika te verruilen
voor een leven in Frankrijk. Toch hadden Sumner en Toquette na het
uitbreken van de Tweede Wereldoorlog in september van het voorgaan-
de jaar weer moeten besluiten of ze in Europa zouden blijven of zouden
vertrekken.'” Sumner had gedacht dat ze voor de veiligheid van Phillip
beter naar Amerika konden vertrekken.!' Maar Toquette had willen blij-
ven. Het idee om in de Verenigde Staten te wonen vervulde haar weer
met bijna evenveel angst als de naderende Duitsers.

Acht maanden later was Toquette nog even vastbesloten om in Parijs
en in de buurt van haar familie te blijven. En Sumner zag zich nog steeds
gesteld tegenover een heel moeilijke keus. Zou hij nog steeds doen wat
zijn vrouw wilde? Of zou hij geen aandacht besteden aan haar wensen
en zijn gezin mee terugnemen naar Amerika nu er nog tijd was om te
ontsnappen?

Vlammen schoten richting de hemel. In de buurt van het Noord-Franse
Amiens probeerde een ambulancechauffeur zich een weg te banen
langs brandende gebouwen, terwijl hij omgevallen telefoonpalen, rot-
tende paardenkarkassen en bomkraters ontweek die het trieste bewijs
vormden van het onvoorstelbare geweld van Hitlers Blitzkrieg. Het was
in de vroege ochtend van de 18e mei 1940, toen de beschaafd spreken-
de, tweeéndertigjarige Donald Coster, afgestudeerd aan Princeton, van-
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uit de ambulance omhoog keek en golf na golf van Duitse vliegtuigen
zag. Toen klonk het gefluit en gegil van vallende bommen. Stuka duik-
bommenwerpers met omgekeerde meeuwenvleugels vielen aan en lie-
ten hun vijfhonderdponders vallen met een deken van zurige, misselijk
makende dampen als resultaat. Coster bereikte een ziekenhuis in
Chateaudun op het moment dat het bombardement zeer intens werd.
Vreselijk bang zocht de vrijwillige ambulancechauffeur dekking in de
kelder van het ziekenhuis."?

Na ongeveer een uur kwam er een eind aan het geluid van het bom-
bardement. Er heerste een gespannen stilte. Coster wist dat de Duitsers
in de buurt waren en Amiens naderden, dat bijna tweehonderdyvijftig
kilometer ten noorden van Parijs lag. Net als miljoenen Fransen had
Coster geprobeerd te ontsnappen aan hun bliksemsnelle opmars. Daar-
om schuilde hij nu in een kelder naast enkele tientallen artsen, ver-
pleegsters en gewonde soldaten. De bommen begonnen weer te vallen.
Deze keer klonken de explosies veel dichterbij. Voor Coster voelde het
aan als ‘stompen’ tegen zijn borst. Het werd weer stil.”® Hij kon zijn hart
snel horen kloppen en toen klonk het geluid van zware laarzen op
straatkeien. Coster wachtte enkele minuten en verwachtte dat granaten
in de kelder zouden worden gegooid. Hij stond op en klom via de trap
de kelder uit.

Daglicht verblindde Coster toen hij uit zijn schuilkelder kwam en
een binnenplaats op liep. Voor het eerst zag hij een Duitse soldaat. De
soldaat van de stormtroepen hield zijn wapen gericht op een rij Franse
gevangenen die tegen een muur stonden. Het waren burgers. De Duit-
ser gaf de indruk alsof hij ze ging neerschieten.' Coster zwaaide met
zijn identificatiekaart naar de Duitser die zijn wapen meteen op hem
richtte en op het punt stond de trekker over te halen toen iemand de
soldaat luidkeels in het Duits smeekte Coster te sparen en hem in plaats
daarvan naar zijn commandant te brengen.

Coster en een paar collega-ambulancebroeders liepen onder bewa-
king zo’n vijftig meter tot ze een grote kruising bereikten op de weg
naar Amiens. Er klonk geronk van motoren en geratel van de rupsban-
den van tanks. Een pantsercolonne trok de stad in — de punt van de
nazispeer die doorstootte naar Parijs. In de geschiedenis van de oorlog-
voering was er geen mobielere en sterkere legermacht ooit geweest en
Coster keek er vol verbijstering naar. De colonne leek eindeloos lang te
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zijn en reed heel snel. De tanks met hun zware wapens denderden voor-
bij met een snelheid van vijfenzestig kilometer per uur, als tweeénhalve
meter hoge stalen monsters die leken niet gestopt te kunnen worden.
Ze werden gevolgd door pantserwagens die gecamoufleerde luchtdoel-
kanonnen voorttrokken waarvan de 20mm lopen naar de hemel wezen.'
Eén tank rolde naar een barricade verderop in de straat, brak er met
geweld doorheen en maakte brandhout van zware boomstammen. ‘Met
een schok van wanhoop,” herinnerde Coster zich, ‘voelde je dat niets
dat was uitgevonden door een mens, weerstand kon bieden aan dit
onmenselijke monster dat half Europa al had platgewalst.’'®

Een Duitse officier gaf Coster bevel te helpen in een nabijgelegen
ziekenhuis en gewonden van het slagveld naar binnen te brengen. In
een veld vol hoog gras lagen talloze Engelse doden te rotten in de zon
met gezichten die paars en zwart waren. Er waren ook een paar nog
levende mannen bij, bij wie de wonden al door gangreen waren aange-
tast. Zij knarsten met hun tanden terwijl ze om hulp riepen tussen tien-
tallen dode en enorm opgeblazen koeien. De stank was misselijk
makend. Driehonderd Britse soldaten waren doorzeefd met de mitrail-
leurkogels van de tanks. Nog geen dertig hadden het overleefd.

Een Duitser kwam aanlopen terwijl Coster de gewonden hielp. Hjj
dacht dat Coster een Britse soldaat was, omdat hij zich vergiste in diens
uniform en pakte zijn handschoenen weg. Coster probeerde ze stom
genoeg terug te pakken, waarop de Duitser snel zijn pistool trok en op
zijn maag richtte.'” Coster wees op de band om zijn arm waarop het sym-
bool van de American Field Service stond, een vrijwillige ambulance-
eenheid.

‘Amerikanisch,” zei Coster.

Tot Costers verrassing sprong de Duitse officier in de houding, salu-
eerde Coster, schudde hem de hand en vertrok toen zonder nog een
woord te zeggen. Andere Duitse soldaten in de buurt spraken met Cos-
ter. Ze bekeken Amerikanen met verbaasde minachting en dat gold
vooral president Roosevelt, een weifelende praatjesmaker in vergelij-
king met hun glorieuze, doortastende Fiihrer. Eén van hen zei: ‘We zien
nooit iemand van jullie aan onze kant.”"®

Er was meer goed nieuws van het front... voor de Duitsers. Na opge-
rukt te zijn door zuidelijk Belgié waren de Duitsers de Maas overgesto-
ken en bij Sedan door de Franse frontlinie gebroken. De geallieerden
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waren gedwongen zich terug te trekken op de haven van Duinkerke. Een
ramp dreigde. Niets leek de nazi-moloch te kunnen stoppen die op Parijs
af denderde.





