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Hoofdstuk 1   

De ondergang

Een granaat ontplofte. Scherven troffen een jonge soldaat. Hij viel 
op de grond. Het duurde niet lang of verpleegsters met het mid-
delbare schoolaccent van de oostkust van de Verenigde Staten 

die als vrijwilligster werkten in het American Hospital van Parijs, hielpen 
de jongeman een geïmproviseerde operatiekamer in. De noodoperatie 
vond plaats in de elegante balzaal van een casino in Fontainebleau, vijf-
enzestig kilometer ten zuiden van Parijs. Een lange man met dik donker 
haar, blauwe ogen, borstelige wenkbrauwen, grote maar vaardige han-
den en het gezicht van een bokser stond algauw naast de verbrijzelde 
zijkant van het lichaam van de jongeman. Zijn naam was dokter Sumner 
Jackson,een zesenvijftigjarige Amerikaan, hoofdchirurg van het Ameri-
can Hospital van Parijs.

Sumner onderzocht het been van de jongeman en besloot dat er 
maar één mogelijkheid was. Het zou eraf moeten. Hij had een zaag 
nodig. Het zou geen gemakkelijke operatie worden bij het weinige licht 
in het casino. Een paar minuten later lag de zwaargewond geraakte jon-
geman op een roulettetafel terwijl Sumner voorbereidingen trof om het 
been te amputeren door zorgvuldig de bloedstroom door de aderen af 
te snijden. Als Sumner een vergissing maakte, kon de jongen doodbloe-
den.

Sumner pakte een scalpel en sneed door de spieren van de jongen en 
legde het bot eronder bloot. Met een boogzaag sneed hij door het bot en 
vijlde de ruwe kanten glad voordat hij voorzichtig lappen spier en huid 
over de stomp legde. Het was erg nauwgezet werk dat grote zorgvuldig-
heid en concentratie vergde bij het slechte licht en Sumner was heel 
trots op zijn vaardigheid. Hij was een voortreffelijke slagveldchirurg – 
zonder meer de beste van zijn generatie  – met een enorme ervaring, 
doordat hij een groot deel van de vorige oorlog had besteed aan pogin-
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14  AVENUE FOCH

gen om kapotte jonge lichamen te repareren.2 In 1916 had hij zich vrij-
willig aangemeld bij het Britse Royal Army Medical Corps en was naar 
Vlaanderen gekomen met andere Amerikanen die zich ook niets aan-
trokken van de wens van de Amerikaanse president Woodrow Wilson om 
neutraal te blijven. Sumner werd ingedeeld bij een operatiekamer in de 
buurt van het slagveld bij de Somme waar ruim negentig procent van 
degenen die ‘over de muur gingen’ en Duitse posities aanvielen, sneu-
velden of gewond raakten.3

Sumner had honderden jonge mannen geopereerd van wie de lede-
maten waren verscheurd door granaatvuur.4 Vijfentwintig jaar later was 
hij weer zijn best aan het doen om levens te redden, maar er was iets 
bijzonder verontrustends aan de aard van de verwondingen van de man-
nen in deze nieuwe oorlog. Er was maar één Duitse 88mm granaat voor 
nodig om tientallen manschappen te doden als die zich in open terrein 
bevonden. Hitlers moderne wapentuig was ontworpen om mensen in 
stukjes rondvliegend vlees te scheuren, om ze te veranderen in hambur-
gers. Sumner werkte de amputatie af en overtuigde zich ervan dat het 
been van de jongen zorgvuldig werd verbonden. Er was geen tijd om te 
rusten. Tientallen andere ernstig gewonde mannen lagen op hun beurt 
te wachten. Sumner werkte soms tot diep in de nacht – vaak naast een 
andere Amerikaanse arts, die Charles Bove heette. Ze zaagden, sneden, 
hechtten en probeerden zoveel mogelijk soldaten en burgers te redden. 
De gangen van het casino lagen vol met geopereerde mannen, patiënten 
die smekend om water vroegen of somber zwegen en zich overgaven aan 
de dood. Telkens als Sumner zijn rug rechtte en een slok water of koffie 
nam, kon hij zien dat er nog meer op de baccarattafels waren gelegd om 
te wachten tot de zaag ook in hen werd gezet. Er lagen nog evenveel 
dringende gevallen op Sumner te wachten toen hij terugkeerde naar zijn 
basis, het American Hospital van Parijs, volgens zeggen het best uitge-
ruste van Europa, en waar hij sinds 1925 had gewerkt. Hij maakte de reis 
heen en terug in een witte ambulance met soms achter het stuur een 
jonge Amerikaanse vrijwilliger uit de hogere klassen die door de arbei-
derswijken aan de rand van Parijs reed en dan door de duurdere en lom-
merrijke straten van Neuilly-sur-Seine.

Veel Parijzenaars konden zich geen mooiere lente herinneren. De 
kastanjes langs de Avenue Foch waar Sumner en zijn vrouw met hun 
twaalfjarige zoon op nummer 11 in een appartement op de begane 
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HOOFDSTUK 1  DE ONDERGANG   15

grond woonden, waren prachtig groen. Een lichte bries droeg de zoete 
geur mee van seringen en lelietjes-van-dalen. Vanaf het ruime terras bui-
ten zijn kantoor op de vierde verdieping van het hospitaal kon Sumner 
– als hij in staat was gesteld even te stoppen met opereren – de immense 
charme van de stad aanschouwen wanneer hij zich een paar minuten 
stond te ontspannen en dan meestal een sigaar of – vaker – een sigaret 
rookte.

Het uitzicht over Parijs dat zich voor Sumner uitstrekte, was schitte-
rend. Een paar kilometer naar het zuidoosten rees de Eiffeltoren duide-
lijk in de verte op. Op de binnenplaats beneden stopten die hele maand 
mei ambulances met rinkelende bellen die terugkeerden van het front. 
Het onmogelijke gebeurde. Frankrijk begon ten onder te gaan. Ieder-
een die Parijs kon verlaten, deed dat. Velen van zijn Amerikaanse colle-
ga’s in het ziekenhuis, sinds 1910 een centrum van expats en van veel van 
zijn rijke buren op de Avenue Foch, onder wie verscheidene Joden, 
waren al gevlucht.

Sumner had de opkomst van het fascisme in Europa meegemaakt, 
had gezien hoe zwak de Europese democratieën waren en hoe de door 
hem verachte Hitler tevreden werd gehouden.5 Hij was er de vorige 
herfst na het uitbreken van de oorlog van overtuigd geweest dat de Ver-
enigde Staten zich weer zouden aansluiten bij hun bondgenoten uit de 
vorige oorlog om Duitsland op zijn plaats te zetten. Hitler zou tot staan 
worden gebracht. Sumner kon niet geloven dat Amerika neutraal zou 
blijven en dat het Europa nogmaals te gronde zou laten gaan.6 Maar nu 
werd zijn ergste vrees bewaarheid.

Veertien dagen eerder was Europa ontploft, toen de nazi’s in het wes-
ten een groot voorjaarsoffensief begonnen. Sinds 10 mei 1940 had Sum-
ner krantenkoppen gelezen die met de dag onheilspellender werden. 
De Wehrmacht was met een schijnbaar niet te stoppen kracht door Bel-
gië, Nederland en Noord-Frankrijk gestormd. Hitlers legers stonden op 
nog geen honderdvijftig kilometer van Parijs. De Fransen waren op 
terugtocht, de natie was de moed aan het verliezen leek het wel, en het 
onvoorstelbare was zich aan het voltrekken. Sumner wist dat het nu niet 
langer een kwestie was van dat Frankrijk zou worden verslagen – maar 
wanneer?

De uren die Sumner niet sliep, werden helemaal in beslag genomen 
door het opereren van ernstig gewonde jonge mannen. Als hij de tijd 
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16  AVENUE FOCH

kreeg om zijn voorhoofd af te vegen, een grote slok koffie te drinken en 
aan een sigaret te trekken, terwijl hij vanaf zijn terras naar het zuiden 
staarde, moest hij onwillekeurig denken aan zijn tweeënvijftigjarige 
vrouw en hun jonge zoon Phillip in hun huis aan de Avenue Foch, op 
een paar kilometer van de Eiffeltoren gelegen.

Na eenentwintig jaar huwelijk was Sumner nog steeds dol op zijn in 
Zwitserland geboren vrouw Charlotte Sylvie Barrelet de Ricou, die Sum-
ner altijd Toquette noemde. Ze was tenger, had lichtbruin haar en de 
gespierde bouw van een enthousiast tennisster. Ze pochte soms dat ze 
ooit Suzanne Lenglen had verslagen toen ze jong was, en dat was met 
eenendertig titels de beste Franse tennisster van haar tijd. Na de vorige 
oorlog had Sumner haar mee teruggenomen naar New England in de 
Verenigde Staten, maar ze was daar zo vreselijk ongelukkig en miste 
Parijs en haar familie zo erg, dat ze ziek werd. ‘Het is óf ik óf Amerika,’ 
eiste ze ten slotte.7 Sumner koos voor haar, gaf een goede baan in een 
ziekenhuis in Philadelphia op en keerde terug naar Parijs waar hij 
gedwongen was jarenlang Frans te studeren en tot zijn grote ergernis 
eindeloos veel examens af moest leggen voordat hij in Frankrijk zijn 
beroep als arts mocht uitoefenen. In feite moest hij zes of zeven jaar 
medische studie overdoen. Uiteindelijk was hij in staat om op vijfender-
tigjarige leeftijd weer een inkomen te verdienen als arts.8

Toquette was dat offer echter meer dan waard geweest. Ze was de 
jongste van de zes kinderen van een succesvolle Zwitserse advocaat en 
had een opmerkelijk sterke wil. Sumner had ook erg veel bewondering 
voor haar moed en volharding. Ze had van het Rode Kruis een onder-
scheiding gekregen voor de vier jaar die ze tijdens de Eerste Wereldoor-
log had doorgebracht in bloederige operatiekamers. Ze deelde zijn 
overtuiging dat je in een beschaafde maatschappij moest geven, en niet 
alleen mocht nemen. Hij had haar voor het eerst ontmoet toen ze in 
1916 als een pittige achtentwintigjarige verpleegster naast hem had 
gewerkt in een ziekenhuis aan de Rue Piccini in Parijs. ‘Ik kuste jouw 
moeder voor het eerst,’ vertelde Sumner zijn zoon vrolijk, ‘in een lin-
nenkast in de Rue Piccini… Het was een erg lange kus.’9

Toquette had gevoel voor humor, sprak vlekkeloos Engels en ont-
dekte al snel dat de even kordate Sumner ook van zwemmen, zeilen en 
tennissen hield. Algauw was de eenendertigjarige Sumner – die zij Jack 
noemde – haar serieus het hof aan het maken en kwam hij vaak op 
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HOOFDSTUK 1  DE ONDERGANG   17

bezoek bij haar familie in Enghien-les-Bains, een betere voorstad van 
Parijs. Noch Toquette noch haar familie had veel overreding nodig en 
in november 1917 trouwde het stel vanuit haar ouderlijk huis in Eng-
hien. Ruim een decennium later werd op 10 januari 1928 in het Ameri-
can Hospital hun zoon Phillip geboren die door iedereen Pete werd 
genoemd. Phillips geboorte, toen Toquette al negenendertig was en ze 
eigenlijk alle hoop om zwanger te raken had opgegeven, vormde de 
aanleiding voor een ruig feest waarop verschillende flessen Bollinger 
1921 champagne werden gedronken om de komst van de nieuwe wereld-
burger te vieren.

Sumner en Toquette waren dol op hun enig kind dat opgroeide in 
het zeer duidelijke besef dat zijn ouders erg veel van elkaar hielden. 
Toquette deed alles wat ze kon om Sumner gelukkig te maken, omdat ze 
absoluut niet wilde dat hij ooit spijt zou krijgen van zijn beslissing om 
zijn familie in de steek te laten (hij had een heel goede band met zijn 
broer Daniel en zijn zus Freda) en een leven in Amerika te verruilen 
voor een leven in Frankrijk. Toch hadden Sumner en Toquette na het 
uitbreken van de Tweede Wereldoorlog in september van het voorgaan-
de jaar weer moeten besluiten of ze in Europa zouden blijven of zouden 
vertrekken.10 Sumner had gedacht dat ze voor de veiligheid van Phillip 
beter naar Amerika konden vertrekken.11 Maar Toquette had willen blij-
ven. Het idee om in de Verenigde Staten te wonen vervulde haar weer 
met bijna evenveel angst als de naderende Duitsers.

Acht maanden later was Toquette nog even vastbesloten om in Parijs 
en in de buurt van haar familie te blijven. En Sumner zag zich nog steeds 
gesteld tegenover een heel moeilijke keus. Zou hij nog steeds doen wat 
zijn vrouw wilde? Of zou hij geen aandacht besteden aan haar wensen 
en zijn gezin mee terugnemen naar Amerika nu er nog tijd was om te 
ontsnappen?

Vlammen schoten richting de hemel. In de buurt van het Noord-Franse 
Amiens probeerde een ambulancechauffeur zich een weg te banen 
langs brandende gebouwen, terwijl hij omgevallen telefoonpalen, rot-
tende paardenkarkassen en bomkraters ontweek die het trieste bewijs 
vormden van het onvoorstelbare geweld van Hitlers Blitzkrieg. Het was 
in de vroege ochtend van de 18e mei 1940, toen de beschaafd spreken-
de, tweeëndertigjarige Donald Coster, afgestudeerd aan Princeton, van-
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18  AVENUE FOCH

uit de ambulance omhoog keek en golf na golf van Duitse vliegtuigen 
zag. Toen klonk het gefluit en gegil van vallende bommen. Stuka duik-
bommenwerpers met omgekeerde meeuwenvleugels vielen aan en lie-
ten hun vijfhonderdponders vallen met een deken van zurige, misselijk 
makende dampen als resultaat. Coster bereikte een ziekenhuis in 
Châteaudun op het moment dat het bombardement zeer intens werd. 
Vreselijk bang zocht de vrijwillige ambulancechauffeur dekking in de 
kelder van het ziekenhuis.12

Na ongeveer een uur kwam er een eind aan het geluid van het bom-
bardement. Er heerste een gespannen stilte. Coster wist dat de Duitsers 
in de buurt waren en Amiens naderden, dat bijna tweehonderdvijftig 
kilometer ten noorden van Parijs lag. Net als miljoenen Fransen had 
Coster geprobeerd te ontsnappen aan hun bliksemsnelle opmars. Daar-
om schuilde hij nu in een kelder naast enkele tientallen artsen, ver-
pleegsters en gewonde soldaten. De bommen begonnen weer te vallen. 
Deze keer klonken de explosies veel dichterbij. Voor Coster voelde het 
aan als ‘stompen’ tegen zijn borst. Het werd weer stil.13 Hij kon zijn hart 
snel horen kloppen en toen klonk het geluid van zware laarzen op 
straatkeien. Coster wachtte enkele minuten en verwachtte dat granaten 
in de kelder zouden worden gegooid. Hij stond op en klom via de trap 
de kelder uit.

Daglicht verblindde Coster toen hij uit zijn schuilkelder kwam en 
een binnenplaats op liep. Voor het eerst zag hij een Duitse soldaat. De 
soldaat van de stormtroepen hield zijn wapen gericht op een rij Franse 
gevangenen die tegen een muur stonden. Het waren burgers. De Duit-
ser gaf de indruk alsof hij ze ging neerschieten.14 Coster zwaaide met 
zijn identificatiekaart naar de Duitser die zijn wapen meteen op hem 
richtte en op het punt stond de trekker over te halen toen iemand de 
soldaat luidkeels in het Duits smeekte Coster te sparen en hem in plaats 
daarvan naar zijn commandant te brengen.

Coster en een paar collega-ambulancebroeders liepen onder bewa-
king zo’n vijftig meter tot ze een grote kruising bereikten op de weg 
naar Amiens. Er klonk geronk van motoren en geratel van de rupsban-
den van tanks. Een pantsercolonne trok de stad in  – de punt van de 
nazispeer die doorstootte naar Parijs. In de geschiedenis van de oorlog-
voering was er geen mobielere en sterkere legermacht ooit geweest en 
Coster keek er vol verbijstering naar. De colonne leek eindeloos lang te 

17697_Avenue Foch BW.indd   18 11/01/16   10:01



HOOFDSTUK 1  DE ONDERGANG   19

zijn en reed heel snel. De tanks met hun zware wapens denderden voor-
bij met een snelheid van vijfenzestig kilometer per uur, als tweeënhalve 
meter hoge stalen monsters die leken niet gestopt te kunnen worden. 
Ze werden gevolgd door pantserwagens die gecamoufleerde luchtdoel-
kanonnen voorttrokken waarvan de 20mm lopen naar de hemel wezen.15 
Eén tank rolde naar een barricade verderop in de straat, brak er met 
geweld doorheen en maakte brandhout van zware boomstammen. ‘Met 
een schok van wanhoop,’ herinnerde Coster zich, ‘voelde je dat niets 
dat was uitgevonden door een mens, weerstand kon bieden aan dit 
onmenselijke monster dat half Europa al had platgewalst.’16

Een Duitse officier gaf Coster bevel te helpen in een nabijgelegen 
ziekenhuis en gewonden van het slagveld naar binnen te brengen. In 
een veld vol hoog gras lagen talloze Engelse doden te rotten in de zon 
met gezichten die paars en zwart waren. Er waren ook een paar nog 
levende mannen bij, bij wie de wonden al door gangreen waren aange-
tast. Zij knarsten met hun tanden terwijl ze om hulp riepen tussen tien-
tallen dode en enorm opgeblazen koeien. De stank was misselijk 
makend. Driehonderd Britse soldaten waren doorzeefd met de mitrail-
leurkogels van de tanks. Nog geen dertig hadden het overleefd.

Een Duitser kwam aanlopen terwijl Coster de gewonden hielp. Hij 
dacht dat Coster een Britse soldaat was, omdat hij zich vergiste in diens 
uniform en pakte zijn handschoenen weg. Coster probeerde ze stom 
genoeg terug te pakken, waarop de Duitser snel zijn pistool trok en op 
zijn maag richtte.17 Coster wees op de band om zijn arm waarop het sym-
bool van de American Field Service stond, een vrijwillige ambulance-
eenheid.

‘Amerikanisch,’ zei Coster.
Tot Costers verrassing sprong de Duitse officier in de houding, salu-

eerde Coster, schudde hem de hand en vertrok toen zonder nog een 
woord te zeggen. Andere Duitse soldaten in de buurt spraken met Cos-
ter. Ze bekeken Amerikanen met verbaasde minachting en dat gold 
vooral president Roosevelt, een weifelende praatjesmaker in vergelij-
king met hun glorieuze, doortastende Führer. Eén van hen zei: ‘We zien 
nooit iemand van jullie aan onze kant.’18

Er was meer goed nieuws van het front… voor de Duitsers. Na opge-
rukt te zijn door zuidelijk België waren de Duitsers de Maas overgesto-
ken en bij Sedan door de Franse frontlinie gebroken. De geallieerden 
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waren gedwongen zich terug te trekken op de haven van Duinkerke. Een 
ramp dreigde. Niets leek de nazi-moloch te kunnen stoppen die op Parijs 
af denderde.
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