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VOORWOORD

Dit boek gaat over mijn moeder en mezelf, en onvermijdelijk ook over
mijn grootmoeder en mijn vader. Onze verhalen zijn dramatisch, geloof
ik, gedeeltelijk omdat ze zich hebben afgespeeld in China in de laatste
ongeveer honderdtwintig jaar, toen het land meermalen door storm-
achtige veranderingen op zijn kop is gezet. Net zo belangrijk is echter
dat mijn ouders buitengewone mensen waren, die tegen de stroom in
zwommen en dus met hogere golven te maken kregen. Na mijn geboor-
te in een dergelijk gezin werd ik een hectisch leven in gesmeten.

Tal van jaren geleden vertelde ik onze verhalen in Wilde zwanen: Drie
dochters van China. Het boek begint bij de geboorte van mijn grootmoe-
der in 1909 en het inbinden van haar voeten als klein kind, toen China
door de laatste keizer werd geregeerd; het vervolgt tijdens het bewind
van Mao Zedong (1949-1976), vooral de laatste tien jaar ervan, de afgrij-
selijke Culturele Revolutie, tijdens welke mijn ouders aan ongelofelijke
kwellingen werden onderworpen, en eindigt in 1978, toen het Mao-tijd-
perk officieel werd beéindigd, Deng Xiaoping aan de ‘hervormingen’
begon en ik tijdens die gunstige samenloop van omstandigheden een
van de eerste Chinezen werd die het communistische China mochten
verlaten om naar het Westen te gaan.

1978 was een waterscheiding. Sindsdien is er bijna een halve eeuw ver-
streken en is China van een vervallen en geisoleerde staat uitgegroeid
tot een wereldmacht, die de nummer 1-positie van de Verenigde Staten
uitdaagt. In die periode van enkele tientallen jaren heb ik weliswaar in
Londen gewoond, maar is mijn leven verweven gebleven met mijn ge-
boorteland. Mijn moeder woont er, dus bezocht ik haar bijna elk jaar, tot
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voor kort, toen het politieke klimaat dit onmogelijk maakte. Ik reisde
rond in het land om onderzoek te doen voor mijn boeken, waaronder
Wilde zwanen, een biografie van Mao (met mijn echtgenoot Jon Halliday
als medeauteur) en die van keizerin-douairiére Cixi (1835-1908), de laat-
ste grote keizerlijke heerseres, die het middeleeuwse China de moderne
tijd in leidde. Het merendeel van dit onderzoek werd verricht terwijl
mijn boeken verboden waren (en nog steeds zijn). Mijn ervaringen wat
betreft omgaan met het toenmalige regime waren rijk en onthullend.

China staat nu voor een volgende waterscheiding: voorzitter Xi Jing-
ping aanbidt Mao en wil een maoistische staat met kapitalistische trek-
ken opbouwen. Deze nieuwe Xi-tijd heeft veel gevolgen voor mijn leven
en dat van mijn moeder. Ik had het gevoel dat het moment was aange-
broken om een vervolg te schrijven op Wilde zwanen, de draad op te pak-
ken waar ik hem heb laten liggen en het verhaal van mijn familie, samen
met dat van China, te actualiseren.

Mijn vader en mijn grootmoeder overleden tragisch tijdens de Cultu-
rele Revolutie, gebeurtenissen waarover ik in Wilde zwanen heb geschre-
ven. Ze leven nog steeds voor me en ik roep ze in dit boek dus ook vaak
op. Eigenlijk is het verleden nooit ver weg geweest in mijn leven erna.
Het heeft me gevormd, het heeft het huidige China gevormd en, sterker
nog, het belooft de toekomst aan te kondigen.

Ik heb dit boek Vlieg, wilde zwanen genoemd als eerbetoon aan mijn
moeder, wier sterfbed ik niet kan bezoeken. Ze heeft me vleugels gege-
ven, zodat ik de hemel in kan vliegen en vrij kan zijn. Grotendeels dank-
zij haar kan ik nu in vrijheid leven en schrijven.



I

Kindertijd in het China van Mao

(1952-1966)

Je bent een goede communist, maar een beroerde echtgenoot!” zei mijn
moeder met tranen in haar ogen terwijl ze met haar handen haar ronde
buik vasthield die uit haar hemd van plaatselijk geproduceerde, ruwe ka-
toen puilde. Onder haar hand en in haar buik schopte ik en rekte ik me
uit, klaar om tevoorschijn te komen. Het was maart 1952, ruim twee jaar
nadat de Communistische Partij eind 1949 China had overgenomen van
de Kuomintang (de Nationalistische Partij). Mijn ouders waren beiden
communist, mijn moeder was tamelijk nieuw in de Partij, mijn vader
een veteraan. Hij was zelfs de gouverneur van de regio waar ze woon-
den, Yibin, een prefectuur van de provincie Sichuan in Zuidwest-China,
die zich over meer dan dertienduizend vierkante kilometer uitstrekte.

Mijn vader werd in 1921 geboren in Yibin, de hoofdstad van de gelijk-
namige regio, een tweeduizend jaar oude stad te midden van groene,
mistige, theeproducerende bergen. Aan de voet van die bergen ont-
moeten twee rivieren elkaar, de kristalheldere Minjiang en de van slib
troebele Jinsha, om daarna de langste rivier van China te vormen, de
Yangtze.

Geboren worden aan de oever van de grote rivier, halverwege de heu-
vel in een oeroude stad, mag romantisch klinken, maar het was de bron
van de bittere gevoelens van mijn moeder jegens mijn vader. De artsen
hadden geoordeeld dat mijn geboorte uiterst moeilijk zou worden, met
een grote kans op een bloeding, en dat ik tijdens de bevalling zou kun-
nen overlijden en mijn moeder zou kunnen meeslepen naar de andere
wereld. Ze hadden het advies gegeven haar naar een ziekenhuis in een
grotere stad te brengen, waar ze de benodigde faciliteiten en gespeciali-
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seerde verloskundigen hadden. En toch had mijn vader geweigerd hun
advies op te volgen.

Iemand van Yibin naar een grotere stad brengen gebeurde niet elke
dag en was niet makkelijk, maar het kon wel. Als gouverneur hoefde
mijn vader maar de opdracht te geven, waarna mijn moeder naar het
beste ziekenhuis in de streek zou worden vervoerd. Hij weigerde dit te
doen. Hij zei dat hij geen toestemming voor een speciale behandeling
voor zijn vrouw kon geven omdat de communisten hadden gezworen
een einde te maken aan vriendjespolitiek.

Mijn vader had zich in 1938 bij de communistische ondergrondse in
Yibin aangesloten. Hij was toen zeventien en werkte als assistent in een
boekhandel. Hij had honger en onrecht meegemaakt en was makkelijk
overtuigd geraakt door de linkse boeken die hij las, waarin werd verkon-
digd dat de communisten het beter zouden doen dan de Kuomintang.
Wat hij vooral serieus nam was hun belofte een einde te maken aan de
corruptie, die voor hem de wortel van al het kwaad in het oude China
was, en had, sinds hij gouverneur was geworden, zijn uiterste best ge-
daan geen ‘gunsten’ te verlenen aan zijn eigen familie: zijn moeder, zus-
sen, broers en andere verwanten. Een van zijn neven, Grote Oom, had
hem gevraagd om een aanbeveling voor een baan bij de kassa van een
plaatselijke bioscoop. Mijn vader had hem gezegd de offici¢le weg te be-
wandelen. Een oudere broer, die werkte voor een theemakelaar (Yibin is
een van de belangrijkste streken wat de productie van thee aangaat) was
voorgedragen voor bevordering tot manager. Mijn vader zou deze be-
vordering moeten fiatteren, maar weigerde dit met het argument dat
zijn broer niet bekwaam genoeg was en dat hij nooit zou zijn voorgedra-
gen als hij niet toevallig de broer van de gouverneur was geweest. De
hele familie van mijn vader was razend; mijn moeder ontplofte: Je hoeft
hem niet te helpen, maar je hoeft hem ook niet dwars te zitten!” Zijn
broer heeft nooit meer met hem gesproken.

Mijn moeder was kapot van mijn vaders weigering haar naar een fat-
soenlijk ziekenhuis te laten brengen. In eerste instantie dacht ze dat het
hem niet kon schelen of zij, of hun baby, zou leven of sterven. Geleide-
lijk overtuigde ze zichzelf ervan dat mijn vader geen keus had. Als hij
opdracht had gegeven haar te vervoeren, hadden de mensen in Yibin ge-
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zegd dat de communisten niet anders waren dan alle oude regeringen en
alleen de macht hadden gegrepen om hun familie ervan te laten profite-
ren. Haar stemming sloeg echter om in vreugde toen ik, omringd door
nerveuze artsen, als door een wonder uit haar lichaam kwam, een ge-
zonde baby van meer dan tien pond, en zij er zonder kleerscheuren van
afkwam.

Mijn moeder geloofde in de Partij. Ze was tien jaar jonger dan mijn
vader en was al voordat ze zestien werd lid van de communistische on-
dergrondse beweging. Haar stad, Jinzhou, lag in Mantsjoerije in Noord-
oost-China, 2400 kilometer van Yibin. De stad was door de Japanners
bezet geweest tot 1945, toen Japan zich aan het eind van de Tweede We-
reldoorlog had overgegeven. De Kuomintang-regering onder Chiang
Kai-shek had het bewind overgenomen, maar mijn moeder raakte hier
al snel teleurgesteld over nadat inlichtingenagenten haar schoolvrien-
den hadden gedood; één omdat hij een door Mao geschreven brochure
in de stad had binnengebracht. Nadat haar toenmalige vriendje was ge-
arresteerd en gefolterd zocht ze de communistische ondergrondse op.
Een van de dingen die ze voor hen deed was het smokkelen van militaire
informatie vanuit Jinzhou naar het leger van Mao in de omgeving. Op
dat moment streed Mao met Chiang Kai-shek om de heerschappij over
China.

Mijn vader maakte deel uit van het leger dat de stad probeerde in te
nemen en had veel gehoord over mijn moeder, ‘dat buitengewone ze-
ventienjarige meisje’. Hij stelde zich haar voor als een vuurspuwende
draak en was aangenaam verrast toen ze elkaar ten slotte ontmoetten
nadat de communisten Jinzhou in 1948 hadden ingenomen en mijn moe-
der zich bij hem kwam melden. Tegenover hem, in een eenvoudige, ver-
schoten blauwe jas, stond een lange, slanke en elegante jonge vrouw,
knap en bescheiden. In zijn wereld golden grove manieren en luid
schreeuwen als ‘revolutionair’, en mijn moeder kwam op hem over als
een fris briesje. Mijn vader merkte op dat ze wel zachtaardig was, maar
geen moment gedwee; ze gaf zonder haar stem te verheffen op gedeci-
deerde toon bevelen en sprak in duidelijke en precieze taal, zonder om-
trekkende bewegingen. Mijn vader was diep onder de indruk. Mijn moe-
der voelde zich ook prettig bij hem. Hoewel hij niet echt als een soldaat
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overkwam, zo mager in zijn zakkige groene legeruniform en kleiner
dan zij, werd mijn moeder onmiddellijk aangetrokken door zijn onge-
woon grote, dromerige ogen; ze vond dat hij eruitzag als een dichter. Ze
werden verliefd, trouwden en marcheerden met het communistische le-
ger van Mantsjoerije naar het zuiden, naar Yibin, waar mijn vader als
gouverneur werkte en mijn moeder hoofd van de Jeugdbond van de stad
werd.

Mijn moeder was populair onder de jongeren met wie ze werkte, en
erg geliefd bij mijn vaders grote familie. Toen ze aan zijn moeder werd
voorgesteld, diende ze volgens de traditie een kowtow voor haar
schoonmoeder te maken. Mijn vader zei dat de kowtow een vernede-
rend gebruik was en dat de communisten hem wilden afschaffen: zelf
zou hij voor niemand een kowtow maken. Mijn moeder zei dat ze het
wel zou doen; ze vertelde hem dat de communisten dan in haar ogen
menselijker zouden worden. Ze wilde haar schoonmoeder gunstig
stemmen en was sowieso goed in dergelijke toneelstukjes. Nadat ze
zich op haar knieén had laten zakken en driemaal haar hoofd naar de
vloer had gebracht, lachte iedereen opgetogen. Daarna ging mijn moe-
der zich te buiten aan kowtows: ze volgde de ongetrouwde zus van
mijn vader, Tante Junying, de grote en prachtige achtertuin van de fa-
milie in en maakte tientallen kowtows voor de bomen en struiken. De
vrouwen in de familie van mijn vader waren vrome boeddhisten; ze ge-
loofden dat alle planten een levende ziel hadden en blij zouden zijn met
vriendschappelijke gebaren. Hoewel ze niet als boeddhist was opge-
voed, was mijn moeder dol op dit ritueel. Ze was opgegroeid in de apo-
theek van haar stiefvader, dokter Xia, een befaamd beoefenaar van Chi-
nese geneeskunde, die zich tot op grote hoogte op planten baseerde. Ze
raakte vertrouwd met alle soorten planten en geloofde in hun genezen-
de vermogen. Voor haar waren het net familieschatten. Door er vol lief-
de en met veel kennis met de natuurminnende familie van mijn vader
over te babbelen, nam mijn moeder hen tijdens deze kennismaking voor
zichin.

Dus toen ik eenmaal was geboren, wilden alle volwassenen van de fa-
milie dat ik zou zijn zoals mijn moeder en gaven me de naam Er-hong
(‘tweede wilde zwaan’) omdat de naam van mijn moeder, Xia De-hong,
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het karakter voor ‘wilde zwaan’, hong, bevat. Dit karakter roept het
beeld op van een grote, mooie en sterke vogel die over hoge bergen en
brede rivieren door de lucht grote afstanden aflegt. Mijn vader was dol
op het beeld dat door het karakter werd opgeroepen en sprak mijn moe-
derin zijn brieven aan als ‘mijn geliefde wilde zwaan’.

Mijn moeder wist dat mijn vader van haar hield. Een jaar na mijn
geboorte, toen ze weer in het ziekenhuis lag om van mijn broertje
Jinming te bevallen, probeerde haar bazin en vriendin, een zekere
mevrouw Ting (Zhang Xiting), een vrouw met een soepel lichaam en
flirterige gevatheden, mijn vader te verleiden, en hij wees haar af in
bewoordingen die niets te raden overlieten. Hij wist dat mevrouw
Ting vastbesloten was en het weer zou proberen, en maakte zich ern-
stig zorgen omdat ze een wraakzuchtig type was dat het uiterste deed
om mensen die haar niet haar zin hadden gegeven het leven onmoge-
lijk te maken. Ze werd hierbij geholpen door haar echtgenoot, die
hoofd personeel in Yibin was. Uit angst dat ze mijn moeder, die onder
haar werkte, kwaad zou kunnen doen, nam mijn vader de eerste de
beste trein naar Chengdu, de hoofdstad van Sichuan, en begaf zich na
een dagreis naar het noorden rechtstreeks naar de gouverneur van de
provincie en vroeg om een andere baan. Hij bracht mevrouw Ting niet
ter sprake, maar gebruikte het argument dat het werken in zijn eigen
stad met zoveel familieleden problemen opleverde. Hij bleef toen in
Chengdu en stuurde mijn moeder telegrammen waarin hij erop aan-
drong dat ze zo snel mogelijk zou vertrekken. Dit was de reden waar-
om ik in juni 1953, toen mijn broertje een maand oud was en het traditi-
oneel verplichte zwangerschapsverlof achter de rug was, op eenjarige
leeftijd naar Chengdu verhuisde. Ze nam mij en mijn oudere zusje
Xiaohong mee en liet Jinming bij de familie van mijn vader achter om-
dat men hem te jong vond om te reizen.

Chengdu, in het verre verleden de hoofdstad van ettelijke koninkrijken,
werd de hieropvolgende 25 jaar mijn thuis. Het ligt in een vruchtbare
vlakte die dankzij een enorm irrigatiestelsel dat rond 256 v.Chr. is aange-
legd in heel China bekendstaat als ‘het land van overvloed’ (Tian-fu-zhi-
guo). De stad had een rijke cultuur en was eeuwenlang een knooppunt
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van verschillende geloofsovertuigingen geweest: taoisme, boeddhisme
en confucianisme. In de talloze tuinen langs de straatjes gedijden in het
gematigde klimaat hibiscusbomen met grote roze bloemen, waardoor
Chengdu ook wel “de stad van hibiscus” werd genoemd. In het centrum
stond het oude paleis, ontworpen naar het model van de Verboden Stad
in Beijing, met een schitterende poorttoren die veel weghad van de Tia-
nanmenpoort. Het geheel werd vaak Klein Beijing genoemd. Marco Po-
lo was hier in de dertiende eeuw geweest en had over de welvaart en de
zijdeproductie geschreven. Chengdu staat bekend als ‘de stad van zijde’,
en de rivier die erdoorheen stroomt heet de Zijderivier, Jinjiang. In de
talrijke kronkelende zijriviertjes wasten de mensen altijd hun weefge-
touwen. Zijde produceren was een manier van leven; zelfs ik heb er als
kind aan meegedaan. Een van mijn vroegste herinneringen is dat ik ar-
menvol moerbeibladeren verzamelde, hun donzige onderkant voelde
en ze ettelijke malen per dag voerde aan zijderupsen in grote manden. Ik
keek hoe de babyrupsen gulzig aten en snel dik werden, en het duurde
nietlang of uit hun plompe bekjes kwam een nauwelijks zichtbare draad
tevoorschijn die zich rond de rups zelf wikkelde, tot er in een oogwenk
een cocon was gevormd. Een lange, fijne zijdedraad werd vervolgens
losgetrokken en op een handmolentje gewonden. Ik weet nog dat ik pro-
beerde aan zo'n draad te trekken, maar hij brak alleen maar af tussen
mijn onhandige vingers.

Chengdu was ook beroemd om zijn keuken. Er waren talrijke res-
taurants, veel met heel eigen specialiteiten en schilderachtige namen.
Als kind werd ik door die namen betoverd, maar kwam ik zelden in
zo'n restaurant. Communistische functionarissen werd sterk afgera-
den naar een restaurant te gaan, omdat deze gelegenheden door de
Partij met een hedonistische levensstijl werden geassocieerd. Dit was
geen gering offer voor mijn moeder, die dol was op eten en hunkerde
naar de gerechten die zij, ze kwam immers uit Mantsjoerije, nooit had
geproefd.

Mijn vader werd aangesteld als plaatsvervangend directeur van een
belangrijke afdeling van het Provinciale Partijcomité van Sichuan, de
afdeling Publieke Zaken, waar onderwijs, gezondheidszorg, sport, pu-
blicaties en de kunstinstellingen van de provincie deel van uitmaakten
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(Sichuan had de afmetingen van Frankrijk en telde zestig miljoen inwo-
ners). Mijn moeder werd directeur van de afdeling Publieke Zaken van
het oostelijke district van Chengdu, waar ze soortgelijke taken kreeg als
mijn vader, maar op een lager niveau. We verhuisden naar ‘de com-
pound’, een grote besloten wijk die verschillende vroegere straten en
een club van het Amerikaanse leger uit de Tweede Wereldoorlog om-
vatte. De meeste topfunctionarissen werkten en woonden er met hun
familie. Er stonden bewakers bij de poort, tuinlieden onderhielden het
terrein, er waren uitstekende koks en er was een vloot auto’s met chauf-
feur.

Mijn moeder had geen recht op een auto en gingiedere dag op de fiets
naar haar werk. Afgezien van de zondagen waren zij en mijn vader maar
zelden thuis voordat wij kinderen naar bed gingen. In de praktijk wer-
den we opgevoed door mijn grootmoeder van moederskant, Yang Yu-
fang, die uit Mantsjoerije was overgekomen om bij ons te komen wo-
nen. Ze was toen in de veertig en zag er heel anders uit dan mijn moeder.
Terwijl mijn moeder een soort communistisch uniform voor vrouwelij-
ke functionarissen van die tijd droeg, het zogenaamde ‘Lenin-jasje’, met
brede revers en rond het middel ingenomen (een buitenlandse stijl) was
mijn grootmoeder onveranderlijk gekleed in een traditioneel katoenen
hesje met touwknopen aan de zijkant, dat ze helemaal zelf maakte. Ze
maakte ook haar eigen katoenen schoenen voor haar ingebonden voe-
ten, die er erg klein uitzagen, smal en spits, en waarop ze, anders dan
mijn moeder, eerder hobbelde dan liep. Van tijd tot tijd fronste ze als ze
onder het lopen even wankelde, maar haar ogen, die heel helder waren,
leken altijd te glimlachen.

Door mijn oma kregen we een rustig en liefdevol gezinsleven. Ze
verbood mijn ouders ons tijdens het eten op ons kop te geven (‘Geen
kritiek als ze zitten te eten. Dat is slecht voor hun spijsvertering’) en
zorgde ervoor dat mijn ouders nooit ruziemaakten waar wij bij waren.
Ik herinner me maar één ruzie tussen mijn ouders, op een avond toen
ik ongeveer negen was. Ik weet niet waar het over ging, maar hoorde
mijn vader schreeuwen en mijn moeder heftig tegen hem in praten
met haar gebruikelijke zachte stem, maar, heel ongewoon, in tranen.
Ik was zo bang dat ik de klamboe over mijn bed trok om me te verstop-
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pen. De klamboe was echter te dun en ik barstte niet in tranen, maar in
een bizar, intens nerveus gegiechel uit. ‘Er-hong ligt te lachen!” riep
mijn vader terwijl hij met een verbijsterd gezicht langs mijn bed
stampte, en ik denk dat dat misschien een einde aan hun ruzie heeft
gemaakt, want mijn moeder rende op me af en sloeg haar armen om
me heen. Mijn hele jeugd heb ik niets dan liefde van mijn ouders erva-
ren; ze hebben nooit een hard woord tegen me gezegd. Zelfs hun zeld-
zame kritiek werd zorgvuldig verwoord en omzichtig uitgesproken,
alsof ik een volwassene was wier gevoelens niet gekwetst mochten
worden.

Ik ging in 1958 naar school, toen ik zes was. Ik liep er, altijd met vrien-
den en vriendinnen, in twintig minuten heen en in twintig minuten te-
rug voor het middageten, en hetzelfde s middags weer. De route liep
grotendeels door smalle straatjes, en op de smalle stoepen lagen kolen
en andere groenten uitgespreid om te drogen en te worden ingemaakt.
(Ik was gek op ingemaakte groenten.) Mijn favoriete stuk liep langs het
Keizerlijk Kanaal, een gracht van tweeduizend meter lengte rond het
oude paleis. Hoewel het paleis grotendeels was verdwenen tegen de tijd
dat ik naar school begon te gaan, waren er nog wel wat ruines over en de
gracht was nog intact: het groene water fris en helder onder de wilgen
en kamferbomen op de oevers.

Het geloof van mijn ouders in hun Partij ging aan scherven tijdens de
Grote Hongersnood tussen 1958 en 1961, toen er ongeveer veertig mil-
joen mensen omkwamen. Hoewel ze niet op de hoogte waren van de
volledige omvang van de hongersnood en de oorzaak van de ramp, wis-
ten ze genoeg om te beseffen dat hij door mensen was veroorzaakt en
dat hun Partij verantwoordelijk was. Anders dan in het verleden, toen ze
altijd wel redenen hadden gevonden om de Partij te verontschuldigen,
gold er nu voor de Partij geen excuus. Ik weet nog dat mijn vader geheel
uit het niets tegen me zei (ik denk nu dat hij tegen zichzelf praatte):
“Waarom hebben we eigenlijk de revolutie doorgevoerd? We zijn een re-
volutie begonnen omdat de mensen stierven van de honger. We wilden
de mensen een volle maag geven.” Ik schrok van de geagiteerde klank in
zijn stem en van zijn gezicht. Later hoorde ik dat hij een brief aan Mao





