Marion Pauw

Jij bent het licht

Ambo|Anthos
Amsterdam



In liefdevolle herinnering aan mijn
onvergetelijke, ontembare zus Lieske



MIA



‘Dit komt eraan’ Max had me een stapel ingebonden A4’tjes toege-
stuurd met een begeleidend briefje. ‘Het leek me wel zo netjes om
jeinteseinen’

Ikhad geen flauw benul gehad van mijn broers schrijfaspiraties.
Het was toch zeker al acht jaar geleden dat ik hem voor het laatst
had gesproken, afgezien van obligate appjes op verjaardagen. Zon-
der het te lezen had ik het manuscript bij het oud papier gegooid.
Was dit, na het runnen van een eetcafé, handel in tweedehands-
autobanden en een desastreuze episode met bitcoins, niet zijn zo-
veelste poging tot een carriere? Hij had daarnanog een keer gebeld,
maar in plaats van op te nemen, stuurde ik een app: ‘Tk heb je boek
ontvangen. Waarvoor dank’ Daarna had hij zijn pogingen tot con-
tact opgegeven.

Hetis vrijdagavond. Met man en zonen zit ik op de U-vormige plof-
bank die een groot deel van de woonkamer in beslag neemt. Op de
salontafel staan dure witte wijn, een fles cola en toastjes met diver-
se smeersels. De televisie staat aan, al vindt mijn gezin er geen klap
aan om samen met mij te kijken. Ik kan één aflevering van sommi-
ge series net handelen, een hele film red ik niet. De raderen in mijn
hoofd draaien maar door en dan komt er altijd een moment waarop
ik mijn laptop erbij pak.



Jij kunt niet loslaten, vindt Andreas, maar hij begrijpt niet wat
het is om een bedrijf met vijftien man personeel te runnen. Dingen
gaan mis, omzetten vallen tegen, mensen worden ziek en naast dit
alles zit ik ook nog midden in een managementbuy-out.

Je bent verslaafd, zeggen mijn jongens, die zelf overigens ook
constant achter hun scherm zitten; twee blonde hoofden die altijd
ineenhoekvanvijfenveertig graden staan. Maar dat is anders, vin-
den ze.

‘Is dat niet je broer?’ vraagt Andreas ineens.

Ikkijk op van de interne memo die ik aan het schrijven ben. Aan
tafel bij een bekend actualiteitenprogramma zit Max. Naast hem
een minister, tegenover hem een bekende zangeres. Max wordt
aangeprezen als de nieuwe sensatie vanwege zijn rauwe en indrin-
gende boek over kindermishandeling.

Pardon?

Mijn kaken klemmen zich op elkaar, mijn nek verstijft.

‘Nauwgezet beschrijf je de gewelddadige gebeurtenissen van je
jeugd op het eiland Tasmanié. Eerst thuis, daarna in het beruchte
jongensinternaat waar je naartoe werd gestuurd. Eigenlijk kun je
jouwboeklezen als een aanklacht tegen het systeem. Het onvermo-
gen om te gaan met kinderen die buiten de normale bandbreedte
vallen. Hoe is het voor je dat iedereen nu jouw levensverhaal kan
lezen?’ vraagt de presentatrice.

‘Het voelt heel dubbel, zegt Max.

De camera zoomt op hem in. De rol van gekwelde schrijver staat
hem goed, hij ziet er beter uit dan ik me kan herinneren. Heeft hij
iets aan zijn tanden laten doen? Of is het dat zacht glanzende col-
bert dat hem een zekere allure geeft? Met zichtbare moeite, wat hem
sympathiek en geloofwaardig maakt, doet Max zijn verhaal uit de
doeken. Zijn woorden zorgvuldig gekozen. Hij lijkt zo weloverwo-
gen. Zo niet zichzelf.

Waar heeft hij deze truc geleerd?

‘Zo, hij lijkt zijn roeping te hebben gevonden, zegt Andreas.
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Klinkt er nou bewondering door in zijn stem? Hij heeft geen
idee, werkelijk geen idee. Een drama creéren en de aandacht naar
zich toe trekken, daar is Max altijd bijzonder goed in geweest. Je zou
denken dat ik nu eindelijk verlost zou zijn van dit gedoe. Mijn oog
valt op de afstandsbediening. Had ik Max vroeger ook maar met
ééndrukop de knop kunnen uitschakelen. Of naar een andere zen-
der kunnen zappen met eenleuker programma. Negeren, besluit ik
dan. Gewoon doorwerken. Niet belangrijk maken.

Ik probeer me te concentreren op de memo. Iets over het nieuwe
betalingssysteem waar ik zelf nu ineens ook niet meer zoveel van
snap. Mijn wangen worden warm, mijn vingers koud. Verkrampt
bewegen ze over het toetsenbord. De ene typefout na de andere, ter-
wijl Max als de beschaving zelve, het boegbeeld van getraumati-
seerde kinderen, de overlever, de redelijke blijft doorpraten.

Vanuit mijn ooghoeken zie ik de verbazing bij mijn man en
zoons toenemen. Alsof een op zolder gevonden schilderijtje een
Rembrandt blijkt te zijn.

Na afloop van het item gaat de televisie uit en stellen ze vragen.
Ze gaan omzichtig te werk, het is per slot van rekening een precair
onderwerp eniedereen hier weet dat je voor emotionele gesprekken
niet bij mij moet zijn. Toch zijn het fijne, door Andreas welopge-
voede jongens die hun best doen om empathisch te zijn. Aarzelend
proberen ze de waarheid uit mij te peuteren. Wat is er dan allemaal
gebeurd en benik dan ook...?

Met veel overtuigingskracht wimpel ik hen af. Als het allemaal
zo erg was geweest, dan had ik dat wel verteld. Ben ik niet een uit-
stekend functionerende volwassene? Ooit iets aan mij gemerkt?
Bovendien: hallo zeg, dit is Max.

Dit

is

Max.

We weten toch hoe hij is?
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Natuurlijk belt mama.

‘Het was toch niet allemaal slecht?” Het klinkt alsof ze heeft ge-
huild en ieder moment opnieuw kan beginnen. ‘Hoe kan hij dat
nou allemaal zeggen? Alsof wij zulke rotouders waren. Alsof wij
hebben gefadld’

Ik stel haar gerust, dat is nou eenmaal mijn rol. Max is altijd al
een ongeleid projectiel geweest en nu op volwassen leeftijd is dat
niet anders. Pech dat het zo groot wordt opgepikt. Hoeveel boeken
komen er jaarlijks wel niet uit? En zijn witte mannen van vijftig niet
ontzettend passé?

‘Denkje dat het makkelijk was?’ gaat mama verder. ‘Max was niet
te handhaven. Tegenwoordig zouden ze het ADHD noemen of au-
tisme of zo'n ander modeding. Je kunt zelfs een coach krijgen, wist
je dat? Een aa-dee-haa-dee-coach, alsjeblieft zeg. Wij moesten ons
maar zien te behelpen met hem. En dan hadden we ook nog jouaan
wie we moesten denken. We hebben hem echt niet voor de lol naar
dat internaat gestuurd. Dat is ons door diverse instanties geadvi-
seerd. Als het anders had gekund...

Opeens komt Floor naast me zitten. Hij slaat zijn armen harts-
tochtelijk om me heen, zijn grip onhandig en te sterk, de geur van
vers testosteron ondraaglijk.

Alles in mij wil zich losrukken, maar ik snap ook wel dat ik dat
niet kan maken. Ik laat hem begaan in de veronderstelling dat het
moment niet lang zal duren en dat is ook zo.

Dit gebeurt altijd. Als iemand te dichtbij komt, bevries ik. Zelfs
bij mijn eigen kind.

‘En in die tijd op Tasmanié golden ook andere normen, he,’ gaat
mama verder. ‘Op de scholen werden de leerlingen gewoon met de
liniaal op de vingers getikt. Is bij jou ook weleens gebeurd, ik zie
je nog thuiskomen. Een blauwe streep op je vingers. Een blauwe
streep! Zou je nu 66k niet meer mee moeten aankomen. Maar goed,
ik geef toe dat als we hadden geweten hoe het er op dat internaat
aan toeging, we een andere beslissing hadden genomen. Achteraf
kijk je de koe in de kont.
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Ik sluit mijn ogen om aan de intense blikken van mijn gezinsle-
den te ontsnappen die ieder woord van de conversatie volgen, wat
onvermijdelijk is gezien mama’s stemvolume.

‘Het waait vanzelf over, zeg ik als ik eindelijk de kans krijg om
de tirade te onderbreken. Tk zie je morgen op de zaak’

Maar het waait niet over. Hoewel de kijkcijfers van het praatpro-
gramma al een behoorlijke tijd dalende zijn, lijkt het wel of heel
Nederland de uitzending met Max heeft gezien. Onze ongebruike-
lijke achternaam doet de rest.

Papa heeft er altijd op gestaan dat het familiebedrijf Eigenbrood
Softclose Systemen bleef heten. Hij en niemand anders is immers
de uitvinder van zelfsluitende ladesystemen.

De dagen na de uitzending vraagt werkelijk iederéén of ik fa-
milie van ben. Dan zijn daar ook nog de buren, vriendinnen en de
mensen van de tennisclub, de boekenclub én de besloten Facebook-
groep voor vrouwelijke ondernemers. Zonder uitzondering hebben
ze het boek gekocht en nu willen ze allemaal weten of het waar is.

Je kunt geen krant openslaan of er staat wel een recensie in. De
stapels Kutkind in de boekhandels worden alsmaar hoger en Foss
komt opgetogen melden dat hij het boek op zijn lijst mag zetten.

De schaamte.

Het gehuil van mama.

Papa die zijn ego maar weer eens opblaast.

Ik ben teruggeworpen in de tijd.

Mijn ouders werken allang niet meer fulltime en zodra de aande-
lenoverdracht rond is verander ik het slot van kantoor, maar het
lijkt wel of ze sinds de televisie-uitzending extra veel tijd op de
zaak doorbrengen. Ze hangen om me heen als behoeftige kinderen.
Mama neemt allerlei taken over zonder daarover te communiceren
en papa drijft het personeel tot waanzin met zijn ‘kwaliteitscontro-
les’ en breedsprakige verhandelingen over vroeger. Ze lopen zonder
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te kloppen mijn kantoor binnen en noemen me ‘kindje’ waar de ac-
countant bij is. Hun broze wanhopige gestaltes hebben een ontre-
gelende invloed op het bedrijf.

Voor de zoveelste keer loopt mama leeg over de situatie. Ik ben
een inkooporder aan het controleren en deze keer kan ik het niet
opbrengen om ook maar één keer op te kijken of zelfs maar instem-
mend te hummen. Al die woorden die ze over mij uitstort met de
volledige aanname dat ik het overal mee eens ben. Toch, Mia? Kom
op, maak alles weer in orde. Geef ons een goed gevoel over onszelf.
Waar blijf je?

Het zijn bovendien geen gemakkelijke tijden in de wereld van de
softclosesystemen. Het patent van mijn vader is een paar jaar ge-
leden verlopen en sindsdien wordt de markt overspoeld door ko-
pieén. Iedere klant telt.

Terwijl ik in de showroom een fabrikant van horecakeukens de
verschillen tussen de originele Eigenbrood-systemen en de goed-
kopere concurrenten uitleg, zie ik vanuit mijn ooghoek papa bin-
nenkomen.

Ikheb hem al een paar keer gezegd dat ze beter een poosje op va-
kantie kunnen gaan. Er even tussenuit. Waarom gaan ze niet alvast
de Algarve verkennen? Daar willen ze toch een tweede huis kopen
van de opbrengsten van de aandelen?

‘We kunnen nu toch niet weg! riep mama verschrikt uit. En papa
leek het daarmee eens te zijn.

Hoe leg ik hun uit dat ze in de weg lopen zonder hen dodelijk te
beledigen?

Papa draalt om mij en de klant heen. Ikken hem goed genoeg om
te weten dat hij wacht op het juiste moment om zich ermee te gaan
bemoeien. Voor het goede fatsoen stel ik hem dan maar voor: ‘Wil-
lem Eigenbrood, de enige echte uitvinder van het softclosesysteem
en grondlegger van dit bedrijf’

Het lijkt in eerste instantie goed uit te pakken. Papa houdt een
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nostalgisch verhaal over de begindagen van het bedrijf en de klant,
niet op de hoogte van ons familieschandaal, lijkt het charmant te
vinden.

Niet hem de boel laten overnemen.

Iklaat zien hoe soepel en als vanzelf de lades zich sluiten. Alles
kan naar wens worden afgesteld. Het is verbazingwekkend hoeveel
variabelen er zijn en voor maatwerk moet je toch echt bij een expert
zijn, zoals Eigenbrood Softclose Systemen.

De klant probeert een aantal varianten uit. Hij raakt gefasci-
neerd.

‘Grappig, he, zegik. ‘Alsjeje hier eenmaal bewust van bent, luis-
terthet opeens heel nauw.” En: ‘Niets irritanter dan een systeem dat
niet naar behoren werkt. Kastjes die telkens openschieten, laatjes
dieje heel hard dicht moet duwen. Of juist te zacht... Jebent op zoek
naar een rustige en geruisloze afsluiting’

Wat ik altijd doe is veel vragen stellen. Luisteren alsof ieder ant-
woord het interessantste is wat ik ooit heb gehoord.

‘Kun je iets meer vertellen over jullie klanten en de kwaliteit die
jullie willen bieden...

‘In welke prijsklasse valt jullie product?’

En vervolgens een ja-trein’ creéren.

‘Dus je levert aan het middensegment?’

Ja?

‘Met de hoogst mogelijke kwaliteit?’

Ja?

‘Moeten we dan deze order niet in Duitsland laten produceren?’
komt papa tussenbeide. ‘Daar denken ze toch anders over kwaliteit
dan die Chinezen.

Het is eenrampzalige opmerking en papalijkt het niet eens door
te hebben. Met zijn vergrijsde bruine ogen — een paar maanden ge-
ledenis er staar bij hem geconstateerd — kijkt hij de klant verheugd
aan.

Er valt een pijnlijke stilte.
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‘Onze fabriekin China voldoet aan alle moderne kwaliteitseisen
en als we nu nog in Duitsland produceerden, zouden we niet meer
bestaan, zeg ik stijfjes.

Weg is de vertrouwelijke sfeer die ik heb geprobeerd te creéren.

Als de klant afscheid heeft genomen zénder een order te plaat-
sen, ga ik naar huis, al is het midden op de dag.

Andreas is er niet, het is zijn vrije dag en hij is vast boodschap-
pen aan het doen of aan het koffiedrinken met een van zijn vele
vrienden.

Op de eettafel ligt een tasje van de boekhandel.

Als ik erin kijk, tref ik een exemplaar van Kutkind aan, de bon
erbij.

Et tu, Andreas.

Nergens heb ik nog rust.

Als Andreas thuiskomt, is hij verbaasd om me te zien. Zijn ogen
schieten meteen naar het tasje dat ik op exact dezelfde wijze heb te-
ruggelegd op de tafel. Ik zie hem een inschatting maken. Heeft Mia
erin gekeken of niet? Wel of niet erover beginnen?

Voordat hij iets kan zeggen, zeg ik dat ik er even tussenuit ga.
Hijneemt aan dat ik een weekend Bergen aan Zee bedoel enis nogal
verbaasd als ik een ticket naar Tasmani€ boek.
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