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PROLOOG

Het 1s donderdagmiddag, half twee, en ik zit klaar voor mijn dage-
lijkse ritueel. Ik heb alvast twee tabletten lorazepam klaargelegd en
een kop koffie gezet. Hoe laat hij precies komt is altijd een verras-
sing, dus pak ik er maar een krantje bij. Het lukt me echter niet om
mijn aandacht bij het lezen te houden en ik leg de krant weer opzij.
Uit voorzorg neem ik alvast een tablet lorazepam in. Ik zet nog een
kop koffie en ruim ondertussen het aanrecht op. Mijn telefoon gaat.
Het is Gerrit, een goede vriend van me. Ik neem niet op, stuur hem
een appje dat ik later terugbel. Dan hoor ik ze: voetstappen op het
grind, het metalen brievenbusklepje dat omhooggaat en weer dicht-
valt. De geluiden waarvan ik elke dag in de stress schiet. Ik schat in
dat het vandaag meevalt, bij veel post klinkt het ploffen op de deur-
mat zwaarder. Terwijl ik naar de voordeur loop, de stapel brieven
opraap en aan tafel ga zitten, neemt mijn hartslag met de seconde toe.
Ik neem ook het tweede pilletje lorazepam in, en scheur de eerste
envelop open.

De meeste afzenders herken ik direct aan de kleur van de en-
veloppe of het logo. Die heb ik de afgelopen maanden bijna weke-
lijks voorbij zien komen. Gelukkig zitten er vandaag geen nieuwe
tegenvallers tussen. Wel zit er een envelop van het CJIB bij die ik
niet thuis kan brengen. Ja, er stond nog een aantal verkeersboetes
open. Die waren veroorzaakt doordat ik in mijn burn-out niet altijd
even scherp was in het verkeer. Maar de laatste aanmaningen waren
toch al van een paar maanden geleden? Bovendien kon ik ze toch niet
betalen, dus een nieuwe aanmaning lijkt me zonde van de tijd en het
geld.

Niet helemaal gerust scheur ik de enveloppe open, haal de
brief eruit en begin te lezen. Het CJIB schrijft dat er al eerder beta-
lingsherinneringen zijn gestuurd en dat de kosten zijn verhoogd. Ook
heb ik geen contact opgenomen voor het treffen van een regeling.
Dat klopt allemaal. Dan valt mijn oog op het woord ‘gegijzeld’. On-
danks de lorazepam klopt mijn hart in mijn keel. Wat hebben



verkeersboetes met een gijzeling te maken? Ik sta op, loop een rondje
door de kamer en loop vervolgens naar mijn werkkamer om mijn
laptop erbij te pakken. Ik typ ‘CJIB gijzeling’ in Google en een pa-
gina met zoekresultaten verschijnt. Ik scrol tot mijn oog op een stuk
tekst van het CJIB zelf valt en krijg de schrik van mijn leven.

U moet maximaal 7 dagen naar de gevangenis

De kantonrechter kan de officier van justitie hiervoor toe-
stemming geven. Dit heet 'gijzeling'. Hierover krijgt u altijd
een brief. Hierin staat wat wij gaan doen.

Ik begrijp er niets van. Een halfjaar geleden zwom ik nog in mijn
eigen zwembad en nu moet ik misschien de gevangenis in. Ik ben
toch geen crimineel? Kunnen mijn kinderen daar op bezoek komen?
Wie zorgt er voor mijn hond? Allerlei gedachten razen door mijn
hoofd, maar één ding weet ik zeker: ik wil absoluut niet naar de ge-
vangenis.
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Uitgelachen

Oet, ik kom te laat! Tot mijn schrik zie ik op mijn horloge dat het al
zes uur is geweest en ik moet nog zeker tien minuten fietsen. Te laat
komen voor het eten wordt door mijn ouders niet gewaardeerd. Klok-
slag zes uur luidt mijn moeder de koeienbel in de gang, zodat ieder-
een weet dat het etenstijd is. Of ik nu op zolder aan het drummen ben
of op mijn kamer huiswerk zit te maken, je hoort de bel door het hele
huis. Tot grote en begrijpelijke frustratie van mijn moeder duurt het
dan toch nog vaak vijf tot tien minuten tot iedereen aan tafel zit. Hier-
door wordt het eten, dat al op tafel staat, koud en daar houden mijn
ouders niet van. Mijn moeder heeft dan al een hele dag schoonge-
maakt, boodschappen en klusjes in huis gedaan en gekookt. Ik her-
inner me een keer dat mijn moeder zo’n harde en meedogenloze
zwiep aan de koeienbel gaf, dat het gevaarte losschoot en met een
schelle knal op de vloer kletterde. Het geluid echode nog zeker een
halve minuut na, maar werd al snel overstemd door het gevloek van
mijn moeder. Nadat een keihard ‘Potverdorie!” door de gang schalde
zat iedereen binnen een minuut aan tafel.

Maar nu ben ik nog niet eens thuis en ik kan de koeienbel
dus niet horen, terwijl we aan tafel een belangrijk gesprek gaan voe-
ren. Vanmorgen kondigde mijn vader aan dat we het over de toe-
komst van mij en mijn zusje zouden gaan hebben. En juist vanwege
dit belangrijke gesprek wilde ik er toch nog een keertje langsfietsen,
er omheen lopen, goed kijken, zodat ik aan tafel het juiste antwoord
zou kunnen geven. Iedere keer als ik die brede straat in fiets, lijkt de
mooie villa nog groter en het zwembad dat erachter ligt nog verlei-
deljjker. Mijn vader en ik zijn er samen wel eens langsgefietst, en
toen heeft hij uitgelegd dat er een uitvinder woont. De uitvinder had
een methode bedacht om tl-lampen te maken en het patent daarop
heeft hij voor veel geld aan Philips verkocht. Van dat geld heeft hij
deze prachtige villa met zwembad en tennisbaan laten bouwen. Voor
dit soort succesvolle mensen heeft mijn vader grote bewondering.



Hoewel wij niet in een villa woonden, hadden mijn zusje en ik niets
te klagen. Toen ik zes jaar was, kochten mijn ouders een oud vrij-
staand pand net buiten het centrum van Schagen. Het pand was ge-
bouwd in 1913 en had achtereenvolgens dienstgedaan als bierbrou-
werlj en caf€. Ik had het altijd een raar idee gevonden dat in de woon-
kamer waar wij tv zaten te kijken, vijftig jaar eerder mensen aan de
bar een biertje stonden te drinken en na sluitingstijd lallend de straat
op gingen. Het enige dat daarvan nog te zien was, was een grote kel-
der onder de bijkeuken, waar vroeger de fusten met bier hadden ge-
staan. Ons huis had een grote woonkamer, waar de piano van mijn
moeder stond en waarop ik als klein mannetje ook wat probeerde te
spelen. Naast de woonkamer lag de werkkamer van mijn vader, waar
hij ’s avonds en in het weekend vaak nog uren werk zat in te halen.
We hoorden hem dan afwisselend driftig op de typemachine typen,
venijnig op de rekenmachine beuken, en vloeken wanneer de cijfers
net niet klopten.

Het hele huis was klassiek ingericht met tapijt, behang en
schrootjes. Het meubilair hadden mijn ouders integraal overgenomen
van de vorige bewoners. Waarschijnlijk hadden die het ook weer van
de bewoners voor hen overgenomen, al weet ik dat niet zeker. De
achtertuin was relatief klein, maar groot genoeg om hutten te bouwen
of een beetje in te voetballen. Net buiten Schagen had mijn vader ook
nog een volkstuin, waar hij als hobby het hele jaar door allerlei
groente en fruit verbouwde, zoals aardappelen, spruiten, witlof, aard-
beien en meloenen. Op de bovenverdieping waren, behalve de bad-
kamer, nog vier slaapkamers en er was een grote zolder, die door mij
was ingepikt als hobbyruimte. Als ik niet op school zat of met vriend-
jes afsprak, zat ik altijd op mijn hobbyzolder. Ik kwam eigenlijk al-
leen beneden als de koeienbel werd geluid of als er op zaterdagavond
een leuk programma op tv was. Toen ik in de pubertijd kwam, klaag-
den mijn ouders wel eens dat ze mij zo weinig zagen dat ik eigenlijk
al op kamers woonde.
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In de verte zie ik de technische school al liggen, die aan het begin
van onze straat ligt en vanwaar het nog een kwestie is van de hoek
om fietsen en de huizen aftellen. Helaas kom ik voor een dichte
spoorwegovergang te staan, de intercity Alkmaar-Den Helder zorgt
voor drie minuten extra vertraging. Zodra het rode licht is gedoofd
spring ik weer snel op mijn fiets en trek een sprintje richting het ver-
rassingsdiner. Zouden we iets speciaals eten omdat we iets belang-
rijks gaan bespreken? Zou mama pilav hebben gemaakt, mijn lieve-
lingsgerecht? Mijn moeder kookt altijd lekker maar ook voorspel-
baar. Vooraf soep, daarna groente met aardappelen en vlees, als af-
sluiter een toetje. Om afwas uit te sparen eten we alles van één bord.
Als je tussendoor niet goed schraapt, proef je de aardappelkruimels
of vermicelli nog door de gele vla heen.

Ik smijt de garagepoort open, gooi mijn fiets tegen de muur

en ren buiten adem naar binnen. Het is inmiddels twintig

over zes en uiteraard zitten mijn zusje en ouders allang aan

tafel. Sterker nog, ik zie aan de lege soeppan dat ze al aan

het hoofdgerecht zijn begonnen.

‘Waar kom jij vandaan?’ vraagt mijn vader boos.

‘Ik moest nog even iets controleren,” mompel ik.

‘Controleren?’ zegt mijn moeder. ‘Ik kook hier toch niet

voor niets?’

Mijn zusje Marjanna kijkt me aan met een spottende blik.

Ik begrijp dat het twintig over koeienbel is en ga maar zo
snel mogelijk aan tafel zitten. Als ik straks de reden van mijn opont-
houd uit de doeken doe, zal iedereen daar wel begrip voor hebben.
Tot mijn vreugde blijkt mijn moeder inderdaad pilav te hebben ge-
maakt en ik schep snel mijn hele bord vol. Terwijl ik de eerste happen
naar binnen werk, neemt mijn vader het woord.

‘De jeugd van tegenwoordig heeft het maar makkelijk, je
kunt kiezen wat je wilt. En je moet eruit halen wat erin zit, anders is
het zonde. Dus ik ben benieuwd hoe jullie tegen de toekomst aankij-

bl

ken.
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Marjanna antwoordt als eerste: ‘Ik wil later een leuke baan,

een rijtjeswoning en een kleine auto voor de deur.’

Mijn ouders denken er even over na, dan glimlacht mijn
moeder. Ze knikken allebei goedkeurend, waarna mijn zusje triom-
fantelijk naar mij kijkt. Ze heeft het goede antwoord gegeven. Nu
draaien hun hoofden zich naar mij. Het moment om mijn droom te
onthullen is aangebroken! Ik schraap mijn keel en ga er goed voor
zitten. ‘Nou, daarom was 1k ook te laat voor het eten. Jullie kennen
toch die mooie villa van die uitvinder? Die met dat zwembad erach-
ter? Nou dat wil ik ook. Tk wil later rijk worden en een villa. De ten-
nisbaan hoeft niet per se, maar wel een zwembad!” Trots en vol ver-
wachting kijk ik de tafel rond. Ze zijn vast aan het bedenken welke
vragen ze mij gaan stellen. Peter, waarmee ga je dan rijk worden? In
hoeveel jaar wil je dat bereiken? Wil je dan in Schagen blijven wo-
nen? Maar het blijft wel erg lang stil.

Dan barst mijn vader in lachen uit, gevolgd door mijn moe-
der, waarna ook mijn zusje begint te schaterlachen. Wat is hier aan
de hand? Zitten ze me uit te lachen? Denken ze soms dat dit niet
serieus is? Als mijn vader eindelijk min of meer gestopt is met la-
chen, zegt hij: ‘Jij? Een villa met zwembad? Dat gaat je nooit lukken.
Doe maar gewoon, jongen, dan doe je al gek genoeg.’

Ik zit verbluft op mijn stoel en kijk om me heen. Ik voel een
enorme boosheid in me opkomen. Waarom zou ik niet rijk kunnen
worden? Waarom die uitvinder wel en ik niet? Met alle kracht die ik
in me heb smijt ik mijn bestek op tafel en roep ‘Ik hoef die gore pilav
niet meer!’ Ik ren naar boven, klim woedend op mijn bed en bedenk
hoe ik mijn droom ga realiseren. Want die villa met zwembad gaat
er komen. Ik zal ze wel eens laten zien wat ik kan.
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Wat is hier (kinder)loos?

Op 10 februari 1940 werd mijn moeder geboren. Ze groeide samen
met haar jongere broer op in Julianadorp, een klein dorpje onder de
rook van Den Helder. Mijn opa had daar een eigen schildersbedrijfje
en verkocht daarnaast via zijn winkel verfartikelen en materialen
voor de plaatselijke doe-het-zelver. Ze woonden naast de winkel en
het bedrijf van opa liep erg goed. Helaas werd mijn oma erg ziek,
waardoor mijn moeder veel moest meehelpen in het huishouden. Aan
school kwam ze daardoor nauwelijks toe, maar dat vond ze niet erg.
Ze had toch een enorme hekel aan leren. Haar enige ontspanning bui-
ten het huishouden bestond uit accordeon spelen en af en toe een
dansavond aan het dorpsplein.

Mijn vader werd zes jaar eerder geboren, op 8 maart 1934. Hjj
groeide op in een gezin met drie broers op een boerderij in de Beem-
ster. Op de boerderij hielden ze vee en teelden ze wat groente en fruit,
maar het was geen vetpot. Daardoor moesten alle drie de broers mee-
helpen in het bedrijf. Tijdens de Tweede Wereldoorlog kwamen er
veel mensen uit de grote steden naar het platteland, op zoek naar eten.
Vergeleken met de stedelingen had het gezin het op de boerderij dus
redelijk goed. Tijdens zijn militaire dienst werd mijn vader in Den
Helder gestationeerd. Hij werd ingedeeld bij de verbindingsdienst en
daar was relatief weinig te doen. De enige schokkende ervaring die
hij er opdeed, was toen hij per ongeluk een stroomdraad in handen
kreeg waar 6500 volt op stond. Gelukkig overleefde hij het voorval,
maar (ont)spanning kon hij dus beter ergens anders zoeken.

Dat laatste vond hij door in het weekend naar de dansavon-
den in Julianadorp te gaan, waar hij op een avond mijn moeder ont-
moette en direct van haar gecharmeerd was. Mijn moeder was toen
pas veertien en veel te jong voor een relatie. De daaropvolgende jaren
schreven ze elkaar echter veel brieven, en jaren later deed mijn vader
een nieuwe poging. Inmiddels woonde hij weer bij zijn ouders en
broers op de boerderij en van daaruit was het een enorme reis naar
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