11 Augustus 1999, Roemenié

‘Zoiets maak je maar één keer in je leven mee,’ zei Radu. Hij zat
naast haar op het gras, zijn blik strak op de hemel gericht.

Sorana vlijde zich tegen hem aan en hield hem vast. De stem van
haar moeder wrong zich tussen haar gedachten. Wanneer ga je
stoppen met die nietsnut? Met haar hoofd op zijn schouder volgde
ze de maan, traag als de sleep van een bruidsjurk. Haar adem stokte
toen de zon op klaarlichte dag verdween. Alleen een ring van licht
verried nog haar bestaan, heel eventjes gevangen in een stralende
diamant.

Ze lieten hun eclipsbrillen zakken en stonden op. Een vroege
schemering viel over hen en de schommel aan de oude eik. Sorana
streek langzaam een haarlok achter haar oor. De tijd haperde. Een
zwerm gaaien schoot uit de boom en vloog laag langs haar. Hun
gekrijs loste op in de lucht en zij zelf leek te vervagen.

Radu trok zijn hand van haar middel weg en haalde een armband
uit de zak van zijn spijkerbroek. Zijn wangen kleurden rood, zoals
altijd wanneer emoties hem overweldigden. ‘Het is geen diamanten
ring,” zei hij en wees naar de verduisterde zon. ‘Toch wil ik je vra-
gen... Wil je met me trouwen?’

Haar hart begon te bonzen in haar oren, alsof ze net de heuvel op
was gerend. Ze wist dat dit moment ooit zou komen. Toch had ze
het naar de achtergrond geduwd. Ze staarde Radu aan. Zijn bruine
ogen fonkelden onder zijn dikke wenkbrauwen, vol hoop en blijd-
schap.



Ze hoorde zichzelf ja zeggen. Een kille bries gleed langs haar
lichaam en de huivering trok tot in haar botten.

Hij tilde haar in zijn armen en draaide met haar rond, lachend,
alsof hij een kostbare schat had gevonden. Toen hij haar weer op
de grond zette, schoof hij de armband om haar pols. Bij elke draai
van zijn rechterhand dook het litteken in zijn handpalm op. Bijtend
op haar lip keek ze ernaar.

Het metaal van de armband brandde in haar huid. De schakels
voelden ruw aan. Ze bekeek vluchtig de bedeltjes: een halve maan
met kleine inslagen, naast een zon uit een rond metalen plaatje, met
onregelmatige stralen.

‘Ik heb hem tijdens mijn werkpauzes gemaakt,” zei hij. ‘Een her-
innering dat we bij elkaar horen, zelfs als we elkaar kwijtraken.’

Sorana zette de bretel op haar schouder recht. ‘Maar...’

Een angst flitste in zijn ogen, vrijwel meteen gevolgd door ge-
juich vanaf de rivier. Haar blik volgde die van Radu en gleed naar
het dal, waar mensen uit haar bergstadje zich hadden verzameld.
Sommigen strekten hun handen naar de hemel, anderen klapten on-
geduldig.

Radu glimlachte breed en haalde haar dicht tegen zich aan. Sa-
men tuurden ze weer omhoog: eventjes leek de zon op het punt van
ontploffing te staan, daarna volgde de maan haar pad. Een magisch
gevoel van hergeboorte bracht alles opnieuw tot leven.

Tranen welden op in haar ogen. Een vluchtige blik op het gezicht
van Radu verried dat zijn ontroering even groot was. Had hij enig
idee wat voor rijkdom hij haar schonk, simpelweg door bij haar te
zijn? Ze greep zijn hand stevig vast.

‘Maar...?” vroeg hij toen.

De betovering viel weg. Ze hield haar hoofd gebogen, probeerde
moed te verzamelen om haar gedachten onder woorden te brengen.
‘Wanneer wil je dat we dat doen?’



‘Hoe eerder, hoe beter. Ik voel me al schuldig dat ik zo lang heb
gewacht.’

Ze keek naar de voet van de heuvel. De rivier, waarin ze brede,
glanzende stenen kon zien, kabbelde voort met gedempt geruis.
Soms kon Sorana haar met haar blote voeten oversteken. En soms
zwol het water op, diep en onstuimig, net als de woelige aard van
de inwoners.

‘Waarom zeg je niets?’ vroeg Radu.

‘Wat zullen ze zeggen?’

‘Wie?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Je weet wel... De mensen, mijn
moeder... Ze is niet echt dol op je.’

‘En jij dan? Wat wil jij?’

Haar keel droogde op, terwijl allerlei gedachten door haar hoofd
raasden. Als ze hem kiest, zal...



