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wat voor mij doen. Want daar zit je hier toch voor, je zit hier
toch niet om uit je neus te pulleke, nou dan’

Ik keek op van mijn werktafel, die nog vol stond met inge-
pakte dozen, want ons opvanghuis was pas een paar dagen
open. Ik zag tot mijn verbazing een tenger meisje met een
sproetenkop, brutale, groenbruine ogen die alles in de gaten
houden, en een opvallend mondje, gemaakt voor nietsont-
ziend commentaar. Haar natuurlijke schoonheid overrom-
pelde me. Ze had woeste, rossige krullen waar ze met beide
handen in wroette zodat haar haren, als ze niet voor haar
ogen hingen, stug overeind bleven staan. Ze lag nonchalant
in een stoel en observeerde mij. Eén been had ze over de leu-
ning geslagen. Als iemand lange poten had, was zij het wel.

‘Maak es een kop koffie, man, ik heb de hele dag rondge-
lopen, sta niet zo stom te kijken, jij. Ik heb het tegen jou.” We
keken elkaar een poosje doordringend aan. Zwijgend. Toen

zeize: ‘Beetje Haagse kakmadam jij, he? Goeie familie, studie



mogen doen, een beetje vrijwillig voor de maatschappij lo-
pen klooien, beetje rondkijken in de arme wijken, altijd goed
voor je naam.

Waar kwam dat kind vandaan? Zat ze er al lang? Was ze
naar binnen geslopen? De deur stond overdag open, ik had
daar al eerder bezwaar tegen gemaakt, maar mijn collega-
vrijwilligers in de hulpverlening vonden dat een open deur
ons handelsmerk moest zijn. Iemand zonder onderdak
moest bij ons ongehinderd naar binnen kunnen lopen. Ze
had een wit bontjasje aan, daaroverheen een ruimvallende
rode, wollen sjaal, twee rokken, één halflange, één korte er-
overheen, een schots geruite maillot en witte sneakers. Naast
haar stond een vuilniszak, volgepropt met kleren - dat nam
ik aan tenminste, want ik zag er een mouw uit hangen. In-
eens herinnerde ik me dat ik even tevoren iets met een smak
had horen vallen. Dat moest die vuilniszak geweest zijn die ze
naast haar stoel op de grond had gegooid. Omdat ik aan het
telefoneren was en aantekeningen maakte, drong dat niet tot
me door. Voor de zekerheid keek itk om me heen. Niemand.
Niemand die kon doorgaan voor ‘die lange met die lange po-
tent’. Tk moest degene zijn tegen wie ze sprak. Of schreeuwde,
in dit geval.

‘Hoe heet je?’ vroeg ik haar. Ze trok een schoen van haar
voet en smeet hem naar mijn hoofd. Ik kon hem nog maar
net ontwijken. Hij sloeg met een klap tegen de muur ach-
ter mij. Ik sprong geschrokken op. Ze lachte hard om mijn
reactie.

‘Schijterd, zei ze. Ze keek een poosje om zich heen. ‘H¢, dit

is toch zo'n huis voor mensen die ergens uit gemieterd zijn?



Soort Leger des Heils, maar dan zonder Jezus? Ik kreeg jullie
adres op een briefje. Niet te vinden natuurlijk. Wie gaat er
nou in de duinen zitten, waar geen tram je kan bereiken? Ik
heb ten slotte maar een taxi genomen. Betaald van het geld
van de sociale dienst. Haha. Lening, zeiden ze. Nou, zie maar
terug te krijgen”

‘Hoe heet je?’ vroeg ik weer.

‘Te kan toch lezen? Staat in die stapel rapporten die daar
naast die dozen ligt. Die hebben ze vooruitgestuurd. Het is
de bedoeling dat je die leest.

Ik legde mijn hand op de stapel, maar bleef haar aankijken.
‘Tk lees nooit rapporten, zei ik, ‘dus ook niet de jouwe. Als het
nodig is, leer ik je wel kennen.

Ik zag dat ze onrustig werd. Ze ging staan, zweeg en hield
mij in de gaten. Ze begon te wiebelen, van het ene been op het
andere, waarschijnlijk zoekend naar het volgende voorwerp
dat ze naar min hoofd kon smijten.

Is er geen asbak hier? We mogen toch wel roken? In alle
psychiatrische inrichtingen roken ze als de pieten. Maar daar
heb jij natuurlijk nooit gezeten, haha” Daarna, met een knik-
beweging naar de rapporten: ‘Staat een stempel op. Op al die
rapporten dezelfde stempel: ONHANDELBAAR. Bedoelen ze
mij mee. Ze maakte agressief het stempelgebaar en keek aan-
dachtig hoe ik daarop reageerde.

‘Tk wist niet dat daar een stempel van bestond, zei ik rus-
tig.

‘Naief tiepje, jij, he. Bij jeugdzorg gaan ze zuinig om met
hun tijd. Als je een stempel hebt, hoef je namelijk niks op te

schrijven, kan je eerder naar huis.” Ze lachte spottend.



‘Nou... hoe heet je?’

‘Gem, zei ze. ‘Gemmetje Victoria. Officieel alleen Gemme-
tje. Victoria werd mijn achternaam omdat ze die niet wisten.
Iemand heeft dat bedacht omdat ik altijd weer kwam boven-
drijven. Staat tenminste in een van die rapporten, maar nie-
mand weet of het waar is. Eigenlijk best leuk om rapporten
over jezelf te lezen. Allemaal gelogen natuurlijk. Hebben ze
allemaal geschreven om zichzelf belangrijk te maken. Heb
j3j zelf geen naam?’

‘Yvonne, zei ik.

Ta, d4dr moest ik naar vragen. Naar Yvonne. Jij bent die
schrijfster, he, datvind ik interessant. En jij vindt mij vast ook
interessant. Om over te schrijven, zeiden ze. Niet om wie ik
echt ben, want dan moet je tijd in me stoppen en daar heeft
niemand zin in. Als jij over mij gaat schrijven, word ik dan
beroemd? Misschien gaan ze dan wel een film over mij ma-
ken. Word ik nog rijk ook. En jij samen met mij. Dat is een
goeie combinatie, hoor, jij en ik. De beste kans van slagen.

‘In wat? vroeg ik.

‘Nou, dat ik er niet meteen weer uit gemieterd word. Het
ljkt me hier wel wat, zon groot huis in de duinen. Hoeveel
kamers hebben ze hier wel niet?’

‘Een stuk of dertig’

‘Godsklere... nou, dan mag ik zeker wel een eigen kamer
hebben. En kan mijn kamer op slot? Want ik wil wel een ka-
mer die op slot kan. En mag ik mijn kamer even zien?’

‘Straks.

Na een poosje zwijgend om zich heen kijken richtte ze

haar blik onderzoekend op mij.
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‘Zo,jij bent dus schrijfster. Ik heb ook altijd schrijfster wil-
len worden, om te vertellen hoe ze mij gemold hebben, zo-
dat ze dat niet met andere kinderen gaan doen. Waar schrijf
je over? Toch geen flauwekul, hoop ik, doktersromannetjes
of zo, want dan sta ik mijn tijd hier te verpesten. Wat ben jij
eigenlijk voor iemand?’ zei ze.

Waarschijnlijk omdat ik een vragend gezicht zette, nam ze
zelf maar weer het woord. Ja, je moet altijd maar afwachten
he, bij welke “hulpverlener” je terechtkomt. Sommigen doen
zich heel aardig en vooral interessant voor, maar het zijn et-
ters. Ja, ik heb ervaring. Ik heb in zeventien kindertehuizen
gezeten, daar ben ik weggestuurd of zelf weggelopen, tus-
sendoor nog pleeggezinnen, stuk of acht, met pleegvaders die
niet met hun tengels van me af konden blijven, of zoontjes
die bij me in bed kropen, en daar kreeg tk dan de schuld van.
En een keer een psychiatrische inrichting, per vergissing ge-
loof ik, en dan ook nog Zetten, daar kwam ik terecht op de
gesloten afdeling vanwege gedragsproblemen. De psychiater
die mij moest behandelen vond mij wel iemand die hém kon
behandelen. Dat heeft nog uitgebreid in alle kranten gestaan,
want ik heb hem aangegeven. Zetten... Dat vertel ik je later
nog wel. Ben ik dus ook weggelopen. Meer gevlucht ben ik
daar. Metmijn vriendin. Priscilla. Nou, dat was het zon beet-
je. Vandaar dat ik niet iedereen meteen mag. Maar jou eigen-
lijk best wel.

Ze begon met haar lichaam te draaien. ‘Wat vind je van
mijn jasje? Mijn bontjasje? Is origineel ljjp palingbont, haha.
En mijn schoenen? Gejat. Ik jat alles, dan weet je dat alvast.
Dus let op je spullen. Ik vind het spannend, jatten. Dat ze je

niet snappen, bedoel ik’
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Ze liet zich weer op de stoel vallen en trok de schoen die ze
nog aanhad van haar voet. ‘E¢h... riep ze hard, ‘zere tenen,
en ze begon haar voet te masseren terwijl ze mij uitdagend
aankeek. ‘Hele dag rondgelopen en op het station gestaan.
Wat zeg ik, een paar dagen, station hier, station daar. Ja, waar
moest ik anders heen, ik heb geen buitenhuis, dat ik daar es
kan relaxen.

Plotseling hoorde ik een geluid waarmee doorgaans een
kat wordt weggejaagd: ‘Kssst.” En omdat ze tegelijkertijd haar
hand met de schoen ophief, draaide ik me snel om en sprong
ik naar de gang. De deur trok ik hard achter me dicht. Netop
tijd, want ik hoorde haar sneaker ertegenaan knallen.

‘Schijterd. Ze schaterde het uit.

2

De periode dat ze officieel in ons opvanghuis mocht blijven
— drie maanden - verstreek, want we konden moeilijk on-
derdak voor haar vinden en, wonderbaarlijk genoeg, ze ging
zich bij ons thuis voelen. Het was het eerste huis waar ze zich
niet bedreigd voelde en dus niet weg wilde. Ze verzon van
alles om maar bij ons te mogen blijven. Ze ging zich nuttig
maken, klusjes doen. Ze verveelde zich nooit. Het wegwijs
maken van nieuwe cliénten was haar favoriete bezigheid. Ze
kletste ze bij, zei ze. Het kwam er eigenlijk op neer dat ze de
doopceel lichtte van alle begeleiders, maar ze deed het niet
kwaadaardig, liet zelfs blijken dat ze voor ons door het vuur

ging, dus we lieten het maar zo. Verder deed ze boodschap-
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pen, hield ze de tuinen bij en hielp ze de kok met het snijden
van groenten. Ze bood zelfs aan om - tegen betaling van zak-
geld - als vrijwilligster bij ons te komen werken. Maar daar
stak Ard, onze codrdinator, een stokje voor. ‘Als we dddraan
gaan beginnen, dan zitten we hier straks met twechonderd

vrgwilligers, zei hij.

Maar Gem trok zich niets aan van wat Ard zei. Als de telefoon
ging, was zij de eerste die de hoorn te pakken had. Ja, met
Gem, zei ze, ‘medewerkster van het opvanghuis, zeggu het
maar, en dan keek ze brutaal om zich heen om te zien of wij
dat wel gehoord hadden.

We legden ons erbij neer dat ze regelmatig het stokje van
ons overnam. ‘Er wordt hier niet geblowd, anders flikker
ik je eruit, en ‘heb je weer in je bed gepist, rotjong, ga het
zelf maar schoonmaken’. En als dat niet naar haar wens ge-
beurde, pakte ze ‘het rotjong’ bij zijn arm en sleurde ze hem
naar de plaats des onheils. ‘Tk zal het je voordoen, een em-
mer met chloor, de pisboel in een andere emmer en dan gaat
dat schoonmaken z4. En dan deed ze het voor, om ten slot-
te het arme rotjong te troosten, haar armen om hem heen
te slaan en zachtjes te zeggen: ‘Ach jij kan er toch ook niks
aan doen, ik help je wel, maar gatver, je stinkt zo naar pis, ik
zet je eerst onder de douche.” En zo sukkelden we met haar
voort. We hadden niet het hart deze ontroerende schreeu-
werd weg te sturen en voor we het wisten was ze een half-
jaar bij ons. Soms bracht iemand haar in de vergadering in
als ‘agendapunt’. ‘Jongens, ze zit hier maar, ze bemoeit zich

met alles, we krijgen geen cent betaald voor haar, zo gaan we

13



toch failliet? We moeten haar ergens naartoe krijgen.” Maar
dan steeg er gezucht op, of je hoorde zacht: ‘Dan is ze binnen
cen dag weer terug, en: Ach, laat haar maar hier, het gaat zo
goed met haar’

En dat was zo. De magere spriet — we schatten haar op nog
geen vijftig kilo - had blosjes op haar wangen en kreeg er
zichtbaar ook wat grammetjes bij. Ze ging erbij horen. En het
halve jaar kreeg de kans om stug door te lopen richting het
jaar. We waren zelfs gewend geraakt aan die schreeuwstem
van haar, die door het hele huis te horen was. ‘Gem weer, zei-
den we hoofdschuddend en met een glimlach.

En wat ik nooit had gedaan, deed ik met Gem: ik nam
haar mee naar huis. De eerste keer omdat ze ‘mijn tuin wilde
doen’. En omdat ze het zo netjes deed en zo leuk vond, nam
ik haar ndg eens mee, en omdat mijn dochters haar zo leuk
vonden ndg eens, en intussen voegde Gem zich ongevraagd
bij mijn steeds uitdijende familie, man, dochters, aanhang,
en niet te vergeten al die vrienden die bij ons thuis in en uit
liepen. Totdat Ard myij bjj zich riep in zijn kantoor.

‘Niet doen, zei hij. ‘Geen cliénten mee naar huis nemen,
datis een ongeschreven wet hier.

‘Dat weet ik wel,’ zei ik, ‘maar...”

‘Niét doen. Ik heb twintig jaar ervaring in dit werk en ik
heb te vaak meegemaakt dat er narigheid van komt, zelfs bij
de beste relaties.

‘a, maar Gem..." zei ik.

‘Niet doen,’ zei hij.
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In dat premobieltjestijdperk liet ze altijd briefjes voor me
achter, ze legde ze op de trap, of ze frommelde ze in mijn jas-
zak, zodat ik ze soms dagen later zou ontdekken en lezen.
Lekker wijfie van me, waarom kom je zo laat? Moet je niet wer-
ken vandaag? Je weet toch dat itk met Ard naar de sociale dienst
moet? Gem.

Of: Godverdegodverdegodver... kom ik dat hele eind speciaal
voor jou op die rotpoten van me, ben je er niet. Gem.

Vaak heb ik geprobeerd haar wat ‘fatsoenlijker’ te laten
schrijven. Op de lijn blijven. Niet door de woorden knoei-
en. Ze gebruikte haar vodjes niet alleen voor berichtjes. Ze
stuurde me ook simpele, ontroerende versjes. Sommige heb
ik bewaard, zoals ik ook de tekeningen van mijn kinderen
heb bewaard, in een doos boven in de kast. Ik doe er niets
mee, maar toch... Versjes zoals: Pas als je iemand hebt, die met
jelacht en met je grient, dan pas mag je zeggen, ik heb een vriend.
En ook: Liefde is om van elkaar te houden. Met haar naam er-
onder, zodat ik ervan uitging dat ze ze zelf gemaake had. Ik
kreeg steeds meer van zulke lieve versjes van haar en ik had
altijd het gevoel dat de teksten me bekend voorkwamen. Het
heeftlang geduurd voor ik begreep dat ze van Toon Hermans
waren, dat ze die zelfs woordelijk overnam uit een dichtbun-
del van hem. Toen ik haar daarop attent maakte, zei ze: ‘Nou
en. Als je een gedicht mooi vindy, is het ook van jou, dan had
jij het ook kunnen maken. En dan mag je dus ook je naam

eronder zetten. Dus zet ik er Gem onder.
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Op een dag had ze op de deur van mijn werkkamer een brief-
je geprikt. De kleine kannibaal heeft zonder het te weten haar
eigen mamma opgegeten. Gem. 1k heb daar lang mee in mijn
handen gezeten. Was dat van Annie M.G. Schmidt? Of van
Willem Wilmink? Had ze het mooi gevonden en het zich
brutaalweg toegeéigend? Van hen afgepikt? Omdat pikken
voor haar een vorm van leven was? Het krijgen van een iden-
titeit? Gewoon haar naam eronder. Of had ze het deze keer
zelf geschreven? Als dat zo was, dan had dat kind talent, ik
zou haar moeten stimuleren. Wat een prachtige zin, om nooit
te vergeten, vooral met die diepzinnige achterliggende ge-
dachte. Volgens mijn recente inzichten, gevoed door psycho-
logen, eten kinderen inderdaad hun moeders op. Had ze echt
het gevoel dat zij haar mamma had opgegeten? Ik vroeg het
haar. ‘Misschien, zeize. ‘Hetis een liedje. Eén regel die steeds
gezongen wordt. Steeds een octaaf hoger.” En ze holde weg.
Maar s avonds kwam ze schuchter bij me terug. ‘Je hebt ge-
lyk,’ zei ze, ‘het voelt als mijn moeder opeten, omdat ik niet
weet wie mijn moeder is... Want mijn echte moeder kwam
van een boerderij. Ze was zeventien toen ze zwanger werd
en dat kon niet in een boerengezin met negen kinderen. En
daarom brachten ze mijn moeder naar de nonnen, waar ik
geboren werd. En ik moest weg. Er kwamen twee vrouwen
van jeugdzorg en die namen me mee. Dat hebben ze me wel
verteld. Tk heb mijn moeder nooit gezien. En niemand wil
mij vertellen wie mijn moeder is. De kinderbescherming niet
en jeugdzorg al helemaal niet. Misschien heb ik haar wel op-
gegeten. Ze hebben me wel verteld van die boerderi). Jeugd-

zorg wil het niet zeggen en de kinderbescherming ook niet.
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Daarom zing ik het steeds een octaaf hoger’

Octaaf... Dat woord kende ze dus. Toen ik ernaar vroeg,
vertelde ze: Ja, in mijn derde pleeggezin hadden de kinderen
muziekles. Ik ook. En ze hadden een piano en daar mochtik
ook op spelen. Ik was muzikaal, zeiden ze. Ze waren heel lief
voor me daar. En ik had een eigen kamer. Tk moest s nachts
wel mijn deur op slot doen. Maar je hoeft niet alles te weten.
Ja, je moet natuurlijk wél alles over me weten, want je gaat een
boek over me schrijven.

Ik grinnikte. ‘Hoe kom je daar toch byj?’

‘Omdat ik dat voel”

4

‘Wist je dat ze zwanger was?’ Ard hield me staande.

Wat nou weer? Ik was doodmoe. We waren al bijna een
maand bezig om in wisselende combinaties ons opvanghuis,
dat slechts een jaar zijn bestaansrecht had mogen bewijzen,
uit te mesten en in ‘oude’ staat terug te brengen, zodat het
Leger des Heils de nieuwe bewoner kon worden. Een jaar lang
jonge ontheemden een tehuis geven had z'n tol geéist.

Ik liet me tussen de rommel op een stoel vallen. ‘Wie is
zwanger? Er is altijd wel iemand zwanger.

‘Gem, zei Ard.

Ik schrok. ‘Jezus.

‘Nooit rekening mee gehouden?’

Inderdaad. Allerlei plannen met haar uitgewerkt, maar er

nooit aan gedacht dat zij die omver zou gooien door simpel-
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weg zwanger te worden. Het pleeggezin waar ik bij toeval een
halfjaar geleden contact mee kreeg, was geschapen voor haar.
De enige dochter was door een bromfietsongeluk twee jaar
terug overleden, de zoon zocht vanaf dat moment zijn heil
bij een vriendin en vrienden en op straat, de ouders rouw-
den ieder op hun eigen manier en vervreemden van elkaar.
Gem vulde het gatdat was ontstaan, en brachtdoor haar bru-
tale vrolykheid en de zorg die ze nodig had de familie weer
een beetje byj elkaar. Pleegmoeder Pien stortte zich op dit
pleegkind. Vergetend dat Gem al een leven vol ellende met
zich meedroeg, sjouwde ze haar met zich mee door de Schil-
derswijk, waar ze al van kinds af aan woonde. Vooral op de
markt amuseerden ze zich kostelijk. Hier wat eten en daar
wat proeven. En Gem mocht van Pien kopen wat ze wilde,
jasjes, blousejes, schoenen, ja, schoenen! Passen, metiedereen
aanpappen, met de armen om elkaar heen rondsjokken, alle-
bei hadden ze al tijden niet zoveel aanhankelyjkheid kunnen
tonen. En Pien liet vooral niet blijken dat ze rouwde om een
verloren dochter met wie ze nooit een intieme band had ge-
had. Nee, ze had nu Gem. Bovendien had ze erop gestaan dat
ze ook de ‘onhandelbaarrapporten’ mee naar huis kreeg en
dielas Pien metrode oortjes. Ach, wat had datarme kind alle-
maal meegemaakt, achachgutgut, kom maar lekker bij Pien.

Ik voelde boosheid opkomen en zei tegen Ard: ‘Waarom
hoor ik dit van jou en niet van haarzelf? Ze heeft alle asbak-
ken en verder alles wat los stond in huis naar mijn kop ge-
gooid, ik ben een jaar lang haar begeleider geweest, ze heeft
mij zelf gekozen, ze had ook jou kunnen kiezen, of wie hier

ook maar rondloopt. Ik heb een goed pleeggezin voor haar
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gevonden. En help me herinneren dat Pien de rapporten te-
rugbrengt, want die moeten weer terug naar jeugdzorg,’

Ard luisterde, knikte en zei: ‘Die Guus, de zoon in dat ge-
zin, heeft haar zwanger gemaakt.

‘Hoe weet je dat?’

‘Haar pleegmoeder was hier vanmorgen. Ze wil een oplos-
sing zoeken, ze wil Gem en haar kleinkind niet kwijt.

‘En die zoon ook niet?’

‘Ook niet. Die zoon overigens, dat is nog niet de kwaadste.

‘O nee? lemand nog gevraagd wat Gem zelf wil? Misschien
wil zij die pleegmoeder én die zoon wel kwijt.

‘Die pleegmoeder is een goed mens, ze wil een gesprek met
jou, en die zoon, die Guus, wil graag meekomen,’ zei Ard. ‘Op
zich positief, zou ik zeggen.

‘O ja? Volgens mij komen ze er zelf wel uit. Dat zijn jouw
woorden toch altijd?’ Ik stond op, pakte een doos van de
grond en propte die vol met rotzooi. Ik liep naar buiten om
de doos in een vuilcontainer te kieperen. Quasiverschrike
sprong Ard voor me opzij. Tk dacht even dat je mij er ook in

zou goolen.

5

‘Wat wil je zEIf?’ vroeg ik haar.

‘Ard zegt dat ik verstandig moet zijn. Tk kan geen kant uit
met een kind en ik was nu juist bezig..”

‘Dat vroeg ik niet, onderbrak ik, ‘ik vroeg wat je zelf wil.

‘Ard zegt dat ik hartstikke slim ben en dat ik nog jong ge-
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noeg ben om een vak te leren en datik...

‘Wat voor vak?’

‘Weet ik het. Ik vind haren leuk en een nagelstudio en tat-
too en model, fotomodel, ach, weet ik het. Ik weet niet wat
ik wil..]

Plotseling gooide ze zich tegen me aan. Heftig snikkend
kwam eruit: Tk weet het écht niet. Zeg jij het maar’

Ik sloot miyjn armen om haar heen en al weer wiegde ik
dat tengere lijfje. Ik streelde haar zacht over haar rossige haar.
‘Sst, fluisterde ik.

Zesloeg ineens haar hoofd naar achteren. ‘Kijk uit, riep ze,

‘ik heb luis, straks krijg jij het ook

6

Een paar dagen erna stond ze s avonds laat voor mijn deur.
Vuilniszak met spullen in haar armen geklemd. En al weer
zo'n mouw die eruit bengelde. Duidelijk in grote haast ver-
trokken bij pleegmoeder Pien.

‘Niet schrikken, zei ze, ‘ik kom niet bij jou, want dat mag
toch niet van Ard, maar ik dacht: ik kan misschien bij zuster
Van der Mast en jij kan me misschien brengen.

Zuster Van der Mast, een non van de Congregatie van de
Zusters van Liefde, Zus zoals ze door iedereen werd genoemd.
Ze had zich in de Schilderswijk een aantal saneringspanden
toegeéigend - ze was eigenlijk de eerste kraakster van Den
Haag - waar ze daklozen en verslaafden eten, medische hulp

en onderdak verschafte, en soms zelfs een nieuwe blik op de
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toekomst. Zus had mij verschillende malen geholpen wan-
neer ik geen onderdak kon vinden voor een te lastig klant-
je en daarbij had Gem ook een helpende rol kunnen spelen.
Zus had Gem leren waarderen en zou haar zeker niet de deur
wijzen. Bovendien had Zus net eigenhandig weer een muur
doorgeslagen en op die manier ‘het belendende perceel ge-
annexeerd’, zoals ze zelf chic rondvertelde. De gemeente Den
Haag zat in zn maag met deze eerbiedwaardige - en populai-
re - non, maar durfde haar er niet uit te gooien. Eigenbelang
waarschijnlijk, want de ‘onplaatsbare Haagse noodgevallen’
werden door de politie bij Zus gedumpt. Zus zat wat je noemt
geheid. En dat was natuurlijk ook Gem ter ore gekomen.

‘Ach, breng jij me even naar Zus?’ Ze keek me afwachtend
aan.

‘Ruzie met Pien gehad?’

‘Niet mee bemoeien. Breng je me?’

Is goed, zet 1k, en ik pakte mijn jas en mijn autosleutels.

Ze danste zowat voor me uit, dekking van mij stond ken-
nelijk hoog op haar lijstje. Achteraf niet nodig, want de pe-
rikelen van pleegmoeder Pien waren de hele Schilderswijk al
doorgegaan en hadden vanzelfsprekend ook Zus bereikt. Zus
zou Gem zeker binnenlaten.

Via haar spiegelverklikker had ze ons voor haar deur zien
staan. ‘Nou, je bent hard nodig, zei Zus, ‘de zaak moet flink
worden opgeknapt en jij hebt een paar stevige handjes. Bo-
vendien kan jij dat gespuis dat hier binnenkomt goed van
repliek dienen.” Enthousiast trok ze Gem aan een arm naar
binnen. Je kan hier je kind krijgen, maar kom eerst maar

eens op met jouw versie van het verhaal. En je weet het: te-
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gen mij niét liegen en van mij niet jatten, want dan trap ik je

vierkant de deur uit.

7

Haar kind kreeg ze in de kraamkliniek in de De la Reyweg.
Een stevige jongen van bijna zevenenhalve pond die van zijn
moeder de naam Dicky kreeg. Eenmaal in een luier gerold,
kreeg ze het jochie in haar armen en het eerste wat ze uit-
bracht was: ‘E¢h... Eng, zo'n kind. Straks laat ik hem vallen’
Een geduldige verpleegster probeerde haar te leren hoe ze
hem kon koesteren. Maar Gem bleef het eng vinden, kneep
zo hard in zijn lijfje dat de verpleegster het verstandiger vond
om hetjochie uit die houdgreep te redden. Maar dat was ook
nietde bedoeling van Gem, ze trok haar Dicky terug, het leek
er even op dat de verpleegster zou winnen, maar na een fikse
ruk aan Dicky’s hoofd - en de uitroep ‘Is van mij’ - was Gem
de eigenaar geworden van het jongetje. Hoofdschuddend
keerde de verpleegster zich af, mompelend dat ze ‘straks nog
wel even kwam kijken’

Aan het kraambed verschenen even later twee goede feeén.
De eerste, en voor Gem de belangrijkste, was Zus. Ze kwam
ook net op tijd, want voor haar waren twee vrouwen geko-
men, gezondenen van jeugdzorg, die Gem ervan probeerden
te overtuigen dat ze die dikke schreeuwerd beter kon afstaan.
Gem was te jong en niet in staat haar zoon op te voeden. Het
scheelde weinig of Zus had de dames bij kop en kont gepakt

ende trap af gesmeten. ‘De deur uit, jullie!” schreeuwde ze en
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ze duwde ze zonder pardon een eind in de goede richting. De
tweede goede fee, pleegmoeder Pien, stond op dat moment
onderaan de trap en mocht het tafereel bijna lijfelijk meema-
ken. Ze drukte zich tegen de muur van het trapportaal om
nietmet de dames meegesleurd te worden. Intussen stond de
jonge moeder wankel op, legde haar kind ergens in bed neer
en schreeuwde: ‘Wat gebeurt? Hé, wat gebeurt?’ De kreet die
je meteen doet beseffen dat je in de Schilderswijk bent. ‘Niks
gebeurt, riep Zus, ‘tenminste, zolang ik er met mijn neus bij
sta’ Ze kwam met Pien de kraamkamer binnen, innig ver-
strengeld, wantin de Schilderswijk krab je elkaar de ogen uit
of je legt je ruzie na een paar dagen weer bij, vooral als je sa-
men een kind krijgt. Zus, de zorgmoeder, Pien, de pleegmoe-
der, samen de grootmoeder, de Eenmalige, ze waren nou niet
direct dikke vriendjes, maar vielen elkaar feliciterend en met
tranen van geluk om de hals. Daarna was Gem aan de beurt,
maar zij had intussen de grote vuilniszak ontdekt die Pien
met zich meetorste en die, wie weet, waarschijnlijk, ja, vast
wel vol zat met cadeautjes. Gem stortte zich op de vuilniszak
terwijl Zus een stoel voor Pien naar het bed trok.

De vuilniszak werd leeggeschud boven het bed. Gem krijs-
te het uit van plezier en duwde haar zoon, die in de weg lag,
uit enthousiasme bijna van het bed, maar goddank, Zus kon
hem grijpen en gaf het kind meteen over aan Pien. De ge-
schenken rolden alle kanten uit. Rompertjes in alle maten
en kleuren. Slabbetjes, mutsjes, een badjasje, een zelfgebreide
omslagdoek en speelgoed voor kinderen die al konden pra-
ten en lopen en dan ook nog een batterij zuigflessen, want
Pien ging ervan uit dat Gem geen moeder was die haar kind

aan de borst legde.
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‘Nou, mooi hoor, zei Gem, ‘dank je wel, maar ik heb het
nu wel gezien, stop maar weer in de vuilniszak en stop min
rotzooi dan tegelijk in mijn vuilniszak, want ik ben hartstik-
ke moe en ik wil nou weleens weg hier.

‘En het kind dan?’ vroeg Pien, met een blik naar Zus. Dit
was het moment waar ze samen tegen op hadden gezien. Nu
moesten ze Gem vertellen dat ze niet meer heen en weer kon
pendelen. Dagje Zus, dagje Pien, bij Pien of bij Zus een paar
dagen rondlummelen, een nachtje de hort op met eendags-
vriendinnen, paar dagen in bed blijven hangen, nachtje he-
lemaal niet op komen dagen, tegen de ochtend thuiskomen
bij Pien of bij Zus - dikke buik of geen dikke buik - en daar
doodgemoedereerd in bed kruipen.

‘Dat kind loopt niet weg, dat kan hier toch wel in die kli-
niek blijven? Dat kind hoeft alleen maar eten te hebben, zei
Gem.

‘Had je gedroomd,’ zei Pien, ‘dat kind gaat met jou mee
naar mij, ik ben officieel je pleegmoeder, dat is zo geregeld
met jeugdzorg, of met de kinderbescherming’

Ta, beaamde Zus, ‘dat is zo geregeld, daar heb jij bij geze-
ten, en Pien gaat jou leren hoe je moeder moet zijn.

‘En dat kind moet ook gewassen en verschoond worden,
zei Pien.

‘Wat een gedoe,’ zei Gem, ‘kunnen jullie dat niet doen?’

‘Nee!’ riepen Pien en Zus tegelijk.

Gem haalde haar schouders op. ‘Nou goed, ik ga wel mee”

Ze zag in de gang nog een paar sneakers staan die een ker-
mende kraamvrouw kennelijk uitgeschopt had en die een

stuk mooier waren dan de hare en, verdomd, ze pasten... en
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zo slofte ze achter Pien en haar Dicky aan.

Het bleek al gauw dat ‘moeder zijn’ niet valt te leren. Gem
stond in ieder geval niet open voor de lessen van Pien en op
haar beurt was Pien wel een echte mem maar geen groot di-
dacticus. Het kleine mannetje had bovendien geen bood-
schap aan de een noch de ander en blerde de godganse dag
zijn eigen repertoire. De huisarts werd geraadpleegd en tja,
die vond dat de kinderarts zich hier maar eens over moest
buigen, misschien had de baby wel krampjes, en a propos,
wist de vader van het kind eigenlijk al dat hij de vader van
dit kind was? ‘Nou, dat zat zo, zei Pien. Omdat de vader van
het kind haar zoon was, had ze hem kunnen dwingen om
hetkind aan te geven byj de burgerlijke stand. Het kind droeg
ook zijn naam. En wat belangrijker was: dat kind was hddr
kleinkind. En oja, de moeder ging akkoord, wist die moeder
veel. Moot. Bleef dus punt twee: naar de kinderarts. Ja, ja. Wie
moest dat doen? Pien dus.

Pien had haar handen vol en Gem maakte van de gele-
genheid gebruik om haar rossige haren te touperen, haar
bontjasje aan te trekken, haar vuilniszak over de schouder te
gooien, de portemonnee van Pien uit haar zak te ritsen en de
benen te nemen. Een taxi had ze snel te pakken en om half-
twaalf’s avonds stond ze op haar gejatte sneakers bij Zus op
dedeurvan het belendende perceel te bonken. Pien kon mor-
gen beter alleen met dat blerende kind naar die dokter gaan,
daar was zij niet bij nodig, Zij werd helemaal daaps van dat

gebler. De kleine Dicky was toen precies zesendertig uur oud.
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