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1

‘Hé jij, jij daar, die lange met die lange poten, jij kan wel es 

wat voor mij doen. Want daar zit je hier toch voor, je zit hier 

toch niet om uit je neus te pulleke, nou dan.’

Ik keek op van mijn werktafel, die nog vol stond met inge-

pakte dozen, want ons opvanghuis was pas een paar dagen 

open. Ik zag tot mijn verbazing een tenger meisje met een 

sproetenkop, brutale, groenbruine ogen die alles in de gaten 

houden, en een opvallend mondje, gemaakt voor nietsont-

ziend commentaar. Haar natuurlijke schoonheid overrom-

pelde me. Ze had woeste, rossige krullen waar ze met beide 

handen in wroette zodat haar haren, als ze niet voor haar 

ogen hingen, stug overeind bleven staan. Ze lag nonchalant 

in een stoel en observeerde mij. Eén been had ze over de leu-

ning geslagen. Als iemand lange poten had, was zij het wel.

‘Maak es een kop koffie, man, ik heb de hele dag rondge-

lopen, sta niet zo stom te kijken, jij. Ik heb het tegen jou.’ We 

keken elkaar een poosje doordringend aan. Zwijgend. Toen 

zei ze: ‘Beetje Haagse kakmadam jij, hè? Goeie familie, studie 
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mogen doen, een beetje vrijwillig voor de maatschappij lo-

pen klooien, beetje rondkijken in de arme wijken, altijd goed 

voor je naam.’

Waar kwam dat kind vandaan? Zat ze er al lang? Was ze 

naar binnen geslopen? De deur stond overdag open, ik had 

daar al eerder bezwaar tegen gemaakt, maar mijn collega- 

vrijwilligers in de hulpverlening vonden dat een open deur 

ons handelsmerk moest zijn. Iemand zonder onderdak 

moest bij ons ongehinderd naar binnen kunnen lopen. Ze 

had een wit bontjasje aan, daaroverheen een ruimvallende 

rode, wollen sjaal, twee rokken, één halflange, één korte er-

overheen, een schots geruite maillot en witte sneakers. Naast 

haar stond een vuilniszak, volgepropt met kleren – dat nam 

ik aan tenminste, want ik zag er een mouw uit hangen. In-

eens herinnerde ik me dat ik even tevoren iets met een smak 

had horen vallen. Dat moest die vuilniszak geweest zijn die ze 

naast haar stoel op de grond had gegooid. Omdat ik aan het 

telefoneren was en aantekeningen maakte, drong dat niet tot 

me door. Voor de zekerheid keek ik om me heen. Niemand. 

Niemand die kon doorgaan voor ‘die lange met die lange po-

ten’. Ik moest degene zijn tegen wie ze sprak. Of schreeuwde, 

in dit geval.

‘Hoe heet je?’ vroeg ik haar. Ze trok een schoen van haar 

voet en smeet hem naar mijn hoofd. Ik kon hem nog maar 

net ontwijken. Hij sloeg met een klap tegen de muur ach-

ter mij. Ik sprong geschrokken op. Ze lachte hard om mijn 

reactie.

‘Schijterd,’ zei ze. Ze keek een poosje om zich heen. ‘Hé, dit 

is toch zo’n huis voor mensen die ergens uit gemieterd zijn? 
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Soort Leger des Heils, maar dan zonder Jezus? Ik kreeg jullie 

adres op een briefje. Niet te vinden natuurlijk. Wie gaat er 

nou in de duinen zitten, waar geen tram je kan bereiken? Ik 

heb ten slotte maar een taxi genomen. Betaald van het geld 

van de sociale dienst. Haha. Lening, zeiden ze. Nou, zie maar 

terug te krijgen.’

‘Hoe heet je?’ vroeg ik weer.

‘Je kan toch lezen? Staat in die stapel rapporten die daar 

naast die dozen ligt. Die hebben ze vooruitgestuurd. Het is 

de bedoeling dat je die leest.’

Ik legde mijn hand op de stapel, maar bleef haar aankijken. 

‘Ik lees nooit rapporten,’ zei ik, ‘dus ook niet de jouwe. Als het 

nodig is, leer ik je wel kennen.’

Ik zag dat ze onrustig werd. Ze ging staan, zweeg en hield 

mij in de gaten. Ze begon te wiebelen, van het ene been op het 

andere, waarschijnlijk zoekend naar het volgende voorwerp 

dat ze naar mijn hoofd kon smijten.

‘Is er geen asbak hier? We mogen toch wel roken? In alle 

psychiatrische inrichtingen roken ze als de pieten. Maar daar 

heb jij natuurlijk nooit gezeten, haha.’ Daarna, met een knik-

beweging naar de rapporten: ‘Staat een stempel op. Op al die 

rapporten dezelfde stempel: onhandelbaar. Bedoelen ze 

mij mee.’ Ze maakte agressief het stempelgebaar en keek aan-

dachtig hoe ik daarop reageerde.

‘Ik wist niet dat daar een stempel van bestond,’ zei ik rus-

tig.

‘Naïef tiepje, jij, hè. Bij jeugdzorg gaan ze zuinig om met 

hun tijd. Als je een stempel hebt, hoef je namelijk niks op te 

schrijven, kan je eerder naar huis.’ Ze lachte spottend.
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‘Nou... hoe heet je?’

‘Gem,’ zei ze. ‘Gemmetje Victoria. Officieel alleen Gemme-

tje. Victoria werd mijn achternaam omdat ze die niet wisten. 

Iemand heeft dat bedacht omdat ik altijd weer kwam boven-

drijven. Staat tenminste in een van die rapporten, maar nie-

mand weet of het waar is. Eigenlijk best leuk om rapporten 

over jezelf te lezen. Allemaal gelogen natuurlijk. Hebben ze 

allemaal geschreven om zichzelf belangrijk te maken. Heb 

jij zelf geen naam?’

‘Yvonne,’ zei ik.

‘Ja, dáár moest ik naar vragen. Naar Yvonne. Jij bent die 

schrijfster, hè, dat vind ik interessant. En jij vindt míj vast ook 

interessant. Om over te schrijven, zeiden ze. Niet om wie ik 

echt ben, want dan moet je tijd in me stoppen en daar heeft 

niemand zin in. Als jij over mij gaat schrijven, word ik dan 

beroemd? Misschien gaan ze dan wel een film over mij ma-

ken. Word ik nog rijk ook. En jij samen met mij. Dat is een 

goeie combinatie, hoor, jij en ik. De beste kans van slagen.’

‘In wat?’ vroeg ik.

‘Nou, dat ik er niet meteen weer uit gemieterd word. Het 

lijkt me hier wel wat, zo’n groot huis in de duinen. Hoeveel 

kamers hebben ze hier wel niet?’

‘Een stuk of dertig.’

‘Godsklere... nou, dan mag ik zeker wel een eigen kamer 

hebben. En kan mijn kamer op slot? Want ik wil wel een ka-

mer die op slot kan. En mag ik mijn kamer even zien?’

‘Straks.’

Na een poosje zwijgend om zich heen kijken richtte ze 

haar blik onderzoekend op mij.
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‘Zo, jij bent dus schrijfster. Ik heb ook altijd schrijfster wil-

len worden, om te vertellen hoe ze mij gemold hebben, zo-

dat ze dat niet met andere kinderen gaan doen. Waar schrijf 

je over? Toch geen flauwekul, hoop ik, doktersromannetjes 

of zo, want dan sta ik mijn tijd hier te verpesten. Wat ben jij 

eigenlijk voor iemand?’ zei ze.

Waarschijnlijk omdat ik een vragend gezicht zette, nam ze 

zelf maar weer het woord. ‘Ja, je moet altijd maar afwachten 

hè, bij welke ‘‘hulpverlener’’ je terechtkomt. Sommigen doen 

zich heel aardig en vooral interessant voor, maar het zijn et-

ters. Ja, ik heb ervaring. Ik heb in zeventien kindertehuizen 

gezeten, daar ben ik weggestuurd of zelf weggelopen, tus-

sendoor nog pleeggezinnen, stuk of acht, met pleegvaders die 

niet met hun tengels van me af konden blijven, of zoontjes 

die bij me in bed kropen, en daar kreeg ík dan de schuld van. 

En een keer een psychiatrische inrichting, per vergissing ge-

loof ik, en dan ook nog Zetten, daar kwam ik terecht op de 

gesloten afdeling vanwege gedragsproblemen. De psychiater 

die mij moest behandelen vond mij wel iemand die hém kon 

behandelen. Dat heeft nog uitgebreid in alle kranten gestaan, 

want ik heb hem aangegeven. Zetten... Dat vertel ik je later 

nog wel. Ben ik dus ook weggelopen. Meer gevlucht ben ik 

daar. Met mijn vriendin. Priscilla. Nou, dat was het zo’n beet

je. Vandaar dat ik niet iedereen meteen mag. Maar jou eigen-

lijk best wel.’

Ze begon met haar lichaam te draaien. ‘Wat vind je van 

mijn jasje? Mijn bontjasje? Is origineel lijp palingbont, haha. 

En mijn schoenen? Gejat. Ik jat alles, dan weet je dat alvast. 

Dus let op je spullen. Ik vind het spannend, jatten. Dat ze je 

niet snappen, bedoel ik.’
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Ze liet zich weer op de stoel vallen en trok de schoen die ze 

nog aanhad van haar voet. ‘Eèh...’ riep ze hard, ‘zere tenen,’ 

en ze begon haar voet te masseren terwijl ze mij uitdagend 

aankeek. ‘Hele dag rondgelopen en op het station gestaan. 

Wat zeg ik, een paar dagen, station hier, station daar. Ja, waar 

moest ik anders heen, ik heb geen buitenhuis, dat ik daar es 

kan relaxen.’

Plotseling hoorde ik een geluid waarmee doorgaans een 

kat wordt weggejaagd: ‘Kssst.’ En omdat ze tegelijkertijd haar 

hand met de schoen ophief, draaide ik me snel om en sprong 

ik naar de gang. De deur trok ik hard achter me dicht. Net op 

tijd, want ik hoorde haar sneaker ertegenaan knallen.

‘Schijterd.’ Ze schaterde het uit.

2

De periode dat ze officieel in ons opvanghuis mocht blijven 

– drie maanden – verstreek, want we konden moeilijk on-

derdak voor haar vinden en, wonderbaarlijk genoeg, ze ging 

zich bij ons thuis voelen. Het was het eerste huis waar ze zich 

niet bedreigd voelde en dus niet weg wilde. Ze verzon van 

alles om maar bij ons te mogen blijven. Ze ging zich nuttig 

maken, klusjes doen. Ze verveelde zich nooit. Het wegwijs 

maken van nieuwe cliënten was haar favoriete bezigheid. Ze 

kletste ze bij, zei ze. Het kwam er eigenlijk op neer dat ze de 

doopceel lichtte van alle begeleiders, maar ze deed het niet 

kwaadaardig, liet zelfs blijken dat ze voor ons door het vuur 

ging, dus we lieten het maar zo. Verder deed ze boodschap-
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pen, hield ze de tuinen bij en hielp ze de kok met het snijden 

van groenten. Ze bood zelfs aan om – tegen betaling van zak-

geld – als vrijwilligster bij ons te komen werken. Maar daar 

stak Ard, onze coördinator, een stokje voor. ‘Als we dááraan 

gaan beginnen, dan zitten we hier straks met tweehonderd 

vrijwilligers,’ zei hij.

Maar Gem trok zich niets aan van wat Ard zei. Als de telefoon 

ging, was zij de eerste die de hoorn te pakken had. ‘Ja, met 

Gem,’ zei ze, ‘medewerkster van het opvanghuis, zeggu het 

maar,’ en dan keek ze brutaal om zich heen om te zien of wij 

dat wel gehoord hadden.

We legden ons erbij neer dat ze regelmatig het stokje van 

ons overnam. ‘Er wordt hier niet geblowd, anders f likker 

ik je eruit,’ en ‘heb je weer in je bed gepist, rotjong, ga het 

zelf maar schoonmaken’. En als dat niet naar haar wens ge-

beurde, pakte ze ‘het rotjong’ bij zijn arm en sleurde ze hem 

naar de plaats des onheils. ‘Ik zal het je voordoen, een em-

mer met chloor, de pisboel in een andere emmer en dan gaat 

dat schoonmaken zó.’ En dan deed ze het voor, om ten slot-

te het arme rotjong te troosten, haar armen om hem heen 

te slaan en zachtjes te zeggen: ‘Ach jij kan er toch ook niks 

aan doen, ik help je wel, maar gatver, je stinkt zo naar pis, ik 

zet je eerst onder de douche.’ En zo sukkelden we met haar 

voort. We hadden niet het hart deze ontroerende schreeu-

werd weg te sturen en voor we het wisten was ze een half-

jaar bij ons. Soms bracht iemand haar in de vergadering in 

als ‘agendapunt’. ‘Jongens, ze zit hier maar, ze bemoeit zich 

met alles, we krijgen geen cent betaald voor haar, zo gaan we 
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toch failliet? We moeten haar ergens naartoe krijgen.’ Maar 

dan steeg er gezucht op, of je hoorde zacht: ‘Dan is ze binnen 

een dag weer terug,’ en: ‘Ach, laat haar maar hier, het gaat zo 

goed met haar.’

En dat was zo. De magere spriet – we schatten haar op nog 

geen vijftig kilo – had blosjes op haar wangen en kreeg er 

zichtbaar ook wat grammetjes bij. Ze ging erbij horen. En het 

halve jaar kreeg de kans om stug door te lopen richting het 

jaar. We waren zelfs gewend geraakt aan die schreeuwstem 

van haar, die door het hele huis te horen was. ‘Gem weer,’ zei-

den we hoofdschuddend en met een glimlach.

En wat ik nooit had gedaan, deed ik met Gem: ik nam 

haar mee naar huis. De eerste keer omdat ze ‘mijn tuin wilde 

doen’. En omdat ze het zo netjes deed en zo leuk vond, nam 

ik haar nóg eens mee, en omdat mijn dochters haar zo leuk 

vonden nóg eens, en intussen voegde Gem zich ongevraagd 

bij mijn steeds uitdijende familie, man, dochters, aanhang, 

en niet te vergeten al die vrienden die bij ons thuis in en uit 

liepen. Totdat Ard mij bij zich riep in zijn kantoor.

‘Niet doen,’ zei hij. ‘Geen cliënten mee naar huis nemen, 

dat is een ongeschreven wet hier.’

‘Dat weet ik wel,’ zei ik, ‘maar... ’

‘Níét doen. Ik heb twintig jaar ervaring in dit werk en ik 

heb te vaak meegemaakt dat er narigheid van komt, zelfs bij 

de beste relaties.’

‘Ja, maar Gem...’ zei ik.

‘Niet doen,’ zei hij.
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3

In dat premobieltjestijdperk liet ze altijd briefjes voor me 

achter, ze legde ze op de trap, of ze frommelde ze in mijn jas-

zak, zodat ik ze soms dagen later zou ontdekken en lezen. 

Lekker wijfie van me, waarom kom je zo laat? Moet je niet wer-

ken vandaag? Je weet toch dat ik met Ard naar de sociale dienst 

moet? Gem.

Of: Godverdegodverdegodver... kom ik dat hele eind speciaal 

voor jou op die rotpoten van me, ben je er niet. Gem.

Vaak heb ik geprobeerd haar wat ‘fatsoenlijker’ te laten 

schrijven. Op de lijn blijven. Niet door de woorden knoei-

en. Ze gebruikte haar vodjes niet alleen voor berichtjes. Ze 

stuurde me ook simpele, ontroerende versjes. Sommige heb 

ik bewaard, zoals ik ook de tekeningen van mijn kinderen 

heb bewaard, in een doos boven in de kast. Ik doe er niets 

mee, maar toch... Versjes zoals: Pas als je iemand hebt, die met 

je lacht en met je grient, dan pas mag je zeggen, ik heb een vriend. 

En ook: Liefde is om van elkaar te houden. Met haar naam er-

onder, zodat ik ervan uitging dat ze ze zelf gemaakt had. Ik 

kreeg steeds meer van zulke lieve versjes van haar en ik had 

altijd het gevoel dat de teksten me bekend voorkwamen. Het 

heeft lang geduurd voor ik begreep dat ze van Toon Hermans 

waren, dat ze die zelfs woordelijk overnam uit een dichtbun-

del van hem. Toen ik haar daarop attent maakte, zei ze: ‘Nou 

en. Als je een gedicht mooi vindt, is het ook van jou, dan had 

jíj het ook kunnen maken. En dan mag je dus ook je naam 

eronder zetten. Dus zet ik er Gem onder.’
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Op een dag had ze op de deur van mijn werkkamer een brief-

je geprikt. De kleine kannibaal heeft zonder het te weten haar 

eigen mamma opgegeten. Gem. Ik heb daar lang mee in mijn 

handen gezeten. Was dat van Annie M.G. Schmidt? Of van 

Willem Wilmink? Had ze het mooi gevonden en het zich 

brutaalweg toegeëigend? Van hen afgepikt? Omdat pikken 

voor haar een vorm van leven was? Het krijgen van een iden-

titeit? Gewoon haar naam eronder. Of had ze het deze keer 

zelf geschreven? Als dat zo was, dan had dat kind talent, ik 

zou haar moeten stimuleren. Wat een prachtige zin, om nooit 

te vergeten, vooral met die diepzinnige achterliggende ge-

dachte. Volgens mijn recente inzichten, gevoed door psycho-

logen, eten kinderen inderdaad hun moeders op. Had ze echt 

het gevoel dat zij haar mamma had opgegeten? Ik vroeg het 

haar. ‘Misschien,’ zei ze. ‘Het is een liedje. Eén regel die steeds 

gezongen wordt. Steeds een octaaf hoger.’ En ze holde weg. 

Maar ’s avonds kwam ze schuchter bij me terug. ‘Je hebt ge-

lijk,’ zei ze, ‘het voelt als mijn moeder opeten, omdat ik niet 

weet wie mijn moeder is... Want mijn echte moeder kwam 

van een boerderij. Ze was zeventien toen ze zwanger werd 

en dat kon niet in een boerengezin met negen kinderen. En 

daarom brachten ze mijn moeder naar de nonnen, waar ik 

geboren werd. En ik moest weg. Er kwamen twee vrouwen 

van jeugdzorg en die namen me mee. Dat hebben ze me wel 

verteld. Ik heb mijn moeder nooit gezien. En niemand wil 

mij vertellen wie mijn moeder is. De kinderbescherming niet 

en jeugdzorg al helemaal niet. Misschien heb ik haar wel op-

gegeten. Ze hebben me wel verteld van die boerderij. Jeugd-

zorg wil het niet zeggen en de kinderbescherming ook niet. 
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Daarom zing ik het steeds een octaaf hoger.’

Octaaf... Dat woord kende ze dus. Toen ik ernaar vroeg, 

vertelde ze: ‘Ja, in mijn derde pleeggezin hadden de kinderen 

muziekles. Ik ook. En ze hadden een piano en daar mocht ik 

ook op spelen. Ik was muzikaal, zeiden ze. Ze waren heel lief 

voor me daar. En ik had een eigen kamer. Ik moest ’s nachts 

wel mijn deur op slot doen. Maar je hoeft niet alles te weten. 

Ja, je moet natuurlijk wél alles over me weten, want je gaat een 

boek over me schrijven.’

Ik grinnikte. ‘Hoe kom je daar toch bij?’

‘Omdat ik dat voel.’

4

‘Wist je dat ze zwanger was?’ Ard hield me staande.

Wat nou weer? Ik was doodmoe. We waren al bijna een 

maand bezig om in wisselende combinaties ons opvanghuis, 

dat slechts een jaar zijn bestaansrecht had mogen bewijzen, 

uit te mesten en in ‘oude’ staat terug te brengen, zodat het 

Leger des Heils de nieuwe bewoner kon worden. Een jaar lang 

jonge ontheemden een tehuis geven had z’n tol geëist.

Ik liet me tussen de rommel op een stoel vallen. ‘Wie is 

zwanger? Er is altijd wel iemand zwanger.’

‘Gem,’ zei Ard.

Ik schrok. ‘Jezus.’

‘Nooit rekening mee gehouden?’

Inderdaad. Allerlei plannen met haar uitgewerkt, maar er 

nooit aan gedacht dat zij die omver zou gooien door simpel-
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weg zwanger te worden. Het pleeggezin waar ik bij toeval een 

halfjaar geleden contact mee kreeg, was geschapen voor haar. 

De enige dochter was door een bromfietsongeluk twee jaar 

terug overleden, de zoon zocht vanaf dat moment zijn heil 

bij een vriendin en vrienden en op straat, de ouders rouw-

den ieder op hun eigen manier en vervreemden van elkaar. 

Gem vulde het gat dat was ontstaan, en bracht door haar bru-

tale vrolijkheid en de zorg die ze nodig had de familie weer 

een beetje bij elkaar. Pleegmoeder Pien stortte zich op dit 

pleegkind. Vergetend dat Gem al een leven vol ellende met 

zich meedroeg, sjouwde ze haar met zich mee door de Schil-

derswijk, waar ze al van kinds af aan woonde. Vooral op de 

markt amuseerden ze zich kostelijk. Hier wat eten en daar 

wat proeven. En Gem mocht van Pien kopen wat ze wilde, 

jasjes, blousejes, schoenen, ja, schoenen! Passen, met iedereen 

aanpappen, met de armen om elkaar heen rondsjokken, alle-

bei hadden ze al tijden niet zoveel aanhankelijkheid kunnen 

tonen. En Pien liet vooral niet blijken dat ze rouwde om een 

verloren dochter met wie ze nooit een intieme band had ge-

had. Nee, ze had nu Gem. Bovendien had ze erop gestaan dat 

ze ook de ‘onhandelbaarrapporten’ mee naar huis kreeg en 

die las Pien met rode oortjes. Ach, wat had dat arme kind alle-

maal meegemaakt, achachgutgut, kom maar lekker bij Pien.

Ik voelde boosheid opkomen en zei tegen Ard: ‘Waarom 

hoor ik dit van jou en niet van haarzelf? Ze heeft alle asbak-

ken en verder alles wat los stond in huis naar mijn kop ge-

gooid, ik ben een jaar lang haar begeleider geweest, ze heeft 

mij zelf gekozen, ze had ook jou kunnen kiezen, of wie hier 

ook maar rondloopt. Ik heb een goed pleeggezin voor haar 
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gevonden. En help me herinneren dat Pien de rapporten te-

rugbrengt, want die moeten weer terug naar jeugdzorg.’

Ard luisterde, knikte en zei: ‘Die Guus, de zoon in dat ge-

zin, heeft haar zwanger gemaakt.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Haar pleegmoeder was hier vanmorgen. Ze wil een oplos-

sing zoeken, ze wil Gem en haar kleinkind niet kwijt.’

‘En die zoon ook niet?’

‘Ook niet. Die zoon overigens, dat is nog niet de kwaadste.’

‘O nee? Iemand nog gevraagd wat Gem zelf wil? Misschien 

wil zij die pleegmoeder én die zoon wel kwijt.’

‘Die pleegmoeder is een goed mens, ze wil een gesprek met 

jou, en die zoon, die Guus, wil graag meekomen,’ zei Ard. ‘Op 

zich positief, zou ik zeggen.’

‘O ja? Volgens mij komen ze er zelf wel uit. Dat zijn jouw 

woorden toch altijd?’ Ik stond op, pakte een doos van de 

grond en propte die vol met rotzooi. Ik liep naar buiten om 

de doos in een vuilcontainer te kieperen. Quasiverschrikt 

sprong Ard voor me opzij. ‘Ik dacht even dat je mij er ook in 

zou gooien.’

5

‘Wat wil je zélf?’ vroeg ik haar.

‘Ard zegt dat ik verstandig moet zijn. Ik kan geen kant uit 

met een kind en ik was nu juist bezig...’

‘Dat vroeg ik niet,’ onderbrak ik, ‘ik vroeg wat je zelf wil.’

‘Ard zegt dat ik hartstikke slim ben en dat ik nog jong ge-
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noeg ben om een vak te leren en dat ik...’

‘Wat voor vak?’

‘Weet ik het. Ik vind haren leuk en een nagelstudio en tat-

too en model, fotomodel, ach, weet ik het. Ik weet niet wat 

ik wil...’

Plotseling gooide ze zich tegen me aan. Heftig snikkend 

kwam eruit: ‘Ik weet het écht niet. Zeg jij het maar.’

Ik sloot mijn armen om haar heen en al weer wiegde ik 

dat tengere lijfje. Ik streelde haar zacht over haar rossige haar. 

‘Sst,’ f luisterde ik.

Ze sloeg ineens haar hoofd naar achteren. ‘Kijk uit,’ riep ze, 

‘ik heb luis, straks krijg jij het ook.’

6

Een paar dagen erna stond ze ’s avonds laat voor mijn deur. 

Vuilniszak met spullen in haar armen geklemd. En al weer 

zo’n mouw die eruit bengelde. Duidelijk in grote haast ver-

trokken bij pleegmoeder Pien.

‘Niet schrikken,’ zei ze, ‘ik kom niet bij jou, want dat mag 

toch niet van Ard, maar ik dacht: ik kan misschien bij zuster 

Van der Mast en jij kan me misschien brengen.’

Zuster Van der Mast, een non van de Congregatie van de 

Zusters van Liefde, Zus zoals ze door iedereen werd genoemd. 

Ze had zich in de Schilderswijk een aantal saneringspanden 

toegeëigend – ze was eigenlijk de eerste kraakster van Den 

Haag – waar ze daklozen en verslaafden eten, medische hulp 

en onderdak verschafte, en soms zelfs een nieuwe blik op de 
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toekomst. Zus had mij verschillende malen geholpen wan-

neer ik geen onderdak kon vinden voor een te lastig klant-

je en daarbij had Gem ook een helpende rol kunnen spelen. 

Zus had Gem leren waarderen en zou haar zeker niet de deur 

wijzen. Bovendien had Zus net eigenhandig weer een muur 

doorgeslagen en op die manier ‘het belendende perceel ge-

annexeerd’, zoals ze zelf chic rondvertelde. De gemeente Den 

Haag zat in z’n maag met deze eerbiedwaardige – en populai-

re – non, maar durfde haar er niet uit te gooien. Eigenbelang 

waarschijnlijk, want de ‘onplaatsbare Haagse noodgevallen’ 

werden door de politie bij Zus gedumpt. Zus zat wat je noemt 

geheid. En dat was natuurlijk ook Gem ter ore gekomen.

‘Ach, breng jij me even naar Zus?’ Ze keek me afwachtend 

aan.

‘Ruzie met Pien gehad?’

‘Niet mee bemoeien. Breng je me?’

‘Is goed,’ zei ik, en ik pakte mijn jas en mijn autosleutels.

Ze danste zowat voor me uit, dekking van mij stond ken-

nelijk hoog op haar lijstje. Achteraf niet nodig, want de pe-

rikelen van pleegmoeder Pien waren de hele Schilderswijk al 

doorgegaan en hadden vanzelfsprekend ook Zus bereikt. Zus 

zou Gem zeker binnenlaten.

Via haar spiegelverklikker had ze ons voor haar deur zien 

staan. ‘Nou, je bent hard nodig,’ zei Zus, ‘de zaak moet flink 

worden opgeknapt en jij hebt een paar stevige handjes. Bo-

vendien kan jij dat gespuis dat hier binnenkomt goed van 

repliek dienen.’ Enthousiast trok ze Gem aan een arm naar 

binnen. ‘Je kan hier je kind krijgen, maar kom eerst maar 

eens op met jóúw versie van het verhaal. En je weet het: te-
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gen mij níét liegen en van mij niet jatten, want dan trap ik je 

vierkant de deur uit.’

7

Haar kind kreeg ze in de kraamkliniek in de De la Reyweg. 

Een stevige jongen van bijna zevenenhalve pond die van zijn 

moeder de naam Dicky kreeg. Eenmaal in een luier gerold, 

kreeg ze het jochie in haar armen en het eerste wat ze uit-

bracht was: ‘Eèh... Eng, zo’n kind. Straks laat ik hem vallen.’ 

Een geduldige verpleegster probeerde haar te leren hoe ze 

hem kon koesteren. Maar Gem bleef het eng vinden, kneep 

zo hard in zijn lijfje dat de verpleegster het verstandiger vond 

om het jochie uit die houdgreep te redden. Maar dat was ook 

niet de bedoeling van Gem, ze trok haar Dicky terug, het leek 

er even op dat de verpleegster zou winnen, maar na een fikse 

ruk aan Dicky’s hoofd – en de uitroep ‘Is van mij’ – was Gem 

de eigenaar geworden van het jongetje. Hoofdschuddend 

keerde de verpleegster zich af, mompelend dat ze ‘straks nog 

wel even kwam kijken’.

Aan het kraambed verschenen even later twee goede feeën. 

De eerste, en voor Gem de belangrijkste, was Zus. Ze kwam 

ook net op tijd, want vóór haar waren twee vrouwen geko-

men, gezondenen van jeugdzorg, die Gem ervan probeerden 

te overtuigen dat ze die dikke schreeuwerd beter kon afstaan. 

Gem was te jong en niet in staat haar zoon op te voeden. Het 

scheelde weinig of Zus had de dames bij kop en kont gepakt 

en de trap af gesmeten. ‘De deur uit, jullie!’ schreeuwde ze en 
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ze duwde ze zonder pardon een eind in de goede richting. De 

tweede goede fee, pleegmoeder Pien, stond op dat moment 

onderaan de trap en mocht het tafereel bijna lijfelijk meema-

ken. Ze drukte zich tegen de muur van het trapportaal om 

niet met de dames meegesleurd te worden. Intussen stond de 

jonge moeder wankel op, legde haar kind ergens in bed neer 

en schreeuwde: ‘Wat gebeurt? Hé, wat gebeurt?’ De kreet die 

je meteen doet beseffen dat je in de Schilderswijk bent. ‘Niks 

gebeurt,’ riep Zus, ‘tenminste, zolang ik er met mijn neus bij 

sta.’ Ze kwam met Pien de kraamkamer binnen, innig ver-

strengeld, want in de Schilderswijk krab je elkaar de ogen uit 

of je legt je ruzie na een paar dagen weer bij, vooral als je sa-

men een kind krijgt. Zus, de zorgmoeder, Pien, de pleegmoe-

der, samen de grootmoeder, de Eenmalige, ze waren nou niet 

direct dikke vriendjes, maar vielen elkaar feliciterend en met 

tranen van geluk om de hals. Daarna was Gem aan de beurt, 

maar zij had intussen de grote vuilniszak ontdekt die Pien 

met zich meetorste en die, wie weet, waarschijnlijk, ja, vást 

wel vol zat met cadeautjes. Gem stortte zich op de vuilniszak 

terwijl Zus een stoel voor Pien naar het bed trok.

De vuilniszak werd leeggeschud boven het bed. Gem krijs-

te het uit van plezier en duwde haar zoon, die in de weg lag, 

uit enthousiasme bijna van het bed, maar goddank, Zus kon 

hem grijpen en gaf het kind meteen over aan Pien. De ge-

schenken rolden alle kanten uit. Rompertjes in alle maten 

en kleuren. Slabbetjes, mutsjes, een badjasje, een zelfgebreide 

omslagdoek en speelgoed voor kinderen die al konden pra-

ten en lopen en dan ook nog een batterij zuigflessen, want 

Pien ging ervan uit dat Gem geen moeder was die haar kind 

aan de borst legde.
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‘Nou, mooi hoor,’ zei Gem, ‘dank je wel, maar ik heb het 

nu wel gezien, stop maar weer in de vuilniszak en stop mijn 

rotzooi dan tegelijk in míjn vuilniszak, want ik ben hartstik-

ke moe en ik wil nou weleens weg hier.’

‘En het kind dan?’ vroeg Pien, met een blik naar Zus. Dit 

was het moment waar ze samen tegen op hadden gezien. Nu 

moesten ze Gem vertellen dat ze niet meer heen en weer kon 

pendelen. Dagje Zus, dagje Pien, bij Pien of bij Zus een paar 

dagen rondlummelen, een nachtje de hort op met eendags-

vriendinnen, paar dagen in bed blijven hangen, nachtje he-

lemaal niet op komen dagen, tegen de ochtend thuiskomen 

bij Pien of bij Zus – dikke buik of geen dikke buik – en daar 

doodgemoedereerd in bed kruipen.

‘Dat kind loopt niet weg, dat kan hier toch wel in die kli-

niek blijven? Dat kind hoeft alleen maar eten te hebben,’ zei 

Gem.

‘Had je gedroomd,’ zei Pien, ‘dat kind gaat met jou mee 

naar míj, ik ben officieel je pleegmoeder, dat is zo geregeld 

met jeugdzorg, of met de kinderbescherming.’

‘Ja,’ beaamde Zus, ‘dat is zo geregeld, daar heb jij bij geze-

ten, en Pien gaat jou leren hoe je moeder moet zijn.’

‘En dat kind moet ook gewassen en verschoond worden,’ 

zei Pien.

‘Wat een gedoe,’ zei Gem, ‘kunnen jullie dat niet doen?’

‘Nee!’ riepen Pien en Zus tegelijk.

Gem haalde haar schouders op. ‘Nou goed, ik ga wel mee.’

Ze zag in de gang nog een paar sneakers staan die een ker-

mende kraamvrouw kennelijk uitgeschopt had en die een 

stuk mooier waren dan de hare en, verdomd, ze pasten... en 



25

zo slofte ze achter Pien en haar Dicky aan.

Het bleek al gauw dat ‘moeder zijn’ niet valt te leren. Gem 

stond in ieder geval niet open voor de lessen van Pien en op 

haar beurt was Pien wel een echte mem maar geen groot di-

dacticus. Het kleine mannetje had bovendien geen bood-

schap aan de een noch de ander en blèrde de godganse dag 

zijn eigen repertoire. De huisarts werd geraadpleegd en tja, 

die vond dat de kinderarts zich hier maar eens over moest 

buigen, misschien had de baby wel krampjes, en à propos, 

wist de vader van het kind eigenlijk al dat hij de vader van 

dit kind was? ‘Nou, dat zat zo,’ zei Pien. Omdat de vader van 

het kind haar zoon was, had ze hem kunnen dwingen om 

het kind aan te geven bij de burgerlijke stand. Het kind droeg 

ook zijn naam. En wat belangrijker was: dat kind was háár 

kleinkind. En o ja, de moeder ging akkoord, wist die moeder 

veel. Mooi. Bleef dus punt twee: naar de kinderarts. Ja, ja. Wie 

moest dat doen? Pien dus.

Pien had haar handen vol en Gem maakte van de gele-

genheid gebruik om haar rossige haren te touperen, haar 

bontjasje aan te trekken, haar vuilniszak over de schouder te 

gooien, de portemonnee van Pien uit haar zak te ritsen en de 

benen te nemen. Een taxi had ze snel te pakken en om half

twaalf ’s avonds stond ze op haar gejatte sneakers bij Zus op 

de deur van het belendende perceel te bonken. Pien kon mor-

gen beter alleen met dat blèrende kind naar die dokter gaan, 

daar was zij niet bij nodig. Zij werd helemaal daaps van dat 

geblèr. De kleine Dicky was toen precies zesendertig uur oud.
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