Hoofdstuk 1
Nu

Het vrouwengezicht op de foto lijkt haar aan te kijken en zoals vaker
twijfelt Sabine tussen lachen en huilen. Hoewel haar moeder al meer
dan twaalf jaar dood is, voelt ze het gemis nog dagelijks. Het eerste jaar
na haar moeders dood had haar vader net als zijzelf als een zombie door
het huis gelopen, maar daarna was het alsof hij een knop had omgezet
en wilde hij haar moeders naam niet meer horen. En haar foto’s niet
meer zien. Ze had het toen niet begrepen en dat doet ze nog steeds niet.

In haar eigen huisje staan meerdere foto’s van haar moeder, die af-
wisselend voor een glimlach en een traan zorgen. Ze is altijd een groot
deel van haar leven geweest en dat blijft ze ook. Van haar moeders don-
kere, stralende ogen glijdt haar blik naar het met spullen bezaaide bed.

‘Het gaat er eindelijk van komen, mam,” mompelt ze, ‘ik ga de Ca-
mino lopen.’

Het is alsof de glimlach van haar moeder dieper wordt. Warmer.
Naast een van de foto’s ligt de schelp die ze meer dan dertig jaar gele-
den van de pelgrim in Santiago heeft gekregen en die ze al die jaren als
een schat heeft gekoesterd. Impulsief pakt ze hem en bindt hem aan haar
rugzak. Even voelt ze zich weer het achtjarige meisje van toen. Gebio-
logeerd, gefascineerd.

Vorige week heeft ze haar vader laten weten wat ze gaat doen en hoe-
wel ze zich op een negatieve reactie had voorbereid, liet die haar toch
weer schrikken.

‘Je bent gek! Heb je niets beters te doen? Waarom in hemelsnaam?
Als je zo nodig vakantie wil vieren, ga dan lekker naar Gran Canaria of
zo in plaats van die flauwekul.’

Pas toen zijn huidige vriendin Paula zich met het gesprek was gaan
bemoeien, was hij wat rustiger geworden, maar zijn gezicht had boek-
delen gesproken.

Paula daarentegen had duidelijk laten merken onder de indruk te zijn.
‘Wat stoer van je, het lijkt me doodeng, maar wel bijzonder.’

Hoewel ze de vrouw nauwelijks kent, het sowieso nog steeds moeilijk
vindt om een andere vrouw op de plek van haar moeder te zien, had dit



haar toch goedgedaan. Het had haar vaders reactie iets getemperd, net
als haar moeder vroeger dat altijd voor elkaar kreeg.

Ze kijkt opnieuw naar de foto en slaakt een diepe zucht. “Waarom zijn
jullie toch ooit getrouwd? Jullie zijn zo anders...” Op deze vraag krijgt
ze nooit meer een antwoord. Haar vader wil niet meer over haar moeder
praten.

Bijna als vanzelf glijdt haar hand naar haar buik. Toen haar moeder
veertien jaar geleden dezelfde diagnose kreeg als haar moeder voor
haar, had ze erop gestaan dat Sabine zich ook zou laten onderzoeken.
Twee vrouwen, moeder en dochter, die vrijwel op dezelfde leeftijd kan-
ker kregen, was geen toeval of pech, had ze Sabine voorgehouden.
Doodsbang had Sabine in de spreekkamer van de gynaecoloog gezeten,
haar moeders hand stevig om de hare geklemd.

De diagnose was geweest dat ze hetzelfde erfelijk gen had dat de kans
op baarmoeder- en eierstokkanker vergrootte. Het Lynch-syndroom.
Nog steeds ziet ze het ernstige gezicht van de arts voor zich en hoort ze
het geschrokken inademen van haar moeder. Vreemd genoeg had het
geleken alsof het over iemand anders ging. Niet om haar. Ze had kalm
zitten luisteren, vragen gesteld en zonder enige aarzeling voorgesteld
haar eierstokken en baarmoeder dan maar te verwijderen. De arts had
er in eerste instantie niets van willen weten. Ze was te jong. Ze kon nog
kinderen krijgen. Ze moest er rustig over nadenken. Ook haar moeder
was ertegen geweest. Maar voor het eerst in haar leven had Sabine voet
bij stuk gehouden. Een relatie had ze niet, kinderen wilde ze niet per se,
en doodgaan aan kanker wilde ze al helemaal niet. Halverwege haar
moeders eerste chemo was uiteindelijk bij haar de operatie ingepland.
Haar moeder had aan haar bed gezeten toen ze bijkwam uit narcose en
ze hadden in elkaars armen gehuild. Haar vader was tijdens haar moe-
ders ziekte de grote afwezige. Het was Sabine die meeging naar elke
doktersafspraak, haar moeder vasthield als ze moest spugen en haar
hielp om een pruik uit te zoeken toen haar mooie, donkere haren begon-
nen uit te vallen.

‘Ik kan het niet, ik kan het niet.’



Ze hoort het haar vader nog zeggen. Ziet hem als een hoopje ellende
op de bank zitten en dezelfde woede als veertien jaar terug overvalt haar
als een onweersbui op een mooie dag. Ze heeft nooit begrepen hoe haar
moe-der hem kon blijven verdedigen. Zijn gedrag kon blijven vergoe-
lijken. Als dat liefde was, hoeft het van haar niet.

Met een bruuske beweging komt ze overeind en pakt haar telefoon. Ze
maakt een foto van de foto van haar moeder. Zo kan ze mee op de ca-
mino. Het heeft geen enkel nut om terug te denken aan die periode. Die
is geweest. Voorbij. Haar moeder was nog geen twee jaar later alsnog
overleden en zelf was ze door de operatie vervroegd in de overgang
gekomen met alle gevolgen van dien. Maar dat ligt nu allemaal achter
haar. Inmiddels heeft ze alles een plekje kunnen geven. Tenminste, dat



