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Nu 

 

Het vrouwengezicht op de foto lijkt haar aan te kijken en zoals vaker 

twijfelt Sabine tussen lachen en huilen. Hoewel haar moeder al meer 

dan twaalf jaar dood is, voelt ze het gemis nog dagelijks. Het eerste jaar 

na haar moeders dood had haar vader net als zijzelf als een zombie door 

het huis gelopen, maar daarna was het alsof hij een knop had omgezet 

en wilde hij haar moeders naam niet meer horen. En haar foto’s niet 

meer zien. Ze had het toen niet begrepen en dat doet ze nog steeds niet. 

In haar eigen huisje staan meerdere foto’s van haar moeder, die af-

wisselend voor een glimlach en een traan zorgen. Ze is altijd een groot 

deel van haar leven geweest en dat blijft ze ook. Van haar moeders don-

kere, stralende ogen glijdt haar blik naar het met spullen bezaaide bed. 

‘Het gaat er eindelijk van komen, mam,’ mompelt ze, ‘ik ga de Ca-

mino lopen.’ 

Het is alsof de glimlach van haar moeder dieper wordt. Warmer. 

Naast een van de foto’s ligt de schelp die ze meer dan dertig jaar gele-

den van de pelgrim in Santiago heeft gekregen en die ze al die jaren als 

een schat heeft gekoesterd. Impulsief pakt ze hem en bindt hem aan haar 

rugzak. Even voelt ze zich weer het achtjarige meisje van toen. Gebio-

logeerd, gefascineerd. 

Vorige week heeft ze haar vader laten weten wat ze gaat doen en hoe-

wel ze zich op een negatieve reactie had voorbereid, liet die haar toch 

weer schrikken. 

‘Je bent gek! Heb je niets beters te doen? Waarom in hemelsnaam? 

Als je zo nodig vakantie wil vieren, ga dan lekker naar Gran Canaria of 

zo in plaats van die flauwekul.’ 

Pas toen zijn huidige vriendin Paula zich met het gesprek was gaan 

bemoeien, was hij wat rustiger geworden, maar zijn gezicht had boek-

delen gesproken. 

Paula daarentegen had duidelijk laten merken onder de indruk te zijn. 

‘Wat stoer van je, het lijkt me doodeng, maar wel bijzonder.’ 

Hoewel ze de vrouw nauwelijks kent, het sowieso nog steeds moeilijk 

vindt om een andere vrouw op de plek van haar moeder te zien, had dit 



haar toch goedgedaan. Het had haar vaders reactie iets getemperd, net 

als haar moeder vroeger dat altijd voor elkaar kreeg. 

 

Ze kijkt opnieuw naar de foto en slaakt een diepe zucht. ‘Waarom zijn 

jullie toch ooit getrouwd? Jullie zijn zo anders…’ Op deze vraag krijgt 

ze nooit meer een antwoord. Haar vader wil niet meer over haar moeder 

praten. 

Bijna als vanzelf glijdt haar hand naar haar buik. Toen haar moeder 

veertien jaar geleden dezelfde diagnose kreeg als haar moeder voor 

haar, had ze erop gestaan dat Sabine zich ook zou laten onderzoeken. 

Twee vrouwen, moeder en dochter, die vrijwel op dezelfde leeftijd kan-

ker kregen, was geen toeval of pech, had ze Sabine voorgehouden. 

Doodsbang had Sabine in de spreekkamer van de gynaecoloog gezeten, 

haar moeders hand stevig om de hare geklemd. 

De diagnose was geweest dat ze hetzelfde erfelijk gen had dat de kans 

op baarmoeder- en eierstokkanker vergrootte. Het Lynch-syndroom. 

Nog steeds ziet ze het ernstige gezicht van de arts voor zich en hoort ze 

het geschrokken inademen van haar moeder. Vreemd genoeg had het 

geleken alsof het over iemand anders ging. Niet om haar. Ze had kalm 

zitten luisteren, vragen gesteld en zonder enige aarzeling voorgesteld 

haar eierstokken en baarmoeder dan maar te verwijderen. De arts had 

er in eerste instantie niets van willen weten. Ze was te jong. Ze kon nog 

kinderen krijgen. Ze moest er rustig over nadenken. Ook haar moeder 

was ertegen geweest. Maar voor het eerst in haar leven had Sabine voet 

bij stuk gehouden. Een relatie had ze niet, kinderen wilde ze niet per se, 

en doodgaan aan kanker wilde ze al helemaal niet. Halverwege haar 

moeders eerste chemo was uiteindelijk bij haar de operatie ingepland. 

Haar moeder had aan haar bed gezeten toen ze bijkwam uit narcose en 

ze hadden in elkaars armen gehuild. Haar vader was tijdens haar moe-

ders ziekte de grote afwezige. Het was Sabine die meeging naar elke 

doktersafspraak, haar moeder vasthield als ze moest spugen en haar 

hielp om een pruik uit te zoeken toen haar mooie, donkere haren begon-

nen uit te vallen. 

‘Ik kan het niet, ik kan het niet.’ 



Ze hoort het haar vader nog zeggen. Ziet hem als een hoopje ellende 

op de bank zitten en dezelfde woede als veertien jaar terug overvalt haar 

als een onweersbui op een mooie dag. Ze heeft nooit begrepen hoe haar 

moe-der hem kon blijven verdedigen. Zijn gedrag kon blijven vergoe-

lijken. Als dat liefde was, hoeft het van haar niet. 

 

Met een bruuske beweging komt ze overeind en pakt haar telefoon. Ze 

maakt een foto van de foto van haar moeder. Zo kan ze mee op de ca-

mino. Het heeft geen enkel nut om terug te denken aan die periode. Die 

is geweest. Voorbij. Haar moeder was nog geen twee jaar later alsnog 

overleden en zelf was ze door de operatie vervroegd in de overgang 

gekomen met alle gevolgen van dien. Maar dat ligt nu allemaal achter 

haar. Inmiddels heeft ze alles een plekje kunnen geven. Tenminste, dat 

… 


