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			‘In een oorlog sneuvelt de waarheid als eerste.’

			Aischylos, Griekse dichter (526-456 v.Chr.) 

			 

			‘Volwassenen verklaren de oorlog. Maar de jeugd moet vechten en sterven.’

			Herbert Hoover, Amerikaans politicus (1874-1964) 

			 

			‘De oorlog is aangenaam voor wie hem niet kent.’

			Erasmus, Nederlands humanist en filosoof (1469-1536) 
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			Op de weg die het dorp uit liep, doemde een Duitse wegblokkade op. Antje stopte direct met trappen en het geratel van haar fiets vertraagde terwijl ze steeds langzamer voort hobbelde over de klinkers. De rieten mand voorop kraakte zachtjes.

			Ze nam de situatie in zich op. Aan weerszijden van de weg stonden nog enkele vrijstaande huizen, maar na honderd meter hield de bebouwing op. Daarachter strekten de weilanden zich uit zover het oog reikte, in de grauwe tinten die bij deze tijd van het jaar hoorden. In de verte lag de boerderij van Harmsen eenzaam in het land.

			Precies waar de huizen ophielden en de landerijen begonnen, stond een Duitse legertruck dwars op de weg, de achterkant in de berm. Twee houten constructies met prikkeldraad vernauwden de doorgang nog verder. Antje herkende de dochters van de slager, net iets jonger dan zijzelf, die met hun fietsen aan de hand bij de doorgang stonden. Ze lieten hun persoonsbewijzen zien aan twee Duitse soldaten. Drie andere soldaten stonden lachend en rokend bij de achterkant van de legertruck.

			Het had geen zin om te keren. Dat zou slechts argwaan wekken, want ze hadden haar al gezien. Precies vanwege zulke situaties had ze voorzorgsmaatregelen getroffen en toch voelde ze haar luchtpijp iets samenknijpen. Ze haalde enkele keren diep adem om zichzelf te kalmeren. De koude winterlucht prikte in haar longen.

			Vóór haar mochten de twee meisjes doorfietsen. De jonge soldaat die hen met een brede glimlach door wuifde, keek hen nog even na. Antje toverde ook een glimlach tevoorschijn en remde toen. De cushionbanden slipten door op de natte klinkers.

			‘Goedemiddag,’ zei de Duitse soldaat met een sterk accent. ‘Ausweis, alsjeblieft.’

			Nu hij haar aankeek, viel het Antje pas op hoe jong de soldaat was. Hij leek nog jonger dan zij en zijn collega leek nauwelijks ouder. Antje trok de want van haar rechterhand en tastte in de binnenzak van haar jas. Ze gaf haar persoonsbewijs aan de soldaat.

			Zijn collega liep intussen al een rondje om haar heen en wees naar de rieten mand voor haar stuur. ‘Was ist drin?’

			‘Brood,’ zei Antje. Om haar gelijk aan te tonen, opende ze het deksel en liet ze de vier broden zien die op een theedoek in de mand lagen.

			De Duitser duwde de broden tegen de zijkant van de rieten mand en tilde een hoek van de theedoek op om daaronder te kijken. De onderkant van de mand werd zichtbaar, en door de gaten in het riet waren de voorband en het wegdek te zien.

			‘Warum transportieren Sie Brot?’ vroeg de soldaat.

			‘Ik breng het bij de mensen langs,’ zei ze zo vlak mogelijk, en ze knikte naar de jonge soldaat die nog altijd met haar persoonsbewijs in zijn handen stond. ‘Ik werk bij de bakker, dat staat daar ook in.’

			De soldaat keek naar zijn collega en die knikte. Antje volgde alles ogenschijnlijk nonchalant, hoewel haar hart stevig klopte. Deze soldaten had ze nooit eerder gezien en ze overwoog om te vragen of er iets aan de hand was. Tegelijkertijd wilde ze hier zo snel mogelijk weg.

			De jongste van de twee soldaten gaf haar persoonsbewijs terug met een vriendelijke blik. Zijn collega was nog niet klaar. ‘Hast du sonst nichts dabei?’

			Antje schudde haar hoofd en spreidde haar armen om haar punt te maken. ‘Ik breng brood naar de klanten, dat is alles.’

			De soldaat keek haar enkele tellen streng aan en deed toen het deksel van de rieten mand dicht.

			‘Achtung!’ riep plots een van de rokende soldaten bij de legertruck.

			Antjes blik vloog zijn kant op, maar de soldaat keek niet naar haar. Hij wees naar de weg die het dorp uit liep. Een soldaat op een motorfiets en een zwarte wagen naderden op hoge snelheid. Ze merkte hoe de soldaten naast haar verstijfden. Ze stepte met haar fiets naar de berm, om ruimte te maken voor de kleine colonne.

			De soldaten maakten geen aanstalten om de wagen tegen te houden. In plaats daarvan trokken ze de barrières met prikkeldraad opzij. Het gebrul van de motorfiets zwol aan. Antje zag twee vlaggetjes voorop de auto. Eentje was een nazivlag met een zwart hakenkruis op een rode achtergrond. De andere was zwart met twee witte bliksemschichten. De soldaten van de wegblokkade brachten hun armen omhoog voor een Hitlergroet, terwijl de motorrijder en auto hen passeerden. Antje negeerde de soldaat op de motorfiets en de chauffeur en staarde naar de man op de achterbank. Het was een oudere man in een statig donkergrijs uniform. Hij gunde haar geen blik waardig.

			Toen was de stoet voorbij en nam het lawaai weer af. Antje keek de wagen na. Ze had geen idee wie er zojuist voorbij was gekomen, maar het leed geen twijfel dat het een hoge officier was. Wat had die te zoeken in een klein dorp als dit?

			‘Du kannst gehen,’ zei een van de soldaten naast haar. Hij wuifde met zijn hand ten teken dat ze mocht vertrekken.

			Ze liet zich dat geen tweede keer zeggen. Ze zette af en klom weer op het zadel. Haar rechterhand was behoorlijk koud geworden in de korte tijd zonder want en ze blies enkele keren op haar vingers voor ze de want weer aandeed.

			Ze keek niet achterom en deed haar best om niets van haar opluchting te laten zien in haar houding. Toch voelde ze pas nu de spanning uit haar lijf verdween, hoezeer die was opgebouwd in korte tijd. Ze wist dat de kans op ontdekking klein was, maar als dat toch gebeurde, zouden de consequenties niet mals zijn.

			Zo trapte Antje de spanning van zich af en de warmte terug in haar lijf, terwijl ze de lange tocht voortzette. 

			 

			Buiten adem draaide Antje het erf van de boerderij op. Het laatste stuk had ze vol tegen de wind in gefietst en ze voelde dat haar haar helemaal verwaaid was. Er liep een straaltje zweet over haar rug.

			Ze keek om zich heen naar de omgeving, die in een zwak zonnetje baadde. De lucht was van een heldere tint blauw, die je alleen in de winter zag. De omgeploegde akkers lagen er open en bloot bij. Hier en daar sneden slootjes door het landschap en langs de weg stonden bomen die op enkele bruine bladeren na kaal waren. Zeker in dit jaargetijde was het zicht naar alle kanten onbelemmerd en na een korte scan wist Antje zeker dat ze niet gevolgd werd en dat er geen gevaar dreigde.

			Ze zette haar fiets tegen een boom aan het begin van het erf en dat was het moment dat hond Winston vanuit de schuur besloot om alarm te slaan. Ze glimlachte. Waarschijnlijk had men vanachter de kleine raampjes van de boerderij al lang gezien dat zij eraan kwam en hadden de onderduikers klaargestaan om naar hun schuilplaats op de hooizolder te vluchten. Dat was allemaal niet nodig. Zij was goed volk.

			Antje liet de broden eerst nog voor wat ze waren en liep naar het gebogen stuur van haar fiets. Voor de zekerheid keek ze nogmaals om zich heen. Toen ze zich door niemand anders dan de mensen in de boerderij bespied wist, trok ze haar wanten uit en frummelde ze het leren uiteinde van het handvat uit de stuurstang, waarmee de holle buis zichtbaar werd. Met haar pink wurmde ze een opgerold papiertje uit de buis.

			Daarna haalde ze de broden uit de mand en daarmee liep ze naar de schuurdeur, waarachter nog altijd geblaf klonk. Nog voordat ze de deur bereikte, ging die open. Harma probeerde tevergeefs om Winston tegen te houden. De hond dook onder haar been door en rende op Antje af. Zij klemde de broden onder haar linkerarm en aaide met haar vrije hand door Winstons ruige haren. De hond likte aan haar hand en duwde zijn kop tegen haar benen.

			‘Kom snel binnen meid, het is hartstikke koud,’ zei Harma. Ze droeg een schort over haar jurk en liep op klompen. Haar blonde haar was opgebonden en haar wangen hadden een dieprode kleur.

			Antje volgde de boerin naar binnen. Ze liepen door de donkere schuur naar het woonhuis. Daar kwamen ze in de behaaglijke warmte van de keuken terecht. Op het aanrecht lag een stapel aardappelen en wortels. De helft van de aardappelen was al geschild en Harma ging zonder aarzelen door met het werk. Antje had haar nog nooit langer dan vijf minuten stil zien zitten en had veel ontzag voor de vrouw.

			‘Ze zitten in de voorkamer. Ze wachten al op je,’ zei Harma, zonder om te kijken.

			Antje legde de broden op de houten eettafel, met vingers die tintelden terwijl het gevoel er langzaam in terugkwam. Het oorlogsbrood was donker van kleur, het was klef en smaakte zurig. En toch voelde Antje haar maag bewegen bij de geur die het brood verspreidde. Maar dit was niet voor haar bedoeld.

			Niemand vertelde Antje hoeveel onderduikers er precies waren op welk moment – hoe minder je wist, hoe beter het soms was – maar het was voor haar geen geheim dat er altijd wel mannen en jongens ondergedoken zaten bij Harma en Willem. Het was een mengelmoes van verzetsleden die na een actie even onder de radar moesten blijven, geallieerde piloten die de boerderij als tussenstop gebruikten op hun terugweg naar bevrijd gebied en jongens die de Duitse tewerkstelling ontweken.

			Antje liet de boerin achter in de keuken en liep door de gang naar de voorkamer van de boerderij. In normale tijden was ze hier als meisje uit een arbeidersgezin helemaal niet welkom geweest. Maar de oorlog veranderde alles en dit was de handigste ruimte voor overleg, omdat ze zicht konden houden op de toegangsweg tot het erf.

			Ze stopte voor de hoge deur waarachter geroezemoes klonk. Ze streek haar haar achter haar oren en trok haar jurk recht. Toen klopte ze op de deur. Vrijwel direct klonk er een stem die haar naar binnen riep.

			Antje stapte de kamer binnen. Het was er minder warm dan in de keuken, maar toch behoorlijk aangenaam. In de grote haard brandde een vuurtje. Boven de schoorsteenmantel hing een klok en centraal in de kamer stond een ovalen tafel met een gaslamp erboven. Ze keek naar de gezichten die haar van rondom de tafel aanstaarden.

			Ze kende iedereen hier al, sommigen beter dan anderen. Aan de tafel zaten Arie, Jan, Dirk en Bolle. Arie kende ze bij zijn echte naam, omdat hij net als zij uit het dorp zelf kwam en Jan was de zoon van Harma en Willem. De anderen kwamen van elders, uit Zwolle, Almelo of nog verder weg. Van Bolle en Dirk had ze geen idee wat hun echte namen waren.

			Tegen een tafeltje aan de rand van de ruimte leunde Hendrik. Hij was halverwege de dertig en daarmee de oudste van het stel en de onbetwiste leider van de groep. Hoewel Antje van geen enkel lid van de knokploeg precies wist bij welke acties ze in het verleden betrokken waren geweest, waren de geruchten en verhalen over Hendrik het sterkst. Hij zou al meerdere overvallen op distributiekantoren hebben geleid en een keer gewond zijn geraakt bij een confrontatie met de Duitsers. Volgens de verhalen die ze hoorde, had Hendrik daarbij twee soldaten doodgeschoten. Of het echt waar was, wist ze niet.

			Hendrik kwam los van de tafel waartegen hij leunde. Zijn donkere ogen en het korte zwarte haar gaven hem normaal gesproken een serieuze uitstraling, maar nu waren de zenuwen ook duidelijk zichtbaar op zijn gezicht. ‘Heb je nieuws?’

			Antje knikte. Ze pakte het opgerolde stukje papier en overhandigde het aan hem. Hij las de boodschap zwijgend door en Antje voelde een warme gloed in haar binnenste. Het waren momenten als deze waarop ze besefte dat zij ook een belangrijke rol speelde. Antje wist exact wat er op het papier stond en wat dat betekende.

			Hendrik nam zijn tijd. Hij las de boodschap nog een keer en keek toen pas op naar de andere aanwezigen. Iedereen keek hem verwachtingsvol aan.

			‘Het gaat door,’ zei Hendrik. ‘Morgenavond is het beste moment. De wacht wordt om acht uur ’s avonds en om middernacht vervangen. Wij slaan toe om elf uur. Onze Nico heeft dan dienst. We overmeesteren hem en zijn collega om geen argwaan te wekken. We weten waar de kluissleutel ligt en Dirk rijdt tien minuten na elf uur voor met de vrachtwagen om ons op te halen.’

			Niemand zei iets. Dirk keek grijnzend naar de jongens om hem heen, duidelijk in zijn nopjes bij het vooruitzicht. Jan, die volgende week pas negentien werd, deed zijn best om zich groot te houden, maar Antje kende hem goed genoeg om te zien dat hij behoorlijk nerveus was.

			‘Weet iedereen wat zijn rol is?’ vroeg Hendrik aan de groep.

			‘Ik regel het vervoer bij mijn oude baas,’ zei Dirk. ‘We verzamelen morgen hier, ik rij jullie erheen, keer de wagen een stuk verderop om geen argwaan te wekken en pik jullie daarna op met de buit. Daarna rijden we naar Jager, waar we alles opslaan in de hooischuur.’

			Antje kende het echtpaar Jager goed. Hun boerderij lag erg afgelegen, met goed zicht op de toegangswegen, wat voor meer dan genoeg tijd zorgde om illegale activiteiten te verdoezelen voordat de Duitsers daadwerkelijk op het erf stonden

			‘Bolle, jij en ik kloppen aan,’ zei Arie tegen Hendrik. ‘Nico doet open en wij overmeesteren hem, waarbij hij niet echt tegenspartelt. Vervolgens dreigen we hem hiermee iets aan te doen  als de andere bewaker zich niet overgeeft.’

			Arie haalde een revolver onder zijn kleding vandaan, die fel schitterde in het licht. Even bleef iedereen stil. Antje staarde naar het wapen en beeldde zich in hoe het moest zijn om dat op iemand te richten.

			Jan verbrak de stilte. ‘En ik? Ik zou op wacht kunnen staan in de straat en alarm slaan bij onraad.’

			Hendrik schudde zijn hoofd. ‘De mensen in het dorp kennen jou. De kans is veel te groot dat je herkend wordt.’

			‘Nou en? Ik neem geen deel aan de overval, ik sta alleen op straat. Niemand hoeft te weten dat ik bij de actie hoor.’

			‘Te gevaarlijk,’ zei Hendrik. ‘En het is niet nodig, want een van ons drieën kan buiten blijven en de omgeving in de gaten houden.’

			‘Weet je het zeker?’ vroeg Arie. ‘Dan kunnen er dus maar twee naar binnen om de bewakers onder controle te houden.’

			‘We hoeven maar één bewaker onder controle te houden,’ zei Hendrik. ‘En we hebben weinig keus. Ik had ook liever meer mensen gehad, maar het is een te groot risico om Jan op straat te zetten.’

			‘Ik kan helpen,’ zei Antje. Het was eruit voor ze er erg in had. Alle blikken gingen haar kant op en ze voelde het bloed naar haar hoofd stijgen. Toch krabbelde ze niet terug.

			Hendrik boorde haar hoop meteen de grond in. ‘Geen denken aan. Voor jou geldt hetzelfde als voor Jan. Als je herkend wordt, moet je onderduiken. En geloof me, dat wil je niet. Daarbij is dit een behoorlijk gewaagde actie. De kans dat dit eindigt in een confrontatie met de Duitsers is reëel. Dit is geen werk voor vrouwen.’

			‘Maar ik…’

			‘Nee!’

			Langzaam sloot Antje haar mond. Ze keek de groep rond in de hoop om ergens steun te vinden, maar de anderen ontweken haar blik. Antje wist dat er verder geen discussie mogelijk was. Ze liet haar schouders zakken en knikte naar Hendrik ten teken dat ze het begrepen had.

			Gerustgesteld richtte hij zich weer tot de hele groep. ‘We gaan door met het plan zoals dat besproken is. Morgen verzamelen we hier om negen uur.’ 
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			Ernst volgde het voorbeeld van de man tegenover hem en kwam overeind vanachter zijn bureau. De SS-officier leunde naar voren en schudde hem de hand. Het was een warme, klamme hand. Vanonder zijn pet met de doodskop keek de Duitser hem met priemende, helderblauwe ogen aan. ‘We kunnen dus op uw volledige medewerking rekenen, burgemeester?’

			‘Uiteraard, Standartenführer,’ zei Ernst.

			‘De arbeiders voor het verharden van de weg hebben nu de hoogste prioriteit. Dat moet snel gebeuren.’

			‘Ik ga ervoor zorgen.’

			De Duitser keek hem een paar tellen zwijgend aan en knikte toen. Hij deed enkele stappen naar de deur, draaide zich daar om en sloeg de hakken van zijn laarzen tegen elkaar. Tegelijkertijd stak hij zijn rechterhand zonder al te veel enthousiasme schuin omhoog. ‘Heil Hitler.’

			Ernst stak zijn arm in de lucht. ‘Heil Hitler.’

			De Duitse kolonel verdween uit het kantoor. Ernst hoorde de militaire laarzen door de gang verdwijnen en de trap af gaan. Hij hoorde de opgewekte stem van Tini in de hal en toen de voordeur die dichtviel.

			Ernst wurmde zich tussen zijn stoel en het gelakte bureau door en liep naar de twee hoge ramen die uitzicht gaven op de hoofdstraat van het dorp. Hier bij het dunne glas voelde hij de kou van buiten, die zich een weg naar binnen vocht. De warmte van de kolenkachel was amper genoeg om het behaaglijk te houden; zelfs als burgemeester had hij tegenwoordig de grootste moeite om genoeg kolen te krijgen.

			Recht onder zijn raam stapte de SS-officier in een zwarte auto, waarvan het portier door de chauffeur werd opengehouden. De auto vertrok, begeleid door een soldaat op een motor. De kleine stoet reed de straat uit. Daarmee keerde de rust terug.

			Ernst bleef bij het raam staan. Hij staarde in de verte en koesterde de warmte die hij vanbinnen voelde. Vandaag was een prachtige dag. Het nieuws dat hij zojuist had gekregen, vervulde hem van trots. Maandenlang was hier amper iets gebeurd en nu kwam een hoge SS’er persoonlijk bij hem langs, omdat ze zijn hulp nodig hadden. Hij liet het hele gesprek nogmaals door zijn gedachten gaan met een glimlach op zijn gezicht, terwijl buiten de bakker van zijn ronde met de broodkar terugkeerde.

			Ernst maakte zich eindelijk los van het kille raam en draaide zich naar zijn bureau, dat vol lag met diverse stapels papieren. Er lagen rapporten van beschadigingen door neergestorte vliegtuigen of verdwaalde bommen, politierapporten over illegale activiteiten en verzetsacties, voedseloverzichten, financiële rapporten en een lijst met inwoners van zijn gemeente.

			In de anderhalf jaar sinds hij dit ambt had aanvaard, was die lijst alleen maar geslonken. Een gedeelte van de mannen was naar Duitsland afgevoerd voor arbeid, een ander en verontrustend groot gedeelte was van de radar verdwenen. Het baarde hem zorgen dat het verzet steeds actiever en brutaler werd.

			Achter het bureau hing een NSB-vaandel aan de muur, met ernaast een portret van de Führer. Daaronder stond een klein metalen beeldje van een geweer op de schouw, dat hij had gewonnen in de schietcompetitie van de partij. Ernst was al voor het uitbreken van de oorlog lid geworden in zijn stellige overtuiging dat het nationaalsocialisme de oplossing bood voor de vele problemen waar het land mee worstelde. En dat geloofde hij nog steeds.

			Hij liep naar het bureau en drukte enkele malen op het belletje dat daar stond. In de hal hoorde hij een stoel over de vloer schrapen.

			Ernst ging zitten. De SS-officier die hij net op bezoek had gehad, was een nieuw gezicht. In het afgelopen jaar had Ernst überhaupt weinig Duitsers in het dorp gezien. Daar zou nu verandering in komen. De belangrijke taak die hem en het dorp wachtte, vulde hem met trots, maar tegelijkertijd voorzag hij problemen. Het dorp ging hoe dan ook een spannende tijd tegemoet.

			Tini stak haar hoofd om de deur. ‘Wat kan ik voor u doen, burgemeester?’

			‘Wil je Frielink voor me halen? Ik wil hem direct spreken.’

			‘Natuurlijk, burgemeester.’ Weg was ze.

			Ernst pakte een vulpen en tikte daarmee afwezig tegen zijn bovenlip. Zo bleef hij zitten totdat de gemeentesecretaris zich met een klop op de deur meldde. Frielink was enkele jaren jonger dan Ernst. Hij had sluik, bruin haar en was gladgeschoren, waardoor zijn strakke kaaklijn goed zichtbaar was. De man droeg het speldje van de partij netjes gepoetst op zijn kleding. Ernst was daar een tijdje geleden mee gestopt.

			‘Frielink, ik heb een opdracht voor je. Of eigenlijk twee.’

			‘Een opdracht van Standartenführer Kessler?’ vroeg Frielink, terwijl hij naast de stoel voor het bureau bleef staan.

			‘Weet je landgoed Boszicht te vinden?’

			‘Uiteraard,’ zei Frielink.

			Het landgoed lag enkele kilometers buiten het dorp en bestond uit een statig landhuis met vele hectares bos erachter. Het was eigendom van een fabriekseigenaar en zijn vrouw, een stel dat zich de hele oorlog neutraal had opgesteld. Ze werkten de Duitsers niet tegen en dreven zelfs veel handel met hen, maar Ernst vermoedde dat het niet van harte ging. Hij had daarom ook niet veel moeite met zijn volgende instructie.

			‘Regel dat de bewoners geëvacueerd worden. Ze krijgen tot het einde van de middag de tijd om te vertrekken. Waarheen maakt me niet uit.’

			Frielink trok een wenkbrauw op. ‘En wat als ze weigeren?’

			‘Neem voor de zekerheid een paar landwachters mee. En maak ze duidelijk dat ze ook in een politiecel kunnen slapen als ze niet meewerken.’

			Alleen al het vooruitzicht van zo’n dreigement leek Frielink op te beuren. ‘En de tweede opdracht?’

			Ernst keek naar zijn bureau en zocht het bevolkingsregister dat daartussen lag. ‘We zullen op zoek moeten naar een tiental arbeiders om de weg naar het landhuis te verharden.’ 
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			Klaus schudde heen en weer, zoals de hele vrachtwagen heen en weer schudde. Het piepen van de vering en het klapperen van het doek overstemden heel even het gieren van de motor. Toen waren de hobbels in de weg bedwongen en veranderde het motorgeluid in een monotoon gebrom. Klaus schoof zijn billen weer recht op het houten bankje.

			Naast hem en tegenover hem deden de andere soldaten hetzelfde. Ze zaten met z’n achten opeengepakt achter in de legertruck, hun geweren rechtop in hun handen, de schoudersteunen rustend op de vloer van de laadbak. Ze hobbelden al meer dan een uur voort en Klaus merkte dat het de helderheid van zijn gedachten aantastte. De zeurende hoofdpijn werd steeds erger.

			Sowieso was er verwarring. Niet alleen bij hem, ook bij de nieuwe collega’s om hem heen. Zonder uitleg waren ze gisteren samengevoegd tot een inderhaast gevormd peloton en op de trein gezet naar Nederland. Klaus’ vrees om rechtstreeks naar de frontlinie gereden te worden, bleek ongegrond. Ze waren vlak over de grens gestopt in een plaats die Almelo heette. Daar waren ze na een urenlang oponthoud in legertrucks overgestapt. Sindsdien waren ze onderweg. Hij had geen idee waarheen.

			Klaus kende de jongens om hem heen amper. Ze hadden gisteravond pas kennisgemaakt en Klaus had zich zoveel mogelijk afzijdig gehouden. Hij kende hun verhalen niet en dat wilde hij ook graag zo houden. Hij had zijn lesje inmiddels geleerd. Je kon maar beter geen vrienden maken.

			Terwijl hij met zijn linkerhand zijn geweer overeind hield, tastte hij met zijn rechter in de binnenzak van zijn uniform. Hij voelde de omgeslagen rand van de foto en haalde die voor de zoveelste keer tevoorschijn. Het was een kleine afdruk, amper groter dan een postzegel. In zwart-wit was een meisje te zien dat lachte naar de camera. Ze leek nog geen jaar oud, maar schijn bedroog. Ze was vandaag een jaar, twee maanden en zeven dagen oud.

			Klaus wreef met zijn duim over de foto en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat hij haar echt aanraakte, haar wang streelde. Nog niet zo heel lang geleden had hij dat echt gedaan, hoewel het als een eeuwigheid geleden voelde. Twee weken verlof had hij gekregen na zijn terugkomst van het Oostfront. Twee hele weken die voorbij waren in een oogwenk. En nu was hij weer afhankelijk van de brieven van Hilde en een sporadische foto als deze.

			‘Klaus? Klaus was het toch?’ vroeg de wat oudere soldaat tegenover hem, die zich had voorgesteld als Hermann. ‘Begreep ik dat jij in het oosten hebt gediend?’

			Het was misschien een goedbedoelde poging om hem bij het gesprek te betrekken, maar Klaus voelde er weinig voor om daarin mee te gaan. Hij zag dat de andere jongens zijn kant opkeken en hij zuchtte diep. Hij hoefde misschien geen vrienden te maken, maar het had ook weinig zin om vijanden te maken.

			‘Van de zomer van ’43 tot drie maanden geleden,’ zei hij.

			‘Was het zo erg als ze zeggen?’ vroeg een lange jongen met donkere ogen die schuin tegenover hem zat en wiens naam hij was vergeten.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ligt eraan wat ze zeggen.’

			‘Dat de burgers primitief zijn en in hutjes leven. Dat het is alsof je vijftig jaar teruggaat in de tijd.’

			‘Op het platteland klopt dat zeker.’ Klaus had zich erover verbaasd. De Oekraïense en Russische steden die hij had gezien, hadden diepe indruk op hem gemaakt door hun schoonheid, maar daarmee vormde het platteland een sterk contrast. Daar waren de uitwassen van het communisme goed te zien geweest aan de armoede waarin de mensen leefden, hun primitieve woonruimtes en sjofele kleding.

			‘Ze zeggen dat de communist een duivel is,’ zei een andere soldaat, de jongste van het stel, met grote ogen. Klaus dacht zich te herinneren dat hij Erich heette. ‘Ik hoorde dat ze vechten als dieren. Dat ze liever doodgaan dan zich terugtrekken. Klopt dat?’

			Klaus dacht direct terug aan een aanval op hun stellingen, de afgelopen winter. Golf na golf van Sovjetsoldaten hadden ze op zich afgekregen en hoeveel ze er ook neermaaiden, de rest bleef komen. Soms leek het alsof de Sovjets banger waren voor hun eigen bevelhebbers dan voor de vijand. 

			Tegenover de rest van de groep glimlachte hij alleen maar. ‘Primitief zijn ze zeker. En het zijn er veel. Maar ze kunnen niet op tegen onze superieure wapens.’

			Niemand reageerde. Iedereen wist dat het Duitse leger al meer dan een jaar terug werd gedrongen door het Rode Leger, net zoals iedereen wist dat het weinig goeds zou doen voor het moreel om dat hier hardop uit te spreken. Het bleef een hele poos stil, waarin Klaus over het motorgeluid heen een officier bevelen hoorde schreeuwen. De truck maakte een scherpe bocht naar links.

			De individuele gesprekjes tussen de andere soldaten werden weer opgepakt en ze lieten Klaus met rust. Hij staarde langs zijn buurman naar buiten, naar de weg die achter hen lag. Ze werden gevolgd door nog drie legertrucks en daarachter een zijspan met militairen. Het landschap was al een tijdje onveranderlijk. Zwarte akkers en groene weilanden met rijen bomen langs de weg. Hier en daar passeerden ze een boerderij, maar de laatste keer dat ze door een dorp of stad waren gekomen, was al meer dan een halfuur geleden. De enkele fietsers en wandelaars die ze passeerden, keken de stoet vrachtwagens na.

			Na een tijdje voelde Klaus dat hij bekeken werd. Hij draaide zijn hoofd en ving de blik van de enige andere soldaat die niet in gesprek was met een buurman. De jongen had een hoekige neus en kort blond haar, dat net onder de rand van zijn veldmuts zichtbaar was. Hij keek niet weg toen Klaus hem aankeek, maar knikte subtiel. Klaus probeerde zich te herinneren hoe de jongen zich had voorgesteld bij hun kennismaking op het station. Hij wist het niet meer en het maakte ook weinig uit.

			De vrachtwagen draaide opnieuw naar links en schommelde toen zo heftig dat iedereen om zich heen greep voor houvast. Twee geweren kletterden op de vloer van de laadbak. Met brullende motor reed de truck een helling op, waarna hij met een schok tot stilstand kwam en de motor afsloeg. Nu pas merkte Klaus hoe erg het motorgeluid op zijn zenuwen had gewerkt. Zijn oren deden pijn en hij voelde een scherpe pijn in zijn hoofd.

			‘Uitstappen!’ De sergeant, die voor in de cabine mee was gereden, klopte op de zijkant van de laadbak.

			De soldaten om Klaus heen kwamen in actie. De gevallen wapens werden van de grond geraapt, de laadklep werd opengegooid en voorovergebogen schuifelden ze een voor een richting de uitgang. Klaus wachtte op zijn beurt en sprong toen naar buiten. Hij landde op het grind van een oprijlaan en stelde zich samen met zijn collega’s op in een nette rij naast de vrachtwagen.

			Terwijl de laatsten uitstapten, had Klaus de tijd om rond te kijken. Hun konvooi bestond in totaal uit acht vrachtwagens, die nu een lange rij vormden op de oprijlaan van een groot, wit landhuis. Het huis lag op een verhoging in het landschap, met een goed onderhouden tuin aan de voorkant en bomen zover het oog reikte aan de achterkant. Langs het huis liep een landweg het bos in.

			Ook uit de andere vrachtwagens sprongen soldaten die zich naast hun truck opstelden. Vanuit de richting van het landhuis kwam een SS-officier aangelopen in een zwart uniform, met een glanzend zwarte pet met een doodskop erop en zijn leren handschoenen in de hand. Om zijn arm droeg de man een rode band met een hakenkruis.

			Toen de officier bijna bij hen was, bracht hij zijn arm omhoog voor de Hitlergroet. De onderofficieren beantwoorden die begroeting, terwijl de gewone soldaten strak voor zich uit bleven kijken. Er was heel even overleg tussen de SS’er en een van de onderofficieren, waarna het hele peloton werd gesommeerd om zich in een colonne van twee man breed op te stellen.

			De SS’er stelde zich schuin voor de groep op. ‘Soldaten! Strijders voor het vaderland! De komende tijd is dit jullie thuis. Jullie onderofficieren zullen jullie een plek wijzen waar je kunt slapen. Pak je spullen uit en maak je snel klaar. Dit is niet het front waar jullie recht tegenover de Tommies of Amerikanen zullen staan, maar de taak die jullie krijgen is op geen enkele manier minder belangrijk. Wat hier gebeurt, zal het verloop van de oorlog bepalen. Jullie krijgen de kans daar een bijdrage aan te leveren. Beschaam dat vertrouwen niet. Voor het vaderland, voor de Führer! Heil Hitler!’

			De officier draaide zich om en verdween net zo snel als hij gekomen was. Er ontstond geroezemoes in de groep soldaten. Ook Klaus keek verwonderd om zich heen. De toespraak had weinig gedaan om zijn verwarring weg te nemen. Hij had nog steeds geen idee waarom ze hier waren en wat hun taak zou zijn.

			Naast hem stond de stille jongen met de hoekige neus uit de legertruck. Weer knikte die hem toe, en ditmaal stak hij ook zijn hand uit. ‘Sorry, ik ben jouw naam alweer vergeten. Ik heet Paul.’

			Klaus aarzelde heel even. Toen schudde hij de uitgestoken hand. ‘Klaus.’
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			Antjes vader zette de pan met aardappelen met een klap op tafel. Stoom walmde uit de pan en bracht de geur van eten met zich mee. Antje voelde het speeksel al in haar mond lopen. Haar vader ging aan het hoofd van de kleine tafel zitten, vouwde zijn handen en sloot zijn ogen. Antje en haar moeder – die tegenover haar zat – volgden dat voorbeeld.

			‘O, Vader, die al ’t leven voedt, kroon onze tafel met Uw zegen. Spijs en drenk ons met het goed van Uwe milde hand verkregen. Doe ons voor overdaad ons wachten, dat we ons gedragen zo ’t behoort. Laat ons het Hemelsche betrachten, sterk onze zielen door Uw woord. Amen.’

			Antje luisterde maar half naar haar vader. Al sinds haar vroegste herinnering baden ze voorafgaand aan de maaltijd en dankten ze God. Maar zeker de laatste weken leek het steeds minder effect te hebben. Voedsel werd schaarser en moelijker te krijgen. Inmiddels meldden zich zelfs mensen uit het Westen in deze omgeving, met verhalen die nog veel erger waren.

			Eigenlijk had hun gezin dan nog geluk. Door Antjes werk bij de bakkerij hadden ze vaak een extra stuk brood, en van de boerderijen waar ze langsging voor het verzet kreeg ze niet zelden wat extra voedsel mee, zoals de aardappelen van Harma vandaag. Tegen haar ouders zweeg ze over de ware reden van die giften.

			Antje opende haar ogen en wachtte tot haar vader het eten opschepte. Vandaag bestond de maaltijd uit een stukje oud brood, twee aardappelen per persoon en een soep die vooral veel water bevatte. Er dreven wortel en ui in, en stukjes vlees die Antje niet herkende.

			In stilte nuttigden ze de maaltijd. Hoewel het eten er niet bijzonder aantrekkelijk uitzag, kostte het Antje moeite om niet te schrokken. Ze had honger na de lange fietstochten van vandaag. Na het bezoek aan de knokploeg bij Harma en Willem, was ze doorgefietst naar de boerderij van Jager, nog enkele kilometers verder van het dorp weg. Daar had ze het nieuws gebracht van de op handen zijnde actie.

			Ze keek op naar haar ouders. Haar vader hing voorovergebogen over de tafel, terwijl hij zijn soep naar binnen schepte. Haar moeder prikte een stuk aardappel aan haar vork. De enige geluiden waren het slurpen en kauwen en het tikken van de klok in de woonkamer. Buiten was het donker, en dus hing het verduisteringspapier voor de ramen. De eettafel werd verlicht door enkele kaarsen.

			Ze herinnerde zich nog goed hoe gezellig het ooit was geweest aan hun eettafel. Precies op deze plek had ze vaak genoeg naar haar buik gegrepen van het lachen, of op hoge toon verhalen verteld over dingen die ze had meegemaakt. Maar alles was anders sinds ze hier nog maar met z’n drieën zaten.

			Haar vader keek op naar haar. ‘Wat is er? Lust je het niet?’

			‘Natuurlijk wel, vader.’ Ze keek snel weer naar haar eigen bord en schoof het laatste stukje aardappel met haar mes op de vork.

			Kauwend op de aardappel vroeg ze zich af hoe ze haar vraag ging stellen. Tot haar grote blijdschap had boer Jager haar hulp gevraagd voor de volgende avond. Ze mocht dan weliswaar niet bij de overval zelf zijn, maar daarna was alle hulp welkom om de gestolen voedselbonnen snel te verbergen op de boerderij. Ze had geen moment hoeven nadenken toen de boer haar vroeg, maar dat bracht haar nu wel in een lastig parket.

			Normaal had ze een prima dekmantel door haar werk voor de bakker en liet ze haar ouders geloven dat ze goed bevriend was met Jopie en daarom vaak naar de boerderij van Eshuis ging. Ditmaal moest ze nog een stap verdergaan.

			‘Vader,’ zei ze. Ze voelde haar hart in haar keel kloppen. ‘Ik wilde u iets vragen.’

			Haar vader keek naar haar op en liet zijn lepel in de soep rusten. Ze probeerde hem recht aan te kijken, waardoor het haar opviel hoe slecht haar vader er eigenlijk uitzag. Hij had donkere wallen door de lange dagen in de fabriek en rimpels rondom om zijn ogen die steeds definitiever in zijn huid gekerfd leken.

			‘Zoals u weet, spreek ik regelmatig met Jopie af. U weet wel, de dochter van Eshuis,’ zei Antje. Haar vader reageerde niet. ‘Ze vroeg of ik morgen weer langs wilde komen.’

			‘Als je met het eten maar thuis bent.’

			‘Nou, als u het goed vindt, blijf ik daar slapen. Dan kan ik de volgende ochtend rechtstreeks naar de bakkerij. Dat scheelt jullie weer eten bij de maaltijd,’ voegde ze eraan toe met een blik op de lege pan aardappelen.

			‘Waarom?’ vroeg haar moeder.

			‘Gewoon,’ zei ze. ‘Ik wil met Jopie afspreken en ik kan daar helpen met klusjes op de boerderij. En ’s avonds laat geldt de spertijd en mag ik niet meer over straat.’

			‘Je spreekt wel vaak met haar af. Waarom komt ze nooit hier?’

			Antje haalde haar schouders op. ‘Op de boerderij kunnen we ons nuttig maken.’

			Haar ouders keken haar allebei zwijgend aan. Antje probeerde uit alle macht om haar blik niet af te wenden en voelde het bloed naar haar hoofd stijgen. Ze had niet zoveel tegenwerpingen verwacht.

			‘Johanna,’ verzuchtte haar moeder. Antje wist hoe laat het was als haar moeder haar volledige naam gebruikte. ‘Jouw vader en ik hebben het idee dat je niet helemaal eerlijk tegen ons bent. Je bent steeds vaker op die boerderij te vinden en nu wil je er zelfs ’s avonds heen.’

			‘Wat bedoelt u?’ Ineens vroeg Antje zich af of ze niet veel te naïef was. Haar ouders kenden bijna iedereen in het dorp en een gedeelte van de dorpsbewoners had heel goed in de gaten wie er actief waren in het verzet. En als ze het niet zeker wisten, dan bestonden er wel vermoedens.

			‘Die van Eshuis, die hebben toch een zoon van jouw leeftijd?’ vroeg haar vader.

			‘Jan,’ knikte ze.

			‘Speelt er iets tussen jullie?’

			Antje liet haar adem ontsnappen. Ze wilde hardop lachen, maar kon zich net op tijd inhouden. Ze voelde de priemende blikken van haar vader en moeder en dacht koortsachtig na hoe ze hierop moest reageren.

			‘Wij zouden het niet erg vinden,’ verduidelijkte haar moeder, die haar aarzeling anders uitlegde. ‘Je bent tenslotte al twintig. Misschien wordt het wel tijd. Het zou helemaal niet gek zijn. Maar uiteraard wel langs de officiële weg die God bedoeld heeft.’

			‘En dat is dat je toestemming vraagt,’ zei haar vader. ‘En je netjes officieel verloofd. Niet dat je bij die jongen blijft slapen en ons niet eens de waarheid vertelt.’

			‘Er speelt niets tussen ons,’ zei Antje. ‘Ik ga er alleen heen voor Jopie. Jullie snappen toch wel dat ik er ongelukkig van word om hele avonden hier in mijn eentje te zitten?’

			‘Je bent hier niet alleen,’ zei haar moeder.

			‘O ja, want van jullie gezelschap word ik zo vrolijk.’

			Haar vader en moeder wisselden een blik uit en Antje vroeg zich af of ze te ver gegaan was.

			‘Ik verbied het,’ zei haar vader uiteindelijk, zonder haar aan te kijken.

			‘Wat? Waarom?’

			‘Spreek met twee woorden als je het tegen je vader hebt,’ onderbrak haar moeder haar.

			‘Waarom, vader?’ vroeg Antje op luide toon. Haar eerdere zenuwen sloegen om in woede. Ze was volwassen en liet zich niet meer door haar ouders verbieden om de deur uit te gaan. Liever had ze toestemming gehad en vrede binnen het gezin, maar haar vader was niet de enige die zich boos kon maken.

			‘Je liegt tegen ons,’ zei haar vader. ‘Dat is niet voor het eerst en ik heb er genoeg van. Zolang je bij ons in huis woont, heb je je te gedragen. Vergeet niet dat God meekijkt en oordeelt.’

			Antje kon het niet langer aan. Ze schoof haar stoel zo wild naar achteren dat die omviel en op de grond kletterde. Even overwoog ze nog iets tegen haar vader te roepen, om hem uit te schelden in zijn gezicht. Haar vader keek haar onbewogen aan, haar moeder volgde alles met grote ogen. Toen draaide Antje zich zonder iets te zeggen om en stormde ze de kamer uit. 
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			Ernst wikkelde de sjaal om zijn nek, trok de kraag van zijn jas omhoog en stapte naar buiten. De ambtswoning van de burgemeester lag pal naast het gemeentehuis, maar met deze temperaturen en een verkoudheid die hij al langer voelde opkomen, nam hij geen enkel risico. Tini, Frielink en de drie andere ambtenaren waren al naar huis. Hij pakte de sleutel en sloot het gemeentehuis af.

			Het klikken en zoemen van een knijpkat kwam zijn kant op. Ernst probeerde in het duister achter de zwakke lichtbundel te zien wie hem naderde. Hij herkende de slager en zijn vrouw pas toen ze hem op een meter afstand passeerden.

			‘Goedenavond, meneer en mevrouw Ten Brinke.’ Hij raakte de rand van zijn hoed aan.

			Het echtpaar keek hem zwijgend aan en maakte geen aanstalten om zijn begroeting te beantwoorden. De vrouw kneep driftig in de knijpkat. Toen waren ze hem voorbij. Hij draaide zich om en wilde ze iets naroepen, maar bedacht zich.

			Het was zeker niet de eerste keer dat hij op een vijandige houding stuitte. Al vanaf zijn aantreden in de zomer van het vorige jaar zond een gedeelte van de dorpsbewoners hem niets anders dan vuile blikken. Meer dan dat durfden ze ook niet te doen. Iedereen wist hoe de machtsverhoudingen lagen en dat hij zijn landwachters opdracht kon geven tot een huisdoorzoeking of een arrestatie als hij dat wenselijk achtte.

			Hij liep naar de voordeur van zijn woning, aan de Hoofdstraat, die in duisternis gehuld was. Het duurde even voor hij op de tast het sleutelgat vond. Hij stapte snel naar binnen en sloot de deur achter zich, zodat het licht niet langer naar buiten ontsnapte. Nadat hij zijn hoed, jas en sjaal aan de kapstok had gehangen, liep hij de woonkamer in.

			Aan de muren hing een bruingeel behang dat door de vorige burgemeester en zijn vrouw was uitgekozen en dat Ernst verschrikkelijk vond. Boven de kolenkachel hing een trouwfoto van hem en Riet. Daarnaast hing een foto van het hele gezin in hun zondagse kleren, boven de dressoirkast met de platenspeler.

			Aan de andere kant van de woonkamer was het eetgedeelte. Boven de eettafel hing een kroonluchter met lampen die een warme gloed door de hele kamer verspreidden. Op de tafel stonden volle pannen waar een heerlijke geur uit opsteeg. Zijn vrouw Riet en hun vijf kinderen zaten al aan de tafel.

			‘Goedenavond,’ zei hij, terwijl hij plaatsnam aan het hoofd van de tafel en begon met opscheppen.

			‘Goedenavond, vader,’ zeiden de kinderen in koor, hoewel Aafke – de jongste van het stel – wat aanmoediging nodig had van haar moeder. Ernst maakte even oogcontact met zijn vrouw.

			Ze nuttigden de maaltijd grotendeels in stilte. Direct daarna was het bedtijd voor de kinderen. Riet ontfermde zich over Aafke, Stien en Herman. Ernst nam Norbert en Lien mee naar hun slaapkamer. Daar was net genoeg ruimte voor de twee bedjes onder het schuine dak. Toen ze onder de dekens lagen, deed hij zwijgend het licht uit en liep hij langzaam naar de trap.

			‘Vader, wilt u een verhaaltje voorlezen?’ vroeg Norbert vanuit de duisternis.

			Ernst stopte met lopen en wachtte tot de glimlach van zijn gezicht was verdwenen, voordat hij zich omdraaide. Het spelletje was elke avond hetzelfde, als hij er tijd voor had tenminste. ‘Vooruit dan maar, één sprookje.’

			Hij deed het licht opnieuw aan, pakte het beduimelde sprookjesboek uit het kastje tussen de bedden en ging op de rand van Liens bed zitten. Ditmaal las hij het sprookje voor van het lelijke eendje. Hier en daar stonden illustraties in het sprookjesboek, die hij toonde aan zijn kinderen. Ze bekeken de tekeningen alsof ze die voor het allereerst zagen. Na tien minuten was het verhaaltje klaar en klapte hij het boek dicht.

			‘En nu gaan jullie slapen,’ zei hij. Hij kwam overeind en reikte naar het lichtknopje.

			Norbert deed zijn ogen al dicht, maar Lien keek hem met haar grote ogen aan. Haar blonde staartjes lagen op haar kussen alsof het twee hoorntjes waren. ‘Vader?’

			‘Ja, Lien?’

			‘Ben ik ook een lelijk eendje?’

			‘Waarom vraag je dat?’

			‘De andere kinderen willen niet met me spelen.’

			Ernst trok zijn hand weg bij de lichtknop. ‘Welke kinderen?’

			‘Op school.’

			Ernst liep naar voren en hurkte tussen de bedden in. Hij wreef met zijn hand over Liens warme voorhoofd. ‘Wat zeggen ze dan?’

			‘Dat ik niet mee mag doen.’

			‘Waarom niet?’ vroeg hij, hoewel hij een vermoeden had.

			Lien haalde haar schouders op. ‘Weet ik niet. Maar het is stom.’

			Ernst boog naar voren en kuste Lien op haar voorhoofd. Hij kon zich nog veel te goed voor de geest halen hoe het voelde toen hij als kind was buitengesloten op het schoolplein. Maar dat was omdat zijn vader een lage arbeider was, nu was hij nota bene burgemeester.

			‘Het is omdat u bij de partij bent,’ klonk Norbert ineens achter zijn rug.

			Ernst draaide zich om zodat hij beide kinderen kon zien. ‘Waarom denk je dat, Norbert?’

			‘Klaas wil niet meer met me spelen. Hij zegt dat het niet mag.’

			‘Van wie niet?’

			Er kwam geen antwoord. Beide kinderen keken hem nu met grote ogen aan en hij wist dat ze een uitleg van hem verwachtten. Hij pakte van beiden een hand vast. ‘Niet iedereen is het eens met de partij waar papa lid van is. Sommige mensen zijn het er zelfs zo mee oneens dat ze tegen hun kinderen zeggen dat die niet met andere kinderen mogen spelen. Maar dat heeft niets te maken met jullie. En het is ook niet zo dat die andere kinderen jullie niet aardig vinden. Dit is iets tussen volwassenen. En dat komt echt wel weer goed.’

			‘Als de oorlog voorbij is?’ vroeg Lien.

			Ernst aarzelde.

			‘De andere jongens in de klas zeggen dat de oorlog bijna voorbij is,’ zei Norbert.

			Ernst glimlachte. ‘Het komt in ieder geval snel goed. Jullie hoeven je geen zorgen te maken. En als er weer iemand niet met jullie wil spelen, zeg je maar gewoon dat je dat dan tegen mij zegt. Ik ben de burgemeester.’

			Beide kinderen leken wat gerustgesteld. Hij liet hun handen los. Opnieuw streelde hij Lien over haar voorhoofd. ‘Jij bent geen lelijk eendje, Lien. En zelfs al zou je dat wel zijn, dan word jij uiteindelijk een prachtige zwaan en blijven zij eenden.’

			Hij kwam overeind en deed het licht uit. In de deuropening draaide hij zich een laatste keer om. ‘Welterusten.’ 
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			Het miezerde en af en toe viel er een grote druppel van de boomtakken boven hem met een luide tik op zijn helm. Klaus liep zwijgend over het smalle bospaadje. De geuren van het bos herinnerden hem aan warme pompoensoep, aan ontdekkingstochten als kind en zwaardgevechten met natte, glibberige takken.

			Met zijn ogen scande hij constant de bosvloer aan zijn linkerzijde, waar de bomen na enkele meters ophielden en waar aan de andere kant van een sloot de akkers en weilanden zich uitstrekten. Tenminste, zo was hij de patrouille begonnen. Inmiddels staarde hij de helft van de tijd nietsziend naar de bomen en de rottende bladeren daartussen. Er gebeurde daar niets bijzonders.

			De enige activiteit was aan de andere kant, dieper het bos in. Al de hele dag klonken daar geluiden. Er werd getimmerd, er werd gezaagd, trucks reden af en aan. Vanaf het grasveld in de achtertuin van het landhuis – waar hun peloton in drie grote tenten bivakkeerde – had Klaus vanochtend gezien hoe grote hoeveelheden beton, betonbewapening en plaatijzer het terrein op waren gebracht. Het zorgde voor veel vragen onder de soldaten, maar hun sergeant had hen op het hart gedrukt om zich nergens mee te bemoeien. Wat er in de bossen gebeurde, was voor hen niet van belang, zij hoefden alleen het terrein te bewaken.

			‘Klaus, wacht!’

			Achter hem klonken rennende voetstappen en Erich haalde hem in. Het was niet de eerste keer dat Klaus een iets hoger tempo had aangenomen en bij zijn collega was weggelopen. Dat gebeurde niet per ongeluk. In het eerste kwartier had hij ontdekt dat dit Erichs eerste uitzending was en dat de jongen behoorlijk praatziek was. Klaus wilde niets liever dan dat de jongen zijn mond hield en net als hij deed alsof hij de omgeving heel goed in de gaten hield.

			‘Wat zijn ze aan het bouwen, denk je?’ vroeg Erich.

			Klaus antwoordde niet.

			‘Kom op, ik weet dat ze zeiden dat we ons er niet mee mogen bemoeien. Maar we mogen wel raden wat er gebeurt, toch?’

			Weer bleef Klaus stil. Hij zag een ree tussen de bomen wegspringen en volgde het ranke dier met zijn ogen tot het tussen de boomstammen verdween. Hij dacht aan de laatste bergwandeling die hij samen met Hilde had gemaakt en de berggeiten die toen het pad hadden geblokkeerd. Hij herinnerde zich hoe Hilde lachend op de groep af was gestormd om ze uiteen te drijven.

			Erich bleef stilstaan. ‘Zouden ze met een Flaktoren bezig zijn?’

			Klaus besefte dat hij Erich niet langer kon negeren. Zuchtend draaide hij zich om.

			Erich zag er potsierlijk uit. De helm zat scheef op zijn hoofd, zijn legerjas was twee maten te groot en hij droeg de zware karabijn in zijn handen op een manier die Klaus deed vermoeden dat de jongen hem nog nooit had afgevuurd.

			Klaus schudde zijn hoofd. Hij wist vrij zeker dat het Duitse leger geen Flaktoren zou bouwen in onbeduidend Nederlands gebied. Zulke luchtverdedigingswerken waren tot nu toe alleen in grote Duitse steden gebouwd. Zelf had hij een ander vermoeden over de werkzaamheden in de bossen, maar hij voelde er weinig voor om dat te delen. Niet omdat hij Erich wilde pesten, maar omdat zijn tijd in het leger hem had geleerd dat je soms beter je mond kon houden. Als hun superieuren niet wilden dat ze zich bemoeiden met de activiteiten in het bos, dan deed hij dat ook niet.

			Hij draaide zich om en vervolgde de patrouille. ‘Vroeg of laat komen we vanzelf te weten wat er gebeurt, Erich. Tot die tijd heeft speculeren weinig zin.’

			Zijn antwoord leek Erich in ieder geval voor even het zwijgen op te leggen. De jongen bleef zelfs zo lang stil dat Klaus zich een beetje schuldig begon te voelen. Hij dacht na over een onschuldig gespreksonderwerp dat hij aan kon roeren, maar werd onderbroken in zijn gedachten toen ze een open plek in het bos naderden. Hij hoorde gezaag en scherpe bevelen.

			Het bospaadje dat ze tot nu toe hadden gevolgd, liep langs een natuurlijke open plek in het bos waar tot gisteren waarschijnlijk alleen maar gras was geweest. Nu werd de open plek groter gemaakt door bomen langs de rand te kappen. In het midden van de vrijgemaakte ruimte was een rechthoekig gat van meer dan een meter diep gegraven. Werklui waren druk bezig om het gat te vullen met beton.

			Daaromheen stonden twee stuks luchtafweergeschut. Klaus herkende de Flakvierling, een stuk geschut met vier aparte lopen en metalen stoeltjes aan de achter- en zijkant voor de bemanning. Hij had het wapen in actie gezien aan het Oostfront. Het wapen schoot met een verbazingwekkende snelheid en zware, doffe klappen zijn munitie de lucht in.

			Bij beide geschutstukken werkten SS-soldaten aan een ring van zandzakken en werden kisten met munitie klaargezet. Ook lagen er camouflagenetten klaar om alles snel toe te kunnen dekken. Twee jongens werkten aan een constructie met houten palen waartussen een ander camouflagenet hing. Op andere plekken installeerde men grote schijnwerpers, die in de nacht doelwitten konden uitlichten voor het luchtdoelgeschut. Al met al liepen er tientallen SS-soldaten en bouwvakkers rond op de open plek.

			Klaus versnelde zijn pas en liep langs de rand van de open vlakte, naar de plek waar het bospaadje verderging. Toen hij daar bijna was, merkte hij dat Erich niet meer achter hem liep. Hij draaide zich om en zag dat de jongen was blijven staan, starend naar alle bedrijvigheid.

			Klaus wilde hem net roepen toen hij zag dat de dichtstbijzijnde SS-officier Erich ook in de gaten kreeg. De man beende op de jongen af. Klaus haastte zich erheen, binnensmonds vloekend.

			‘Wat is er aan de hand, soldaat?’ vroeg de SS’er aan Erich.

			Tot zijn opluchting zag Klaus dat Erich de tegenwoordigheid van geest had om in het gelid te springen en de Hitlergroet te brengen, maar er kwam geen antwoord.

			‘Ben je doof? Ik vroeg je wat,’ zei de officier.

			Erich keek benauwd voor zich uit. Klaus was eindelijk bij hen. Ook hij ging strak in de houding staan en bracht zijn arm omhoog. Snel scande hij de insignes op de kraag van de officier. ‘We zijn op patrouille, Untersturmführer.’

			‘En jij bent?’

			‘Korporaal Hübner, Klaus Hübner.’

			‘Heeft jouw kameraad nooit leren praten, korporaal Hübner?’ vroeg de SS’er met een smalende blik op Erich.

			‘Hij is wat verlegen. Dit is zijn eerste uitzending, hij moet nog veel leren.’

			‘Dan stel ik voor dat jullie snel doorgaan met patrouilleren.’

			‘Natuurlijk, Untersturmführer.’

			Klaus trok Erich subtiel aan zijn mouw en gelukkig liep de jongen snel mee. Samen haastten ze zich in hoog tempo naar het einde van de open plek en daarna verder over het smalle bospaadje. De bouwgeluiden lieten ze achter zich.

			Pas toen hij zeker wist dat ze buiten gehoorsafstand waren, keek Klaus over zijn schouder. ‘Als ik je één tip mag geven, Erich, zorg dat je SS’ers te vriend houdt en dat je ze niet voor de voeten loopt.’

			‘Waarom?’ vroeg Erich, zijn ogen nog steeds groot van schrik.

			Klaus’ gedachten gingen heel even naar het Oostfront, naar beelden die nog altijd haarscherp op zijn netvlies stonden en waarvan hij zeker wist dat hij er nooit met iemand over zou praten. Hij schudde zijn hoofd om de herinnering te verdrijven. ‘Omdat je geen ruzie wilt met een SS’er. Geloof me maar.’
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			Een warme damp sloeg tegen haar huid. In het duister zag Antje de contouren van de grote kop naar haar hand toe bewegen, die ze snel wegtrok. Met de hooivork in haar handen geklemd, stapte ze bij het houten schot weg. Van een veilige afstand keek ze naar de koe, die haar neus zo ver mogelijk vooruit stak en luid snoof. De condenswolk vervloog in de koude schuur.

			Antje draaide zich om. Normaal was ze helemaal niet bang voor de koeien en schrok ze er ook niet van als de nieuwsgierige dieren naar haar toe kwamen in het donker. Maar vanavond was dat anders. Vanavond voelde ze een knoop in haar buik en schrok ze bij elk klein geluid.

			Ze liep naar buiten. Het was helder en de maan bescheen het boerenerf, waardoor ze de metershoog opgestapelde hooibalen zag in de hooischuur. De achterkant en zijkanten waren dichtgetimmerd met ruw eikenhout en er lag een schuin dak bovenop met pannen om alles droog te houden. De voorkant was volledig open.

			Ze liep erheen. Jan had zijn hooivork net volgeladen en passeerde haar halverwege. Ze stak haar hooivork in de bult, waardoor de zoete geur van het hooi zich verspreidde. Met een nieuwe lading eten liep ze naar de koeienschuur.

			Zo liepen Jan en zij zwijgend heen en weer, totdat er genoeg hooi voor alle vijftien koeien was. Tegen die tijd waren haar vingers stijf van de kou en had ze er spijt van dat ze haar handschoenen in de boerderij had laten liggen. Blazend in haar handen kwam ze naast Jan in de deuropening van de koeienschuur staan.

			‘Wat denk jij, zullen ze nu bij het distributiekantoor zijn?’ vroeg Jan.

			Antje schatte dat het rond elven was. Ze probeerde zich voor te stellen waar de jongens nu waren en wat ze nu deden. ‘Ik denk het.’

			Aan het einde van de middag was ze zonder iets tegen haar ouders te zeggen op de fiets vertrokken. Het was zowel opwindend als eng om ongehoorzaam te zijn. Ze had direct na de ruzie van de vorige avond besloten om haar plan toch door te zetten. Nu kon ze nog niet echt ongerust zijn over de reactie van haar ouders, daarvoor was vanavond te spannend.

			‘Voelt het niet oneerlijk?’ vroeg Jan.

			‘Wat?’

			‘Dat wij niet mee mogen doen?’

			Antje vermoedde dat Jan het vooral over zichzelf had, maar ze protesteerde uiteraard niet dat hij haar erbij betrok. Ook zij had nu liever in het bonnenkantoor gestaan dan hier, hoewel ze hier al zoveel spanning voelde dat ze eraan twijfelde of ze daarvoor wel geschikt was. Elke keer dat ze aan de overval dacht, speelden er scenario’s door haar hoofd waarin het gruwelijk misging.

			‘Waarom wil jij zo graag meedoen?’ vroeg ze aan Jan, om haarzelf wat afleiding te bezorgen.

			‘Ik wil gewoon helpen. Ik weet dat ik van waarde kan zijn. Mijn ouders zijn bang dat ik de gevolgen niet goed kan inschatten. Maar wat maakt het uit als ik moet onderduiken? Er zijn zo veel jongens die momenteel ondergedoken zitten.’

			Antje knikte. Ze kwam op veel boerderijen en zag talloze onderduikers. Sommigen zaten ineens ergens aan de eettafel en bleven één dag, een week of een maand. Anderen zaten al meer dan een jaar op dezelfde plek. Van sommigen wist ze dat die bij het gewapende verzet betrokken waren, anderen ontliepen een oproep om voor de Duitsers te werken, waren Joods of communist of moesten zich simpelweg even gedeisd houden.

			Ook het echtpaar Jager had momenteel twee onderduikers, jongens uit Groningen die na verraad en een vuurgevecht met de Duitsers de regio waren ontvlucht. Antje kende de details niet, hoewel ze had opgevangen dat andere leden van hun knokploeg bij de actie waren omgekomen. Voor de zekerheid zaten zij vanavond op hun schuilplek, onder het schuine dak van de boerderij.

			‘Jij bent tenminste volwaardig onderdeel van de ploeg,’ zei Antje.

			‘Volwaardig?’ schamperde Jan. ‘En daarom sta ik nu hier, zeker? De enige reden dat ik bij de overleggen mag aanschuiven, is omdat Hendrik en Arie bij ons ondergedoken zitten. En als het aan mijn moeder lag, zou ik zelfs dat niet mogen.’

			Antje hield zich stil. Ze vertelde de anderen het liefst zo weinig mogelijk over haar thuissituatie. Zij hoefden niet te weten dat haar ouders niets wisten van haar werk voor de knokploeg. Dan zouden ze haar wellicht tegen zichzelf in bescherming willen nemen, net zoals haar ouders zo krampachtig probeerden. Dat was het laatste wat ze wilde.

			Er viel een lange stilte. Ze luisterde naar de geluiden uit de schuur. Het schuifelen, kauwen en ademen van de koeien had een kalmerende werking.

			‘Waarom wil jij dit eigenlijk per se doen?’ vroeg Jan. ‘Jij doet al het meeste van ons allemaal. Krantjes rondbrengen, voedselbonnen, boodschappen. Waarom ben jij nu hier?’

			Antje aarzelde. Ze dacht aan Dries, maar het voelde niet als het juiste moment om daarover te praten.

			‘Nou, vertel,’ drong Jan aan.

			Plots voelde Antje een brok in haar keel. Ze wist heel zeker dat ze niet kon praten zonder dat ze zou huilen en ze wende haar blik af. Gelukkig was het zo donker dat Jan haar gezicht niet goed kon zien.

			‘Wat is er?’ vroeg Jan.

			Antje probeerde de tranen te verbijten. Ze wilde niet dat Jan haar emotioneel zag. Ze zouden denken dat ze zwak was en dat was het tegenovergestelde van wat ze probeerde te bereiken. Daarom beet ze op haar onderlip en zocht ze naarstig naar een uitweg uit deze situatie.

			Toen klonk in de verte het gebrom van een motor. 

			 

			De vrachtwagen hobbelde over het zandpad naar hen toe. De koplampen waren grotendeels afgeplakt en wierpen maar een klein beetje geel licht over de kuilen en de gaten in de weg, waardoor het tempo laag lag. Toch bestond er geen enkele twijfel dat het de jongens van de knokploeg waren. Achter de cabine stak een hoge ketel in de lucht die voor het houtgas zorgde waar de motor van de vrachtwagen op liep. De Duitsers hielden alle benzine voor zichzelf.

			‘Ik zeg tegen Beno en Karst dat de kust veilig is,’ zei vrouw Jager, die zich omdraaide en Antje, Jan en boer Jager achterliet.

			Eindelijk draaide de vrachtwagen het erf op en kwam hij met een schok tot stilstand. Jan liep meteen naar voren en Antje volgde hem. De motor ging uit en heel even keerde de rust terug in de omgeving. Toen sprongen Hendrik, Arie en Bolle uit de laadbak met brede grijnzen op hun gezichten. Dirk klom uit de cabine en sloeg het portier dicht.

			‘Alles gelukt?’ vroeg Jan.

			‘Volgens het boekje,’ knikte Hendrik. Hij wenkte hen en liep terug naar de laadbak. Onderweg sloeg hij Arie op zijn schouder. Antje had hen nog nooit zo uitgelaten gezien.

			Iedereen verzamelde zich bij de achterkant van de truck. In het duister van de laadbak stonden tientallen kartonnen dozen opgestapeld. Hendrik leunde naar voren en trok de dichtstbijzijnde doos naar zich toe. Hij opende hem en haalde er een stapel distributiebonnen uit. Antje herkende de vellen met vlees-, brood- en reservebonnen. Boer Jager kreeg ze in zijn handen gedrukt door Hendrik.

			‘Er stond meer dan we dachten,’ zei Hendrik. ‘En toch zijn we hooguit tien minuten bezig geweest om alles in te laden.’

			‘Het was briljant,’ zei Bolle, die amper stil kon blijven staan. ‘Er was geen Duitser of landwachter te zien. Als je het mij vraagt, weten ze nog steeds niet dat er überhaupt iets gebeurd is.’

			‘Nico speelde zijn rol goed,’ zei Arie. ‘Hij stribbelde zodanig tegen dat het geen argwaan wekte en haalde vervolgens zijn collega over om zich niet te verzetten. Je had die andere gozer moeten zien. Hij piste nog net niet in zijn broek.’

			‘Jammer, dan is de actie toch niet helemaal geslaagd,’ bromde Dirk. Iedereen lachte.

			Antje keek de groep rond. De mannen keken grijnzend naar elkaar en konden niet stil blijven staan. Hendrik probeerde uiterlijk kalm te blijven, maar ook bij hem zag ze een ondeugende twinkeling in zijn ogen. De euforie die de groep tentoonstelde, was aanstekelijk en niet voor het eerst vanavond voelde Antje jaloezie.

			Boer Jager besloot dat ze lang genoeg hadden getreuzeld. ‘Tijd om dit te verstoppen. Eerst alles uit de vrachtwagen, dan kan Dirk die terugbrengen. Daarna moet alles naar de hooiberg.’

			Zo gingen ze aan de slag. De dozen met bonkaarten werden uit de wagen gehaald en naar de hooiberg gebracht. Antje had samen met Jan al een doorgang gemaakt aan de zijkant van de metershoge stapel hooi. Daarlangs werd nu alles tot achterin de ruimte gebracht, waar ze de dozen opstapelden. Toen dat klaar was, legden ze hooibalen terug in de doorgang, totdat ook daar het hooi hoog boven hen uittorende. Slechts een kleine hoeveelheid distributiebonnen hielden ze apart.

			Morgenochtend zou Antje die eerste vellen al meenemen naar enkele adressen, vastgebonden op haar lijf, verstopt onder een dikke laag kleding. De Duitsers gedroegen zich soms als beesten, maar een jonge vrouw fouilleren zouden ze wel uit hun hoofd laten. Op die manier speelde Antje toch een cruciale rol in het verzet.

			Tenminste, dat was wat ze zich later die nacht probeerde voor te houden toen ze in bed lag. De zolderkamer van de boerderij kraakte in de sterke wind. De tocht die door de kieren kwam, was behoorlijk onaangenaam en de wollen deken kriebelde tegen haar kin. Toch was dat niet wat haar wakker hield. Dat was het fijne beeld van een vrachtwagen vol gestolen bonkaarten die piepend tot stilstand kwam op het boerenerf en waar Antje uitsprong, een revolver in haar hand. 
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			Van buiten was er niets bijzonders te zien aan het gebouw, anders dan dat het er nu wemelde van de mensen. Ernst zag enkele landwachters en politieagenten uit het dorp en twee mannen van de Luchtbeschermingsdienst die van een afstandje nieuwsgierig toekeken.

			‘Wat staan jullie te kijken? Ga verder met je ronde,’ beet hij hen toe toen hij langsliep.

			Vanuit de open deur van het distributiekantoor viel weliswaar een streep licht naar buiten, maar vanavond hadden ze belangrijkere dingen aan hun hoofd dan de verduisteringsregels. Ernst was gealarmeerd door geklop op zijn deur op het moment dat hij naar bed wilde gaan. Landwachter Donselaar had hem verteld van de overval en Ernst had zich zo snel mogelijk aangekleed en was naar buiten gelopen, de kou in. Nu voegde hij zich bij de groep mensen bij het kantoor.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij aan niemand specifiek.

			‘Ze kwamen rond kwart voor elf,’ zei Donselaar, die met een jongere collega naast zich bij de deur stond. ‘Volgens Harry waren ze met een overmacht en kregen hij en zijn collega direct een revolver in hun gezichten gedrukt. Er was weinig dat ze konden doen.’

			‘Hebben ze veel ontvreemd?’

			‘Ik ben bang van wel. Er lag net een nieuwe voorraad voor twee weken.’

			Ernst vloekte binnensmonds. ‘Hoe wisten ze dat?’

			Donselaar keek opzij, naar de twee politieagenten die tot nu toe zwijgend het gesprek volgden. Hij trok zijn wenkbrauwen overdreven hoog op. ‘Hebben jullie enig idee, heren?’

			Een van de agenten zond Donselaar een vuile blik. ‘Onzin. Het is helemaal niet gezegd dat er iemand informatie doorgaf. Iedere oplettende voorbijganger kan zien wanneer die transporten plaatsvinden.’

			Donselaar opende zijn mond om weerwoord te bieden, maar Ernst besloot dat dit niet het juiste moment was voor een ruzie. Hij hield een hand op om de gemoederen tot bedaren te brengen. ‘Heren.’

			De spanningen waren niet nieuw. Veel politieagenten zaten al voor de oorlog in die functie en niet iedereen was even blij om met de Duitsers te werken. Ernst verdacht enkele agenten er zelfs van dat ze hem af en toe tegenwerkten, hoewel hij eerder dit jaar al een grondige schoonmaak binnen het politiekorps had gehouden.

			Hij had in ieder geval meer vertrouwen in de landwachters. Zij vielen direct onder zijn supervisie en dienden de orde in het dorp te bewaren en de NSB’ers te beschermen. Donselaar kende hij al van voor de oorlog uit de partij.

			‘Waarom staat iedereen hier buiten?’ vroeg hij.

			Donselaar draaide zijn hoofd naar de warme gloed die uit het distributiekantoor kwam en knikte naar binnen. Ernst volgde zijn blik en keek voor het eerst goed de ruimte in. Er was een klein voorportaal met een kapstok en een spiegel aan de muur. Daarachter was het kantoortje, waar de twee bewakers op stoelen zaten. Ze hadden beiden een glas water vast en keken op naar een man die voor hen heen en weer liep. Ernst herkende het uniform.

			‘Wat doet de SD hier zo snel? Is hij er al lang?’ vroeg hij aan Donselaar.

			‘Een paar minuten voor u, burgemeester. Hij wilde direct de bewakers spreken en wij moesten hier buiten wachten.’

			‘Dankjewel, Donselaar.’ Ernst stapte over de drempel, liep door het gangetje en passeerde een adjudant van de SD-officier, die met een machinepistool in zijn handen bij de ingang van het kantoor stond en even aanstalten leek te maken om hem tegen te houden. Ernst raakte zijn ambtsketting aan om er zeker van te zijn dat de man zou weten wie hij was.

			De adjudant liet hem gaan. Ineens betrapte Ernst zichzelf op zenuwen. Tot nu toe had hij amper te maken gehad met de Sicherheitsdienst en hij was zich maar al te zeer bewust van hun reputatie.

			In de linkerwand van het kantoor stond een grote kluisdeur wagenwijd open, waardoor Ernst zicht had op een lege ruimte met kale betonnen muren en een loshangende gloeilamp aan het plafond. Het kantoor zelf werd gedomineerd door een lange tafel van waarachter normaal de distributiebonnen aan de dorpelingen werden verstrekt.

			‘Ah, de burgemeester,’ zei de SD-officier in het Nederlands, toen zijn oog op Ernst viel. De man had een haakse neus en donkere ogen.

			Ernst bracht zijn arm omhoog. ‘Heil Hitler.’

			De SD’er beantwoordde de begroeting op dezelfde manier en stak toen een hand uit. ‘Untersturmführer Steinmann, aangenaam om kennis te maken.’

			‘Ik had liever op een andere manier kennisgemaakt,’ zei Ernst, en om te verduidelijken wat hij bedoelde, wees hij naar de lege kluis.

			‘Dat geldt voor ons beiden, burgemeester,’ zei Steinmann. Zijn blik ging direct weer naar de twee bewakers op de stoelen. ‘Vertrouwt u deze beide mannen?’

			Ernst keek naar de bewakers, die hij allebei niet goed kende. Ze keken naar hem op, in afwachting van zijn reactie. Een van hen leek vooral verward, alsof hij niet snapte wat er allemaal gebeurde. Bij de ander zag hij duidelijk de angst in zijn ogen.

			‘Ik heb geen reden om aan hen te twijfelen,’ zei Ernst.

			Steinmann trok met zijn lip alsof het antwoord hem teleurstelde. Hij keek naar de bewakers, schudde zijn hoofd en liep toen langs Ernst naar de uitgang. ‘Burgemeester, kan ik u even onder vier ogen spreken?’

			Ernst wierp een laatste blik op de twee mannen die als schoolkinderen op hun stoelen zaten en volgde Steinmann en zijn adjudant naar buiten. Ze liepen zwijgend langs de landwachters en agenten, die hen aankeken, maar geen vragen durfden te stellen. De adjudant bleef na enkele meters staan, maar Steinmann liep nog iets verder en stopte pas voor de bakkerij.

			Hier was het pikkedonker op straat. De lantaarnpalen waren uit en alleen herkenbaar door de witte verfstrepen, die erop geschilderd waren zodat men er in het donker niet tegenaan botste. Steinmann stak een sigaret op, het oranje puntje lichtte fel op in het duister.

			‘Dit is de eerste keer in uw dorp,’ zei Steinmann. Het was geen vraag.

			Ernst knikte. ‘Ze worden steeds brutaler, ook in deze omgeving. En nu wij een eigen distributiekantoor hebben…’

			‘Enig idee wie erachter zit?’ vroeg Steinmann.

			‘Wat zeiden de bewakers? Herkenden zij iemand?’

			‘Ze beweren allebei dat ze van niets weten. De overvallers waren gemaskerd.’

			‘Het is niet gezegd dat ze hulp vanbinnen hadden,’ zei Ernst. ‘Iedereen weet het distributiekantoor te vinden. En als het waar is dat ze met revolvers zwaaiden…’

			Steinmann nam een nieuwe trek van zijn sigaret en blies de rook in de richting van Ernst. De verslavende geur van echte tabak prikte in zijn neus. Ernst had het roken nog niet opgegeven, maar meestal moest hij het doen met surrogaattabak in zijn pijp. Bij het ruiken van het echte spul wilde hij de SD’er haast om een sigaret vragen.

			‘Ik snap dat u niet direct een dader kunt aanwijzen,’ zei Steinmann, ‘maar als burgemeester moet u zo uw vermoedens hebben wie er in het verzet actief is. Welke jongens zijn plotseling verdwenen toen ze werden opgeroepen voor de arbeidsinzet? Van wie vermoedt u dat ze zich verbergen op zolders en in hooischuren in de omgeving?’

			‘Denkt u dat het jongens uit deze omgeving waren?’

			‘Ze wisten duidelijk wanneer de bewakers afgelost zouden worden en wanneer die het minst alert waren. Ze waren amper tien minuten binnen en verdwenen daarna in het niets. Dit was duidelijk een groep die bekend is in deze omgeving.’

			Steinmann gooide het restant van zijn sigaret op de grond en drukte het gloeiende einde uit met zijn zwarte laars. Daarna keek hij Ernst aan, het oogwit haast als enige zichtbaar in het duister. Ernst voelde een rilling over zijn rug lopen.

			‘Ik wil morgen graag een lijst hebben met verdachten,’ zei Steinmann. ‘Dan zorg ik er wel voor dat we ontdekken of ze er echt iets mee te maken hebben. Gaat dat lukken, burgemeester?’

			Ernst knikte. ‘Natuurlijk.’

			Steinmann sloeg de hakken van zijn laarzen tegen elkaar en stak zijn arm schuin de lucht in. Ernst kopieerde de groet en zag de SD’er daarna weglopen naar zijn zwarte auto, die verderop langs de weg geparkeerd stond. De adjudant nam plaats achter het stuur en Steinmann verdween achter in de wagen. Het portier klapte hard dicht. 

			 

			De volgende ochtend begon voor Ernst met een hevige niesaanval. Hij werd wakker met hoofdpijn en een zere keel, maar sleepte zich desondanks vroeg uit bed. Hij at twee sneetjes van het donkere, zure brood waar hij rijkelijk boter op smeerde. Daarna gaf hij de kinderen een aai over de bol, groette hij zijn vrouw en stapte hij naar buiten, waar het nog steeds pikdonker was.

			Op het gemeentehuis was Tini al aanwezig. Ze vroeg of hij koffie wilde, maar alleen al de gedachte aan de surrogaatdrank maakte hem misselijk en hij verzocht haar om thee met honing voor hem te maken in de hoop dat het zijn keelpijn wat zou verzachten. Toen hij bovenaan de trap rechtsaf sloeg en naar zijn kantoor liep, hoorde hij Jansen en Frielink samen binnenkomen, luid pratend over de overval van de vorige avond.

			Ondanks dat Tini de kachel in zijn werkkamer al had opgestookt, voelde de ruimte vochtig en ijskoud. Met zijn jas nog aan nam Ernst plaats achter het bureau. Hij wreef in zijn handen om ze op te warmen en zette zich aan het werk.

			Steinmann had gelijk. Natuurlijk waren er jongens en mannen die hij ervan verdacht zich met de illegaliteit bezig te houden. Na de oproep voor de gedwongen arbeidsinzet van ruim anderhalf jaar geleden, waren tientallen jongens van de radar verdwenen. Er waren enkele huisdoorzoekingen geweest en dankzij tips hadden ze een aantal ondergedoken mannen gepakt. Maar hier was het verder betrekkelijk rustig gebleven en de SD had zich weinig laten zien.

			De overval van afgelopen nacht voelde als een keerpunt. Ernst twijfelde er niet aan dat de SD dit hoog opnam. Nu was het menens en zou de jacht worden opgevoerd. Het gaf hem de kans om zich te bewijzen.

			Veel van de eerdere doorzoekingen hadden niets opgeleverd. Toch twijfelde Ernst er niet aan dat de meeste ondergedoken mannen nog in de omgeving verbleven. In deze streek met afgelegen boerderijen en kilometers zicht over de velden kon iemand zich makkelijk verbergen. Doorzoekingen waren vaak onbegonnen werk. Voor Ernst en zijn landwachters tenminste. Maar vanaf nu opereerden ze niet meer alleen.

			Hij trok een uittreksel van het bevolkingsregister naar zich toe en pakte pen en papier. De eerstvolgende twee uur besteedde hij aan het opstellen van een lijst met namen en adressen. Namen van mensen die hij ervan verdacht onderduikers te verbergen, mensen over wie er geruchten gingen dat ze bij het verzet betrokken waren en enkele mensen die hij simpelweg niet mocht.

			Tegen het middaguur klopte Tini op de deur. Ze kwam binnen met een nieuwe beker met thee en honing in haar handen – de eerste was behoorlijk effectief geweest tegen de keelpijn, maar dat effect nam nu snel af, dus hij was haar zeer dankbaar – en schraapte haar keel. ‘Luitenant Steinmann is er voor u.’

			Ernst legde de vulpen weg en keek tevreden naar de lijst voor hem. ‘Stuur hem maar naar boven. Ik verwachtte hem al.’ 
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		Klaus nam een voorzichtige hap van de gloeiendhete brij op zijn bord. Het spul was donkerbruin van kleur en gepresenteerd als stoofpot, hoewel hij geen idee had wat er allemaal in zat. Hij kauwde op de harde en taaie stukjes. Het was vooral heel erg zout en smaakte weinig beter dan een veldrantsoen, maar het was tenminste warm, en dat hielp om de kou in de tent draaglijk te maken.

		Ze zaten aan de lange houten tafel die midden in hun baraktent stond. Klaus en zijn peloton bivakkeerden in drie lange tenten op het gazon achter het landhuis, dat was voorbehouden aan de officieren, de administratieve dienst en de koks. Langs de binnenranden van de tent stonden hun veldbedden en legerkisten.

		‘Lübeck is een prachtige stad,’ zei Hermann, die al een tijdje het woord voerde. ‘Ik heb vaak de dom geschilderd vanaf de overkant van de Trave. De twee torens die naar de lucht staken, echt heel mooi. Voordat de kerk werd platgebombardeerd door de Tommies in ieder geval. Maar om daar ’s ochtends te zitten met een penseel in je hand en de zon die opkomt achter de stad…’ Hermann kuste zijn vingers en kreunde er verheerlijkt bij.

		‘Weet je zeker dat het een penseel was dat je in je hand had?’ vroeg Werner met een opgetrokken wenkbrauw.

		‘Wie heeft een vrouw nodig als je twee kerktorens hebt?’ zei Ludwig.

		Er werd gelachen. Hermann keek de anderen hoofdschuddend aan en opende zijn mond om zich te verweren, maar op dat moment kwam hun sergeant de tent binnen. Hij zag hen zitten aan de tafel en beende met strakke passen naar hen toe.

		‘Mannen, klaarmaken!’ zei de sergeant. ‘Pak je uitrusting en wapen en meld je over vijf minuten voor de ingang van de tent. Duidelijk?’

		‘Ja, Feldwebel,’ klonk het in koor.

		Alle acht sprongen ze overeind. Wat nog over was van hun eten lieten ze staan. De andere soldaten in de tent keken toe hoe zij bij hun veldbedden hun uitrusting aantrokken en een snelle inspectie van hun wapens deden. Klaus drukte de helm op zijn hoofd, snoerde de riem vast onder zijn kin en haastte zich samen met de anderen van zijn groep naar de uitgang van de tent. Al die tijd vroeg hij zich af wat er aan de hand was en waarom alleen zij in actie kwamen. Aan de gespannen gezichten om hem heen te zien, was hij niet de enige die zich dat afvroeg.

		Klaus dook achter Paul onder het tentdoek door naar buiten. Daar stelden ze zich in een nette rij op, hun geweren over de schouder. Het middaguur was al voorbij, maar in de schaduw voor en naast het landhuis stond de rijp nog op het gras. Klaus rilde in zijn dunne zomeruniform.

		Hun sergeant wachtte tot de groep compleet was, liet zijn ogen over zijn manschappen gaan en knikte toen ze de keuring hadden doorstaan. Daarna ging hij hen voor naar de oprijlaan.

		Op het grind wachtte een grijze truck met een groen doek over de laadbak. Achter de legertruck stond een zwarte personenauto. Daarnaast stonden drie mannen in zwarte uniformen. Klaus herkende de insignes van de SD. Langzaam kreeg hij een vermoeden van de taak die hen wachtte.

		Hun sergeant liep naar een van de SD’ers, terwijl Klaus en zijn kameraden op een afstandje wachtten. Ze konden het gesprek niet verstaan, maar al snel deed hun sergeant een stap opzij en richtte de SD’er zich rechtstreeks tot hen.

		‘Soldaten, ik ben Untersturmführer Steinmann van de Sicherheitsdienst. Afgelopen nacht hebben terroristen een aanslag gepleegd op het distributiekantoor in een dorp hier vlakbij. Het is mijn taak om deze vijanden van het rijk op te sporen en aan te houden, zodat ze berecht kunnen worden. We gaan zo een aantal adressen langs om te zoeken naar sporen van illegale activiteiten of criminelen. Ik kan niet genoeg benadrukken hoe belangrijk het is dat jullie daarbij grondig te werk gaan. Als we deze mensen geen halt toeroepen, kunnen ze ons leger grote schade toebrengen.’

		De SD’er keek opzij naar de sergeant en gaf een knikje met zijn hoofd. Daarop richtte de sergeant zich tot hen. ‘Mannen, instappen!’ 

		 

		De tocht naar het eerste adres duurde langer dan Klaus verwachtte. Door de open achterkant van de laadbak zag hij weilanden, akkers, slootjes en rijen met bomen passeren. Eens in de zoveel tijd kwamen ze langs een boerenerf. Er waren weinig burgers op de weg, maar de mensen die ze tegenkwamen, keken zonder uitzondering de legertruck na.

		Ditmaal werd er nauwelijks gesproken door de soldaten. Klaus vroeg zich af wat hen te wachten stond. Hij was nog niet eerder ingezet voor huisdoorzoekingen. Hoe zou hij reageren als hij straks oog in oog stond met de terroristen waar de SD’er het over had? Hoe groot was de kans dat het tot een vuurgevecht zou komen?

		Eindelijk minderde de vrachtwagen vaart. Ze maakten een scherpe bocht en reden een erf op. Klaus hoorde de piepende remmen van de personenwagen voor hen. Ook de legertruck remde, waardoor ze achterin tegen elkaar aan gedrukt werden, tot de wagen plots stilstond. Ze sprongen uit de laadbak en stelden zich naast elkaar op.

		Ze stonden op een boerenerf dat omringd werd door enkele kale bomen. Een zure mestgeur hing zwaar in de lucht. Links was een waterput naast het woonhuis, dat op zijn beurt vastzat aan een grote, rietgedekte schuur. Verder naar achteren stonden nog twee kleinere schuren. Klaus was amper uitgestapt of er kwam een forse vrouw met opgebonden haar uit de voorste schuur gelopen. Ze had een schort voor en keek behoorlijk kwaad. Een herdershond rende voor haar uit en bleef op enkele meters afstand van de soldaten staan, woest grommend en blaffend.

		Klaus merkte dat enkele jongens om hem heen een stap achteruit deden. Hermann richtte zijn wapen zelfs op de hond.

		‘Winston! Klaar nu!’ schreeuwde de vrouw tegen de hond. ‘Naar binnen.’

		Het beest viel stil. Hij keek nog even met licht gebogen kop naar de soldaten, waarmee hij duidelijk leek te willen maken dat hij hen met plezier aan stukken had gescheurd als dat had gemogen van zijn baas, en sjokte toen terug naar de schuurdeur.

		‘Bijzondere naam voor een hond,’ zei Untersturmführer Steinmann, die alles met een minzame glimlach had gadegeslagen. Klaus zag dat hij zijn rechterhand wel op het pistool op zijn heup had.

		‘Die had hij al ruim voor de oorlog,’ zei de boerin zonder blikken of blozen. ‘Wat moeten jullie?’

		‘Wie bent u?’ vroeg Steinmann.

		‘Harma Eshuis, mevrouw Eshuis voor jullie. Als jullie mijn man moeten hebben, die is achter aan het werk.’ Ze gebaarde naar de schuren.

		Steinmann leek niet onder de indruk van de brutaliteit van de vrouw. Dat kon Klaus wel waarderen. Zijn Nederlands was niet geweldig, maar goed genoeg om het gesprek enigszins te volgen. De lichaamstaal van de boerin liet ook weinig aan duidelijkheid te wensen over.

		‘We komen jullie woning doorzoeken,’ zei Steinmann.

		‘Waarom?’

		‘Omdat we jullie ervan verdenken illegalen te verbergen. Als je nu bekent en ons de plekken wijst waar ze verstopt zitten, zal de straf milder zijn.’

		De boerin maakte een schamperend geluid en sloeg haar armen over elkaar. Steinmann keek naar de sergeant, die zich op zijn beurt naar zijn soldaten draaide en richting de schuurdeur wees. Het teken was duidelijk. Klaus en Paul liepen naar de voorste schuur, terwijl hun collega’s het woonhuis en de andere schuren voor hun rekening namen.

		Klaus volgde Paul naar de groene houten deur waaruit de boerin net verschenen was, en waar de herdershond hen nu opwachtte. Paul negeerde het dier en stapte over de drempel. Klaus volgde hem, hoewel hij zijn ogen geen moment van de grommende hond haalde. Binnen moesten hun ogen eerst enkele seconden wennen aan het duister. Toen zag Klaus pas goed waar ze terecht waren gekomen.

		De deel stond vol met spullen. Langs de wand lagen een grote ploeg en diverse andere stukken landbouwgereedschap waar Klaus de functie niet van kende. In de hoek was haardhout opgestapeld. In een nisje achter in de schuur stonden twee forse werkpaarden, die nu allebei hun kant opkeken. Enorme houten balken vormden samen de draagconstructie van de schuur. Halverwege de ruimte was daar een zolder op gemaakt, toegankelijk via een houten trap, die vol lag met hooi.

		Aan hun linkerzijde was een deur naar het woonhuis. Daarachter klonken de geluiden van hun collega’s die op muren klopten en spullen verschoven. Klaus keek naar Paul. ‘Zullen we beginnen?’

		Meer overleg hadden ze niet nodig. Paul liep naar de hoek met het haardhout en Klaus naar het verre uiteinde van de schuur, waar de paarden stonden. Hij was niet helemaal op zijn gemak bij de gespierde dieren, maar dwong zichzelf om dichtbij te komen en hun verblijf te controleren. Een van de paarden blies zijn warme adem in zijn nek. Snel scande hij het afgetimmerde hok. Toen hij zeker wist dat zich daar niemand verborg, ging hij opgelucht verder.

		Paul werkte zich van zijn kant van de schuur langzaam naar het midden toe en Klaus deed hetzelfde. Hij trok spullen opzij om erachter te kunnen kijken, tikte met de kolf van zijn geweer tegen houten planken en schotten om te horen of er een holle ruimte achter zat en lette op mogelijke sporen van illegale personen of activiteiten. Al die tijd werden ze gadegeslagen door de herdershond.

		Na tien minuten bereikten ze vrijwel tegelijkertijd het midden van de schuur. Toen Klaus naar de houten trap stapte, klom Paul net omhoog. Het hout kraakte gevaarlijk.

		‘Zal ik ook omhoogkomen?’ vroeg Klaus.

		Er kwam geen reactie. Hij hoorde Paul boven zijn hoofd over de houten planken schuifelen. Het leek van beneden alsof de hele zolder vol lag met hooi, dat allemaal doorzocht moest. Daar zouden ze zelfs met z’n tweeën een behoorlijke kluif aan hebben. Net toen Klaus de trap wilde beklimmen, verscheen Paul boven hem. ‘Niets te vinden hier.’

		Klaus stapte achteruit om ruimte te maken voor Paul, die alweer naar beneden kwam. ‘Je was pas net boven. En volgens mij gaat die zolder helemaal tot daar door.’ Hij wees naar de stenen muur waartegen de paarden stonden.

		‘Ik zeg toch, er is daar niks.’

		‘Weet je het zeker?’

		Zuchtend draaide Paul zich naar hem toe. ‘Als jij graag nog een halfuur bezig wilt zijn om daar alles te doorzoeken, ga je gang.’

		‘Er kunnen daar mensen of spullen verborgen zijn.’

		‘En dan?’ vroeg Paul. ‘Wil jij hier ineens op gewapende strijders stuiten? Of op spullen waardoor we de hele familie moeten meenemen?’

		‘Dat is ons werk,’ stamelde Klaus. ‘De Untersturmführer zei…’

		‘Ik hou je niet tegen,’ zei Paul hoofdschuddend. Hij draaide zich van Klaus weg.

		Klaus wist niet hoe hij moest reageren. Op dat moment vloog de binnendeur open en verscheen Steinmann vanuit het woonhuis met Hermann en Werner in zijn kielzog. De herdershond, die al een tijdje was gestopt met grommen, begon hard te blaffen en kalmeerde pas enigszins toen ook de boerin in de deuropening verscheen. Het ontging Klaus niet dat ze woedend naar de SD’er keek.

		‘Iets gevonden?’ vroeg Steinmann.

		‘Niets, Untersturmführer,’ zei Paul, voordat Klaus zijn mond open kon doen.

		Steinmann trok met zijn lip, schudde zijn hoofd en beende toen langs hen naar de achterkant van de schuur, waar een deur zat. Hermann, Werner, Klaus en Paul keken elkaar heel even aan en besloten toen woordeloos dat van hen verwacht werd dat ze de man volgden. Onderweg naar de deur schopte Steinmann een metalen emmer opzij en hij smeet de achterdeur open, waardoor de paarden schrokken. Ze hinnikten luid en trokken met hun hoofden.
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