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Voor H.




Ik weet heel zeker dat mama niet altijd gelukkig was.

Ik ben er minder zeker van of ze het ooit wel was.

Je kunt best spelen op te strak gespannen snaren – het risico dat ze zullen breken doet zelfs iets heel bijzonders met de muziek. Er verschijnt een brug naar de andere kant, naar de dood en de nood en de genade die de dood misschien schenkt, of die de gedachte aan de dood in elk geval kan schenken.

Ik geloof dat mama op die manier leefde, met strakgespannen snaren onder haar ribben. Deels uit noodzaak, want het was nu eenmaal haar levenslot. Altijd honger, altijd arm, altijd verantwoordelijk voor het vossenwelpje dat ze tevoorschijn had getoverd om te ontsnappen aan een leven dat anders zinloos dreigde te worden. Maar het was ook een keuze. Ze prutste voortdurend aan de stemsleutels. Draaide ze een octaaf omhoog zodra de snaren opgerekt en soepel waren. Ze kon niet leven zonder het risico dat alles zou ontploffen.

Ook dat was waarschijnlijk een manier om de zinloosheid te vermijden.

Soms had ze hoofdpijn, dan dronk ze gin-tonic. Een of twee glazen maar, Gordon’s met Schweppes uit kleine glazen flesjes. Op zo’n moment was het alsof de snaren meegaven en de stok een poosje zacht en vloeiend kon strijken. Maar dat wil niet zeggen dat ze dan ook gelukkig was. Of dat de spanning op zichzelf haar ongelukkig maakte. Ondanks alles was dat de enige manier waarop ze kon leven, en misschien is dat uiteindelijk ook wel precies wat geluk is. Op je eigen manier mogen leven, zoals je van nature gestemd bent.

Ik heb haar nooit zien huilen, maar ik vond haar verfrommelde zakdoekjes en zag hoe haar bemodderde vingernagels zich in haar handpalmen boorden alsof ze ze in de meigrond stak. Ik zag hoe ze de was ophing aan de lijn tussen de populieren en de wasknijpers steeds uit haar vingers liet glippen, zodat onze onderbroeken en kussenslopen in het gras vielen en weer vies werden. Meestal lachte ze dan en gooide ze ze opzij om ze opnieuw te wassen, maar soms hing ze ze gewoon op alsof er niets gebeurd was, alsof er niets had mogen gebeuren. In de lente en zomer van 1992 zag ik hoe we steeds meer rekeningen kregen, en vervolgens enveloppen met gouden letters en dreigende rode stempels. Hoe ze ze uit het raam gooide met de woorden daar mogen de vogels een nest van bouwen. Ik zag hoe ze haar halfedelstenen omklemde – rozenkwarts, bergkristal, pyriet – alsof ze een ziel hadden. Ik zag hoe ze voor de badkamerspiegel stond, met de deur op een kier, en haar wang streelde alsof haar hand niet van haar was. Ik zag de foto’s in haar oude albums. Een hele stoet mannen, maar bij niemand stond een naam. Allemaal figuranten, allemaal inwisselbaar.

En ik zag vooral hoe ze naar mij keek. Hoeveel duisternis en angst er naast haar liefde bestond. Hoe moeilijk het moest zijn om van iets te houden dat je niet kunt bezitten.






1 SOMERSET 1992

Zoals ze me later in de jeugdinrichting duidelijk zouden maken, waren er waarschijnlijk een heleboel redenen waarom ik in de nazomer van 1992 besloot het huis van mijn moeder in brand te steken. Als ik zeg dat het begon toen mijn tot dan toe onbekende oom onder de blauweregen opdook is dat waar, maar ook onwaar. Dat was niet de enige reden voor die zogenaamde ‘wanhoopsdaad’, hoewel het heel goed zou kunnen dat het nooit was gebeurd als hij ons leven niet was binnengestampt. Tussen de brandstof en de vonk bestaat een wederzijdse afhankelijkheid.

Maar nee, laat gaan. Laat staan. Ik kan net zo goed daar beginnen als ergens anders, en ik wil daar beginnen, want die eerste ontmoeting met mijn oom James Brudenell vond plaats in onze tuin. Tussen de groene en zwarte tulpen – de enige tulpenkleuren die mama acceptabel vond – en tussen de kwartels, de enige tamme vogels die ze erop nahield. Die we er samen op nahielden. Het was tenslotte onze tuin en we hebben er negen jaar gewoond, van mijn vierde tot aan die zomer van 1992.

Ik wil in de tuin beginnen, omdat mama vanwege die tuin zoveel moeite had gedaan om het huis te bemachtigen. Vanwege de tuin en het land dat erbij hoorde. We hadden iets meer dan een hectare grond en die stond vol met appelbomen. Ik heb lang gedacht dat mama ze zelf had geplant. Dat ze ze had opgekweekt uit appelpitjes, net als appelmissionaris Johnny Appleseed. Ze vertelde me vaak over hem voor het slapengaan, het was een van de verhalen in een roulerende verzameling en het begon zo: ‘Heb je weleens gehoord van Johnny Appleseed? Die heeft alle appelbomen in Amerika geplant…’

Mama was daar goed in. Je doen geloven dat ze dingen had gezegd die ze in werkelijkheid nooit had gezegd – en andersom. Als je haar daarmee confronteerde, wuifde ze je woorden weg als hommels. ‘Dacht je echt dat ik al die bomen zelf geplant heb? Je snapt toch wel dat ze daar veel te oud voor zijn? En uit appelpitjes? Dan krijg je alleen maar wilde appels, liefje.’

Wilde appels kweekten we niet. We kweekten traditionele Victoriaanse appelsoorten van de hoogste kwaliteit. Blenheim Orange, Egremont Russet, Peasgood’s Nonsuch, Cox’s Orange Pippin en Beauty of Bath. Nee wacht, ik lieg – onze Cox’s Oranges waren niet van de hoogste kwaliteit. Die kregen bijna altijd schurft. We konden ze niet verkopen, maar dat was niet erg.

Er was nooit geldgebrek in ons huishouden.

En tegelijkertijd was er altijd geldgebrek in ons huishouden.

Mama hield van de appels, maar ik denk dat ze nog het meest van de tuin hield. Die was lang en smal en glooide als een bonte droom vanaf het huis omlaag naar de weg. Het was een klassieke Engelse tuin in Gertrude Jekyll-stijl, alsof hij gemaakt was om na te schilderen met aquarel – volgens mama was Gertrude Jekyll de ongelukkige echtgenote van dokter Jekyll. Ze plantte rozen als remedie voor het droeve feit dat ze getrouwd was met een man die ’s nachts in een bruut beest veranderde. Tot ver in de twintig geloofde ik dat.

In onze tuin groeide alles in hopen en wolken, bossen en explosies. In april rook het er naar aarde en gras, in mei naar kamperfoelie, in juni en juli naar frambozen en pronkerwten, in augustus naar het slijk uit de kikkerpoel en in september en oktober naar de appels uit de boomgaard aan de overkant van de weg, zwaar en zoet, een geur die alle andere geuren verdrong. Ik weet nog steeds niet in hoeverre de tuin mama’s werk was en hoeveel er al was toen we in het huis kwamen wonen, maar ze heeft er in elk geval haar stempel op gedrukt.

Ik herinner me vaag dat de tuin in mijn vroege jeugd een stuk harmonieuzer was dan later. Niet in de laatste plaats wat betreft de kleuren. Langs de westelijke muur lag een bloembed waar mama heel trots op was. Ze bleef het hardnekkig het witte bed noemen, en misschien was het ooit daadwerkelijk wit geweest, maar die laatste zomer was het in elk geval behoorlijk bont.

Ook dat was een eigenschap van mama. In zekere zin leefde ze meer in haar verbeelding dan in de concrete werkelijkheid. Misschien wist ze anderen voor de gek te houden omdat ze zichzelf ook zo gemakkelijk zand in de ogen strooide. De mensen die in onze tuin kwamen – al waren dat er maar weinig – trokken de naam van het witte bed nooit in twijfel. Misschien was het een kwestie van beleefdheid, maar het kan ook zijn dat ze daadwerkelijk zagen wat zij zag: wit, de kleur van de dood, onschuld en suiker.

Ik was de enige die ze niet voor de gek kon houden, in elk geval niet als het om de kleine dingen ging. Bij de grote dingen was het een ander verhaal, maar grote dingen hebben weinig betekenis voor een kind.
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Toen ik Mr James Brudenell op die avond begin april ontmoette, gebeurde dat bij het hek langs de weg die onze tuin scheidde van de rest van ons land. Ons huis stond aan de oostelijke rand van het dorp, maar het was niet het laatste huis van de straat. Nog iets verder naar het oosten woonde Hugo, met zijn grafstenen en zijn zakmessen. Ten westen van ons woonde Mrs Corbett, die wiskunde gaf in Wiveliscombe en die mama daarom het liefst uit de weg ging – helemaal sinds ik tien was geworden en normaal gesproken naar Kingsmead had gemoeten. Mrs Corbett geloofde niet in thuisonderwijs. Of misschien geloofde ze gewoon niet in mama. Maar dat maakte niet uit, want de staat besliste, dus Mrs Corbett had er niets over te zeggen. Soms had ik zin om haar dat te vertellen: dat mama jaar in, jaar uit geëvalueerd en goedgekeurd werd als het ging om haar vermogen mij dingen te onderwijzen, en dan niet alleen de dingen waarvan Mrs Corbett dacht dat zij ze als enige mens ter wereld beheerste – optellen en algebra en zo – maar ook aardrijkskunde, geschiedenis, scheikunde, Shakespeare, de Reformatie, de Slag bij Hastings, de Rozenoorlog en de volgorde van de planeten. Spellen had ik ook geleerd, om nog maar te zwijgen van alles wat buiten het reguliere leerplan viel. Ik durfde te wedden dat de leerlingen van Mrs Corbett niet wisten hoe je granaatappels met de hand bestoof, canasta speelde of zielen uit het hiernamaals opriep. Mama, van haar kant, geloofde niet in confrontatie. ‘Je moet geen ruzie zoeken als het niet nodig is, Iris,’ zei ze wanneer ik over Mrs Corbett begon. ‘En het is maar zelden nodig. Vuur dooft vanzelf als je het niet voedt. Katten trekken hun nagels in als je ze met de haren mee aait. De wereld zou een betere plek zijn als meer mensen dat begrepen.’ Ze streelde de rug van onze Sally, tot aan het glanzend witte puntje van haar staart.

Ik was naar buiten gegaan om Sally te roepen. Die ging natuurlijk haar eigen gang in het dorp en vond altijd de weg terug naar huis. Toch maakte ik me ’s avonds vaak zorgen als ik haar de hele dag niet had gezien. Carolynne, de eigenaresse van de pub, gaf Sally soms te eten – hoewel ik haar had gevraagd daarmee te stoppen – en dat maakte me woedend en bang. Diep vanbinnen wist ik dat katten niet loyaal waren. Het waren opportunisten. Als Carolynne Sally vaak genoeg voerde en haar steeds vette stukken makreel gaf, zou ze op een dag misschien besluiten dat het niet de moeite waard was om de vijfhonderd meter terug naar huis te rennen, alleen maar om met de haren mee geaaid te worden. Wij hadden nooit makreel in huis, want mama had een hekel aan vis. ‘Als onze Schepper had gewild dat de mens vissen at, had hij ze niet in de zee verstopt,’ zei ze altijd, hoewel ze niet in God geloofde, in elk geval niet in traditionele zin. En dus ging ik bijna elke avond op zoek naar Sally. Als ik haar vond, wat altijd gebeurde – meestal op het trapje voor de deur van de pub, in een straal avondzon en een plasje makreelvet –, pakte ik haar resoluut op en droeg haar naar huis. Als ik haar tegen mijn borst drukte, kon ik haar kleine kattenhartje voelen kloppen tegen het mijne. Ze stribbelde zelden tegen. Misschien geloofde ze, net als mama, dat nepliefde net zo waarachtig kon zijn als het echte werk.

Maart was regenachtig en koud geweest, maar zodra we de bladzijde van de kalender in de hal omsloegen, braken de wolken en de knoppen open. De tulpen hieven hun door regen verzwaarde kopjes van de grond en schudden het water van hun kroonbladen, de hommels kropen tevoorschijn uit de kelken van de narcissen en tijdens de schemering begonnen de vleermuizen weer door de tuin te schieten in hun hoekige, schijnbaar willekeurige vlucht, waardoor je ze zelfs in het halfdonker kon onderscheiden van vogeltjes of duiveltjes. Maar vanavond waren ze er nog niet, het was nog te vroeg, half acht misschien, er hing nog een dun, rabarberroze licht boven de rieten daken. Ik holde over het grindpad dat de hoofdroute door onze tuin vormde en negeerde de kronkelpaadjes die zich tussen de bloembedden door vertakten en richting de kikkerpoel en de moestuin slingerden. Ik moest Sally gauw zien te vinden, want ik wilde op tijd terug zijn voor Mastermind.

Hij stond achter de tuinpoort, onder de pas ontloken blauweregen die er in een boog overheen klom en zijn bloeiende vingers over de grond liet slepen. Zodra ik hem in het oog kreeg, bleef ik staan. Hij keek verbaasd toen hij me zag, beschaamd haast. Betrapt, misschien zelfs. Een paar tellen lang schoot zijn blik over mijn gezicht, alsof hij naar iets bekends zocht.

‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg ik en ik zette een stap in de richting van de poort.

De man kuchte. ‘Ja, nee… Woon je hier alleen, als ik vragen mag?’

‘Natuurlijk niet. U ziet toch wel dat ik een kind ben?’

Dat zinnetje had mama me geleerd. Door dat soort bijdehante opmerkingen klonk je vroegwijs, en de meeste volwassenen lieten zich liever niet in met vroegwijze kinderen.

Maar deze man gaf zich niet gewonnen. Hij droeg een bolhoed, een regelrecht Charlie Chaplin-model, en hij zette die af en hield hem tegen zijn buik. Lelijke glimmende brogues – hoewel ik toen nog niet wist dat ze zo heetten – waarop het stof van de weg geen vat leek te krijgen.

‘En hoe heten je ouders?’

Nu werd het lastig. Hoewel mama zelf loog alsof het gedrukt stond, vond ze dat ik beslist niet vaker aan de waarheid mocht tornen dan strikt noodzakelijk. Wanneer het wel of niet strikt noodzakelijk was, mocht ik verder zelf bepalen.

En dat viel niet mee. Ik geloof dat ik het nog steeds niet weet, hoewel ik inmiddels – dertig jaar later – ouder ben dan mama ooit geworden is.

‘Mijn vader is dood,’ zei ik bij wijze van compromis. Voor zover ik wist was dat waar.

‘Aha,’ zei de man. ‘En je moeder?’

‘Kweekt appels,’ zei ik. Ook waar.

‘Op dit moment?’

‘Op dit moment doet ze de afwas.’

De man kuchte weer. ‘Aha, ja ja.’

We zwegen een paar tellen en keken elkaar vorsend aan. Het leek wel een staarwedstrijdje, en ik won. De man knipperde met zijn ogen, kuchte weer en zei: ‘En je moeder heet Hope? Hope Watkins?’

Dat kon ik ontkennen zonder te hoeven liegen. Mijn moeder heette inderdaad Watkins, net als ik, maar haar voornaam was niet Hope. Ze heette Grace. Grote genade.

Ik had geen idee wie Hope Watkins was, en dat was beslist zorgelijk.

‘Nee,’ antwoordde ik kortweg.

Nu leek de man zowel zijn geduld als zijn zelfbeheersing te verliezen.

‘Hoe heet ze dan? Hoelang wonen jullie hier al? En van wie heeft je moeder het huis gekocht? Ik weet namelijk heel zeker dat er een Hope Watkins in dit huis heeft gewoond en ik wil graag met haar in contact komen. Misschien kun je dat tegen je moeder zeggen. Of nee, wacht. Zeg maar niets, dat is beter. Ja. Wil je dat voor me doen? Ik kom later wel terug. Hier.’

Zijn voorhoofd was helemaal nat. Misschien van het zweet, of gewoon van de neerslaande dauw. Met zijn hoed nog tegen zijn buik gedrukt stak hij zijn vrije hand in zijn zak en haalde er iets glimmends uit dat hij me over de tuinpoort heen toestak.

Het was een munt van twee pond. Ik keek er sprakeloos naar, ik begreep niet wat zijn bedoeling was. Ik had nog nooit een penny van mezelf gehad, ik wist niet eens dat kinderen geld konden bezitten.

‘Bedoelt u dat ik deze aan mijn moeder moet geven?’

Hij lachte opgelaten.

‘Nee. Hij is voor jou.’

‘Waarvoor?’

‘Voor… je zwijgen.’

Het was niet de eerste keer dat hij dat zei, maar dat kon ik natuurlijk niet weten. Ik wist immers niet eens wie hij was. Wist hij toen al wie ik was? Misschien wel. Waarschijnlijk wel. Anders had hij vast niet meteen goud tevoorschijn gehaald.

De appel. En de boom.

Zoals ze dat zeggen.

Ik zette voorzichtig een paar stappen in zijn richting, pakte de munt uit zijn hand en stopte hem in de zak van mijn korte broek. Hij zette een stap achteruit, terug de weg op, keek naar links, richting Hugo’s huis en naar rechts, langs het huis van Mrs Corbett richting de pub in de bocht. De boomgaard achter hem keurde hij geen blik waardig, ook al stonden onze appelbomen sinds kort in bloei en was de geur alleen al vaak voldoende om voorbijgangers met open mond te doen stilstaan. Uiteindelijk keek hij weer naar mij. Of nee, langs mij heen. In de richting van het huis, dat verscholen lag achter de vele bogen met bergclematis en de kersenboom, die elk jaar uitbundig bloeide maar nooit vrucht mocht dragen omdat hij zo ondraaglijk eenzaam was.

‘Mooi huis,’ zei hij, hoewel hij niet meer gezien kon hebben dan de nok van het dak.

Toen draaide hij zich om en liep in de richting van de pub. Hij stapte in een glimmende blauwe auto en reed weg.

Ik bleef even staan en voelde aan de munt in mijn zak. Ik had gedacht dat hij warm zou zijn – de man had hem tenslotte in de broekzak van zijn strakke pantalon gehad en daarna in zijn bezwete handpalm gehouden – maar hij was ijskoud. Even vergat ik waarom ik überhaupt naar buiten was gegaan, alsof het doel van mijn wandeling had bestaan uit deze ontmoeting, deze munt, deze duistere dreiging.

En alsof ze het wist verscheen Sally precies op dat moment op de plek waar de man zojuist verdwenen was. Ze liep loom en langzaam, maar was duidelijk op weg naar huis. Alsof ze besefte dat er iets verstoord was. Dat er vanaf nu nieuwe regels golden. Blijf bij elkaar, kruip dicht opeen, blijf veilig thuis. Als je niet waakzaam bent, kan alles je zomaar ineens afgepakt worden.

Ik spreidde mijn armen en Sally kroop in mijn omhelzing. Ze liet zich aaien totdat we bij het huis waren.
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1992 was geen goed jaar voor Engeland. Ook niet voor de rest van Europa, om precies te zijn, maar daar had ik toen weinig benul van. Voor zover ik me kon herinneren was ik nooit buiten Somerset geweest, nooit verder van huis geweest dan in de Cheddar Gorge, op een keer in de herfst, toen ik een jaar of acht was en mama rusteloos werd en me meenam op een driedaagse roadtrip in onze nauwelijks rijwaardige Vauxhall Viva. Toegegeven, 1992 was niet zo slecht als sommige jaren erna – en zeker niet zo slecht als 2008-2009, of 2020, God verhoede – maar toch. Er heerste recessie. De huizenbubbel was langzaam leeggelopen, kaartenhuis na kaartenhuis was ingestort en ook de mensen stortten in, thuis of buiten op straat. Maar dat gebeurde natuurlijk vooral in de steden. In de vieze, vervallen buitenwijken: Southwark, Blackburn, Huddersfield.

Mama en ik leefden in een lusthof waar geld noch politiek echt van belang leek en we merkten er weinig van, behalve wanneer mama op het idee kwam om het journaal aan te zetten.

Tenminste, dat dacht ik. Achteraf, jaren later, begrijp ik dat het geen toeval was dat ze juist op dat moment begonnen rond te snuffelen, die zogenaamde familieleden. Ze zochten verse frambozen aan de takken van het jaar ervoor. Ze wilden terug wat ze als hun eigendom beschouwden, want de overvloed die het hun toestond bezittingen als zand door hun vingers te laten glippen waren ze in één klap kwijtgeraakt.
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De avond van mijn ontmoeting met Mr Brudenell was een journaalavond. Toen ik met Sally tegen mijn hart gedrukt de hal binnenstapte, hoorde ik John Humphrys’ melodieuze woordenstroom uit de woonkamer komen. Ik had Mastermind gemist, of in elk geval het begin, en nu was het te laat. Mama zou het journaal uitkijken, daarna zouden we de afwas doen, mama zou me overhoren over het hoofdstuk van vandaag uit Verval en ondergang van het Romeinse Rijk en vervolgens zouden we naar bed gaan. Ik liep de keuken in, zette Sally voor haar etensbak op de grond – hoewel ik wist dat ze haar buikje rond had gegeten bij Carolynne – en zette de resten van onze avondmaaltijd in de koelkast: het pakje boter, de fles melk, de veel te zure augurken die mama in 1988 – het grote augurkenjaar – had ingelegd en die ze nog steeds in vergeten potten achter in de voorraadkast vond. Hoe sneller we de afwas en het Romeinse Rijk achter de rug hadden, hoe meer tijd mama zou hebben om in kleermakerszit naast mijn bed op de grond te zitten en me in slaap te praten.

Ik was eigenlijk te groot voor verhaaltjes voor het slapengaan. Dat wist ik instinctief, ook al was er niemand die het me vertelde, en de laatste tijd vroeg ik haar steeds vaker om me met rust te laten, om me niet langer lastig te vallen met haar verhalen over Kate en Maggie Fox die de hele wereld bij de neus hadden genomen door met hun tenen te knakken, over Johnny Appleseed die elke appelboom in Amerika had geplant of over Charles Fourier, die had voorspeld dat alle oceanen ter wereld op een dag hun zoutgehalte zouden verliezen en in limonade zouden veranderen. Maar vanavond wilde ik dat ze daar zou zitten, met één hand op het voddenkleed en de elleboog van haar andere arm rustend op het voeteneinde van mijn bed. Maanlicht op haar haar, muizen in de muur, aarde onder haar nagels.

‘Iris? Ben je terug?’ riep mama vanuit de woonkamer. Ik veegde de laatste kruimels op de keukentafel bij elkaar, verzamelde ze in mijn hand en stopte ze in de zak van mijn korte broek. Ik was vergeten dat de munt daar ook nog in zat. Het was alsof ik mijn hand in een bos brandnetels stak. Het brandde niet alleen koud – het was alsof ik geprikt werd door duizend naalden. Ik trok mijn hand vliegensvlug terug en liep de woonkamer in.

Ze zat met haar knieën opgetrokken op de bank, het journaal was nog bezig. Ik ging naast haar zitten en liet toe dat ze aan mijn haar frunnikte. De werkeloosheid steeg al een jaar onafgebroken, zeiden ze op het journaal. Neil Kinnock voerde campagne in Sheffield en had uitzicht op een verpletterende overwinning voor de Labourpartij. Hij was er per helikopter naartoe gevlogen en was daar zo euforisch van dat hij het podium op stormde en vier keer achter elkaar WE’RE ALRIGHT! brulde, terwijl hij zijn hand in de lucht stak als een rockster. Of misschien kwam het niet door die helikoptervlucht, misschien geloofde hij het echt. Een nieuwsbericht dat ik tegelijkertijd onaangenaam en opwindend vond ging over een vaars die was bevallen van een tweekoppig kalf in Denby Dale, West Yorkshire. Een plaats die al bekendstond om haar buitenissigheden sinds er een man had geprobeerd ’s werelds grootste pastei te bakken maar er zelf in viel en verdronk. Dat gedeelte over die pastei vertelden ze er niet bij op het journaal – dat was mama’s aanvulling.

‘Heb je de voortvluchtige gevonden?’ vroeg ze toen Humphrys de kijkers had bedankt en de dramatisch vibrerende strijkers het journaal hadden afgesloten. Ik knikte. ‘Je hebt Mastermind gemist,’ zei mama. Ik knikte opnieuw, verwoed op zoek naar een andere vraag dan de vraag die ik eigenlijk wilde stellen. ‘Hebben wij eigenlijk een mooi huis?’ waren de woorden die ik uiteindelijk uit mijn mond in mijn schoot hoorde tuimelen, en ik had meteen spijt. Het was een kinderachtige vraag, onmogelijk te beantwoorden.

Mama lachte alleen maar. ‘Huis? Welk huis? Dit is een landgoed,’ zei ze en ze stond op om de tv uit te zetten. Het klonk alsof ze een grapje maakte, maar we wisten allebei dat ze doodernstig was.

Voor mama was ons huis meer dan alleen een thuis. Het was haar hele wereld.

[image: ]


Hadden we objectief gezien een mooi huis? Ja. Het was een prachtig huis en hoewel het het enige huis was dat ik kende, realiseer ik me achteraf dat het een charme bezat die met flinke winst verkocht had kunnen worden. Het was groot noch klein, verzorgd noch vervallen, landhuis noch hut. Op de begane grond lagen drie kamers, een hal, keuken en een badkamer, op de eerste verdieping bevonden zich twee slaapkamers met elk een inloopkast en er was een zolder waar alle kleren en spullen uit mama’s vroegere leven lagen, ingepakt in dozen van de British Heart Foundation. Dakpannen van zwarte Welshe leisteen met een laag korstmos die veel weghad van uitgesmeerde mosterd, terwijl andere mensen riet hadden als ze rijk waren en eterniet als ze arm waren. Houten vloeren vol kieren, want mama hield niet van tapijt. Ze had graag een briesje rond haar tenen en een excuus om het hele jaar door onze drie kachels op te stoken, behalve als het hout en de kolen op waren, maar dat gebeurde zo zelden dat het kon doorgaan voor een klein avontuur. De trap knarste, de koelkast zoemde, de muizen ritselden en de broodkorsten kraakten. Ons huis was nooit echt stil, nooit echt droog en nooit echt schoon. De badkamer was er het ergst aan toe, of het best, afhankelijk van hoe je het bekeek. Als het waaide, wat niet zo heel vaak gebeurde, gierde de wind door de haast antieke stortbak alsof het toilet bezield was. Als het regende, wat veel vaker gebeurde, vormde er zich een klein plasje op het laminaat voor de wasbak onder de plek waar het dak lekte. Ik veegde die plasjes met mijn voeten weg en liep op natte sokken door het huis, maar dat maakte niets uit, dat was het mooie aan zo’n plankenvloer. En het was er altijd enigszins stoffig – een dun laagje dat op al onze boeken lag, zelfs op de boeken die je de dag ervoor nog had gelezen. ‘Er zijn nu eenmaal huizen die zich niet laten schoonmaken,’ zei mama, ‘en wij hebben zo’n huis.’

Misschien is het toeval dat alle huizen waar ik sindsdien gewoond heb zich niet lieten schoonmaken. Of misschien trekt mijn tweedehands ziel gewoon stof aan. Zoals het deeltjesveld rond een plasmaklomp, het briesje rond een kristallen bol. Die onverzadigbare vossenhonger die als het ware alles opslokt.

We hadden geen piano, geen douchecabine, geen centrale verwarming en geen videorecorder, maar wel een keuken met zoveel glimmende koperen pannen dat je er haast blind van werd en een vitrinekast met raampjes die mama wekelijks poetste met azijn. Een grote borduurlap met viooltjes in alle kleuren van de regenboog, gerangschikt in een perfect raster van zeven keer zeven bloemen. En we hadden een secretaire met duizend latjes; daarin bewaarde mama de tarotkaarten die ze tijdens haar werk gebruikte en de geheime stenen die ze tussen haar samengevouwen handen hield als ze tot rust moest komen en moest aarden. Soms mocht ik ermee spelen, dan legde ik ze op een rij in de vensterbank of verstopte ik ze als schatten in de tuin, waarna ik ze ging zoeken met behulp van een zelfgetekende schatkaart. Echt heel waardevol waren ze dus blijkbaar niet voor haar. Maar ik ben er nooit ook maar één kwijtgeraakt. Misschien wist ze het al lang voordat ik het zelf wist, dat ik op die manier gestemd was. Met mijn controlebehoefte, mijn schaamte en mijn geschrobde nagelriemen.

We hadden bosjes gedroogde salie die mama brandde, een kelder die ze vulde, chequeboekjes die nooit klopten. Wat we alleen niet hadden, waren papieren om te bewijzen dat we ook recht hadden op dat alles. Op al dat geleef, in een huis dat formeel gezien een dode toebehoorde. Maar dat wist ik toen nog niet. En soms denk ik weleens dat mama het ook niet wist. Dat ze het gewoon vergeten was. En we hadden ook zoveel andere papieren – het hele huis lag er vol mee: boeken, rekeningen, recepten die mama uit Woman’s Realm en Woman & Home had geknipt. Allemaal huiveringwekkend licht ontvlambaar en vluchtig.
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Het hele uitgangspunt was bovendien bizar. Dat weet ik nu, maar destijds vermoedde ik het alleen maar, zoals waarschijnlijk iedereen dat vermoedt, diep vanbinnen. Want huizen en land kun je nu eenmaal niet op die manier bezitten, niet zoals een gouden armband of een Dior-tas. Alsof het parkeerplekken voor geld zijn, alsof ze niet gemaakt zijn om in te wonen. Alsof land kapitaal is in plaats van een thuis voor miljoenen organismen die ons allemaal zullen overleven.

Hoe je het ook bekijkt, de huizencrisis van 1991 en de gedwongen verkoop van vijfenzeventigduizend woningen toonden aan dat de markt absurd was, een luchtkasteel. Huizen vormden een compleet eigen valuta, losgekoppeld van gewoon geld, het soort geld waarmee je brood, suiker en schuurpapier kocht. Het was duidelijk dat er een economische crisis zou komen en dat die zich zou herhalen zodra de mensen de betekenis van negative equity vergeten waren, net als de hypotheekrentes van vijftien procent, de echtscheidingen, de zelfmoorden en de spaarrekeningen, leeg als de vogelnestjes van het jaar ervoor.

Als volwassene kwam ik erachter dat de macro-economie ook een bezielde entiteit is. Ze leeft niet, maar beweegt op mechanische wijze, als een soort imitatie van leven. Bubbels worden opgeblazen en spatten als spuugbellen uiteen, de economie zet uit en krimpt in. Recessie volgt op hoogconjunctuur enzovoort, in de ene na de andere onvoorspelbare cyclus, tot in het oneindige. Economen staren naar de geschiedenis alsof ze koffiedik kijken en proberen de toekomst te voorspellen, maar het enige wat ze met zekerheid kunnen zeggen is dat de armen vroeg of laat de pineut zullen zijn, terwijl de rijken alle stormen zullen doorstaan. Die herrijzen uit de as, met frisse wind onder hun vleugels.

Mensen zoals James Brudenell, die denken dat je alles kunt kopen, zoals het zwijgen van een dertienjarige voor twee pond.

Daar had hij gelijk in, en toch ook niet.

Ik wilde zwijgen en ik wilde spreken.

Ik wilde stelen en ik wilde betalen.

Misschien werd alles daarom uiteindelijk zo moeilijk.

Drie keer kort, drie keer lang, drie keer kort op mijn bedframe. Snaren die te strak gespannen werden en knapten.






2 GLASGOW 1998

In mijn tweede jeugdinstelling leerde ik cello spelen. De instelling bevond zich in een marktstadje genaamd Kalder, op de grens tussen Engeland en Schotland. Het leren spelen ging gezwind, misschien had ik talent, of misschien verveelde ik me gewoon. De winters in Kalder waren zo koud dat de rivier bevroor en er niets anders te doen was dan schaatsen en lijmsnuiven.

Dat vertelde ik Rupert de eerste keer dat we elkaar ontmoetten, hij vond het kostelijk. Dat ik een instrument had leren bespelen alsof het een taakstraf was. Kostelijk was ook daadwerkelijk het woord dat hij gebruikte, in de hal van een studentenhuis vlak bij de Glasgow School of Art, tussen de schoenen, verfrommelde sigarettenpakjes en duffelse jassen met mottengaten in de mouwen. Het was winter en twee uur ’s nachts en achter het hoge boograam van de woonkamer vielen hagelstenen zo groot als knikkers. Ik had mijn cellokoffer op mijn rug en probeerde het trappenhuis te bereiken om op zolder te gaan slapen; dat deed ik soms als de feestjes zo uit de hand liepen dat ze zich ook in mijn kamer afspeelden. Twee mensen kon je nog je kamer uitjagen, maar acht niet. Bij zulke gelegenheden had ik geleerd mijn cello te pakken – mijn enige waardevolle bezit – en de trap op te sluipen naar de ongemeubileerde zolder, waar zo nu en dan daklozen sliepen. Een van hen kende ik, ze heette Brigid en leefde al sinds haar veertiende op straat. Ze leek me aardig te vinden omdat ik haar sigaretten gaf en een huis in brand had gestoken. Brigid had alleen vuilnisbakken in brand gestoken. Bovendien speelde ze dwarsfluit, dus dat was ook een overeenkomst tussen ons. Het muzikale, of hoe je dat ook noemt.

Het was oud en nieuw, 1997 was net overgegaan in 1998. Ik was achttien, bijna negentien, en relatief nieuw in Glasgow. Ik had geen bijzondere reden gehad om na de instelling in Kalder naar Glasgow te gaan. Ik studeerde niet en had geen toekomstplannen of specifieke dromen, behalve overleven. En overleven was helemaal niet zo moeilijk. Leven was niet moeilijk. Je leefde gewoon van dag tot dag en vroeg of laat was het een keer voorbij.

Overdag werkte ik op de lingerieafdeling van Debenhams. Voor een ouderloze jeugddelinquent die te veel rookte zag ik er behoorlijk netjes uit, en ik was goed in dingen verkopen die mensen niet nodig hadden. Noem het mijn erfdeel. Rupert zei dat ik eruitzag als een elf en dat mijn stem klonk als een klokkenspel. Hij vond dat dat blijk gaf van een complexe persoonlijkheid. Dat ik vanbuiten zo zacht en donzig was, maar vanbinnen blijkbaar hard genoeg om in een inrichting te hebben gezeten. Waar hij vandaan kwam was het bij de meeste meisjes precies andersom, vertelde hij. Ruw als schuurpapier vanbuiten, maar vanbinnen zacht en smakeloos als boerencake. Toen stak hij in het schemerdonker zijn wijsvinger uit en raakte mijn wimpers aan, die zwaar waren van de mascara. Ik knipperde niet. Ook dat vond hij indrukwekkend.

Rupert.

Die een klontje van mijn mascara pakte en op zijn tong legde.

Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.

Hij was begin twintig, had een stuntelig lijf en was afkomstig uit de middenklasse, zijn vader was geestelijke. Als tiener had hij leukemie gehad en een paar jaar lang voornamelijk in bed gelegen. Daar was hij geen kunstenaar van geworden – dat was hij daarvoor al – maar wel socialist. Het bleek namelijk dat het socialisme net als Jezus de laatsten in de eersten veranderde, de armen in de rijken en de zwakken in de sterken. Dankzij het socialisme – en zijn leukemie – had zijn moeder ineens het geld om te doen wat ze voorheen altijd onbezoldigd had gedaan: op de bank Horlicks drinken en kruiswoordpuzzels oplossen terwijl haar zoon op zijn kamer naar Thin Lizzy lag te luisteren.

‘Maar we hebben sinds 1979 helemaal geen socialisme meer in dit land,’ zei ik. ‘Die New Labour-kletskoek telt niet.’

‘Misschien niet in jouw land,’ zei Rupert grijnzend. ‘Maar ik ben opgegroeid in Schotland.’

Ik kon het niet laten me af te vragen, toen en later, wat er met mama gebeurd zou zijn als het socialisme ook haar had omarmd. Ik weet eigenlijk niet of het veel verschil had gemaakt.

Rupert stak zijn handen in zijn jaszakken en leunde tegen de muur, zodat hij met zijn lijf de voordeur blokkeerde. Dat kon hij doen omdat hij en ik de enige mensen waren in de hal. De anderen rookten wiet in de woonkamer en zongen onder leiding van Finn mee met ‘Wonderwall’, op al dan niet ironische wijze. ‘Infantiele muziekkeuze,’ zei Rupert. Toen begon hij over zijn vriendin Helen, die tot haar puberteit geloofd had dat Groot-Brittannië een dictatuur was omdat Thatcher altijd won, ook al had Helen nog nooit iemand ontmoet die op dat mens stemde.

Diezelfde Helen, vertelde Rupert, was inmiddels marxist en hield haar laarzen aan in bed om altijd voorbereid te zijn op de dag dat de macht over de productiemiddelen heroverd zou worden. Rupert was één keer met haar naar bed geweest, maar was niet van plan om dat vaker te doen, want na afloop was ze een tijdlang heel aanhankelijk geweest, en bovendien waren die laarzen niet erg aangenaam – hij had blauwe plekken op zijn schenen gekregen die pas na twee weken verdwenen.

‘O,’ zei ik. Het verbaasde me niks dat de ene socialist niet met de andere naar bed wilde. Dat willen ze namelijk nooit. Socialisten gaan net als de rest van de wereld het liefst naar bed met mensen die geld verdienen. ‘Doei,’ zei ik en ik probeerde Rupert met mijn cellokoffer opzij te duwen zodat ik bij de deur kon. Dat was verbazingwekkend makkelijk. Hij was heel mager en behoorlijk dronken en struikelde over zijn eigen voeten terwijl hij naar achteren stapte.

Het trappenhuis was nat en lag vol smeltende Glasgowgrijze sneeuwsmurrie, maar een halve verdieping hoger bevond zich een raam met uitzicht op de binnenplaats en daar zag ik een vos over de daken lopen. De sneeuw viel zo dik dat zijn sporen haast meteen weer bedekt raakten.

Ik bedacht dat ik ook zo wilde leven, maar ik wist dat mensen dat niet konden.
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Twee dagen later ging de gemeenschappelijke telefoon in de hal. Ik was net thuis van mijn werk. Ik was nog nooit gebeld op die telefoon, dus ik liep erlangs, ging naar de woonkamer en gaf Finn, die op de grond lag te slapen, een schop. Het was vast en zeker voor hem. Finn werkte als operateur in een pornobioscoop en had geen enkele drang tot zelfbehoud. Hij gaf zijn – of liever gezegd: ons, Allies, zijn en mijn – nummer aan elke ouwe kerel die hem een briefje van vijf pond toestak, waarna hij met ze afsprak in diverse cafés en zich in zijn dijen liet knijpen. Aan de andere kant betaalden we met dat briefgeld onze telefoonrekening, ons gas en licht en onze feestjes, dus we klaagden zelden als diezelfde ouwe kerels ’s avonds voor het huis als zielige katten om Finn stonden te janken.

Finn sleepte zich de hal in, maar kwam algauw weer terug. ‘Het is voor jou,’ geeuwde hij en hij wierp zich op de bank.

‘Voor mij? Wie is het dan?’

‘Weet ik veel. Een of andere vent.’

Ik had intussen de pumps en de kriebelige wollen jurk die ik bij Debenhams moest dragen uitgetrokken. Er zat een gat in de teen van mijn nylonkous en de vloer was ijskoud toen ik terug de hal in liep. Een of andere vent. Daar liet ik me niet mee in. In Kalder had ik dat wel gedaan, zo nu en dan. Het was een sport, want ik woonde in een meisjestehuis. Er waren een hoop listigheid en moed voor nodig om ’s nachts naar buiten te sluipen en je in een telefooncel te laten vingeren door een jongen die je had ontmoet bij het kauwgomschap van de buurtsuper. Dus dat deed ik, want listigheid en moed waren de enige kwaliteiten die ertoe deden onder de meisjes in het tehuis. Met die jongens had dat verder niets te maken.

‘Iris,’ zei Rupert aan de andere kant van de lijn.

‘Ja,’ zei ik. Ik herkende zijn stem meteen. De ietwat stuntelige manier waarop hij sprak.

‘Ik heb er lang en diep over nagedacht en ik ben tot de conclusie gekomen dat wij nog niet klaar zijn met elkaar. Ik kan jouw raadselachtige persoonlijkheid niet loslaten. Ik heb net een band opgericht en ik wil dat jij meedoet. Met je cello.’

Ik plukte aan het vieze gehaakte kleedje waarop de telefoon stond. Ik vroeg me af wie hem had verteld wie ik was en hoe ik heette en hem het nummer van onze oude zware draaischijftelefoon gegeven had. Allie, vast en zeker. Die kende alle bandleden, marxisten en landlopers van de stad.

‘Wat zeg je ervan?’ vroeg Rupert, en toen, zonder op antwoord te wachten: ‘Ken je The Grosvenor?’

‘Nee.’

Hij was even stil.

‘Echt niet?’ vroeg hij.

‘Nee?’

‘Het is een café. Ashton Lane. West End. Zorg dat je er om negen uur bent.’
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