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‘Schoonheid begint 
Op het moment dat je 

Jezelf durft te zijn’ 
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Als je niets hebt waar je tegen hoeft te vechten 
en je hebt niets om weerstand aan te bieden, 
wat zou je dan doen met al jouw energie en vrije tijd? 
Pas vanaf het moment dat je inziet, 
dat strijden en weerstand bieden een uiting is van het weten 
dat je het menselijk bestaan nog niet doorgrond hebt, 
zul je ervaren dat er niets denkbaar is 
waartegen je hoeft te vechten of weerstand hoeft te bieden. 
Stop daarom jouw gevecht en jouw weerstand en begin te bedenken 
hoe je van jouw leven een écht feest gaat maken! 
 

Hans Oelen †  





  
Proloog 

 
Mijn naam is Gonnie, geboren en getogen juni 1951 te Wassenaar 
en de jongste van drie met onderling een verschil in leeftijd van 
rond de vier jaar. Onze ouders “moesten” trouwen in 1943, beiden 
twintig jaar jong. Moeder was enig kind. Vader was de jongste van 
twee kinderen, jongens, en van beroep telegrafist/marconist in het 
leger. Hij koos te gaan varen rond mijn vierde levensjaar. 
 

Voordat ik met mijn boek begin wil ik kort iets over mijn achtergrond 
vertellen omdat het mijn inziens samenhangt met mijn psychoses.  
 

Toen mijn vader overleed, eind 1999, veranderde mijn leven  
drastisch. Hoewel ik wist dat hij de bron van mijn depressie was 
en altijd had gedacht dat als hij er niet meer was alles beter zou 
gaan, gebeurde het tegenovergestelde. Ik kwam mezelf behoorlijk 
tegen. De vraag drong zich aan mij op wie ben ík nu eigenlijk? 
Daarbij voelde ik woede in mij opkomen, voornamelijk tegen  
mezelf gericht, en veel verdriet. 
Ik ging op zoek naar hulp om voorgoed met het verleden af te  
rekenen. Door het RIAGG (Regionale Instelling voor Ambulante 
Geestelijke Gezondheidszorg) werd mij voor de tweede keer in 
mijn leven de Viersprong aangeraden voor een Intensieve klinische 
Kort Durende Psychotherapie van zes maanden. 
 

November 2000 startte de behandeling en bij aanvang voelde ik 
me redelijk goed wat snel veranderde. De eerste week heb ik niet 
kunnen slapen en na drie uur zitting tegenover Kees, mijn psycho-
therapeut, wist ik op de vrijdag dagen later weer waarom ik was 
gekomen. Ik kwam terecht in een film van mijn leven die vooral ‘s 
nachts werd afgespeeld, waar ik bang, stil, en in mezelf gekeerd 
van raakte. Na nog geen drie weken, waarin mijn groepsgenoten 
en de staf veel tijd zorg en aandacht aan me besteedden, sommigen 
er zelfs een deel van hun vrije weekeinde voor inleverden, ging 
het niet langer meer en ben ik naar huis gegaan. Dat vertrek heb 
ik in een roes ondergaan. 
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Toch had ik in die korte tijd een positief gevoel gekregen over alles 
wat daar gebeurde en bleef de wil aanwezig ermee door te gaan. 
Na twee maanden mocht ik terugkeren en de tweede dag wilde ik 
alweer weg na een eerste conflict met een groepsgenoot. De twijfel, 
angst, en onrust sloeg weer toe. Een nichtje omschreef mijn  
gemoedstoestand treffend: ‘door te proberen minder bewust mee 
te maken wat er met je gebeurt wanneer je iets traumatisch mee-
maakt, probeer je je geest los te koppelen van je lichaam. Je geest 
komt als het ware naast je lichaam te staan. Daarnaast wordt alles 
wat je overkomt vastgelegd in een boek. Dit boek draag je altijd bij 
je. Alle nare ervaringen heb je “opgeschreven,” maar nooit nage-
lezen. Je hebt elke keer de bladzijde omgeslagen om maar een 
blanco bladzijde te hebben in de hoop opnieuw te kunnen begin-
nen en vergeten wat er is gebeurd. Helaas moet eenieder zijn eigen 
levensverhaal kennen om gelukkiger te zijn en met hetgeen men 
heeft meegemaakt een manier zien te vinden daar mee om te gaan.’  
 

Ik besloot mijn boek te pakken, het open te slaan en te gaan lezen.  
Het kunnen begrijpen en voelen wat er staat vraagt om hulp.  
Afrekenen met de inhoud laat de storm in mijn hoofd verdwijnen 
en plaats maken voor nieuwe mooie ervaringen zonder invloed 
van wat is geweest. 
 

Maar door daadwerkelijk het boek te schrijven dat nu voor je ligt, 
is een lang gekoesterde wens in vervulling gegaan. Niet alleen het 
schrijven heeft mij geheeld, ook het pad ernaartoe. Het voelt nu of 
ik al die omgeslagen bladzijdes en hun duistere hoekjes ken, alsof 
de spinraggen weggehaald zijn. Mijn verhalenkelder is er nog 
steeds, een stuk schoner dan hoe ik het ooit aantrof toen ik er voor 
het eerst in verdween. Nu weet ik hoe ik met depressies en  
psychoses om moet gaan. En dat was zonder boek nooit gelukt. 
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Naar het Riagg 

Hoe gek ben ik? 
 
Zou zijn kist de verbrandingsoven al zijn ingegaan? vraag ik mij 
af op de dag van zijn uitvaart. Onderweg naar huis had ik alle tijd 
de dag nog eens de revue te laten passeren. Tot mijn verbazing 
waren er best veel mensen waarvan ik het merendeel niet kende. 
De familie van zijn partner was in groten getale aanwezig, waarbij 
onze familie in het niet verdween. Daarnaast mensen van het  
recreatiepark waar ze woonden en een vrouw die opviel. Ze keek 
op afstand regelmatig naar mij. Wie is zij? Ik heb, voorafgaand aan 
deze dag, vanaf het moment dat we hoorden dat hij binnenkort 
dood zou gaan, geprobeerd meer te weten te komen over mijn 
vader. Voor de zoveelste keer ving ik bot. Zijn enige broer was er 
inmiddels niet meer toe in staat vanwege Alzheimer en zijn vrouw 
verwees me weer naar haar man met een blik erbij die boekdelen 
sprak. ‘Daar wil ik het niet over hebben!’  
 

Wat is er toch gebeurd in het verleden waardoor de twee broers 
zelfs jaren geen contact meer met elkaar hadden? Er lijkt een enorm 
taboe op te zitten. Mijn broer sprak tijdens de plechtigheid en por-
tretteerde hem op zo’n voortreffelijke wijze dat wij ons er alle drie 
in konden vinden. Zelf wilde ik ook een bijdrage leveren en koos 
daarvoor een gedicht van Slauerhoff die jaren als scheepsarts over 
wereldzeeën voer. 
 

De berg der stilte kan ik niet bestijgen 
Door het verwarrend woud herinnering 
Dus wil ik onder zeil van mijmering 
Voortdrijven op een zee van eeuwig zwijgen 
 

Compromis Jan Jacob Slauerhoff 
 
Met mijn neefje van bijna vijf jaar speelde ik verstoppertje en tikker-
tje tijdens het condoleren. Het was prachtig weer deze novemberdag 
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en al gauw verplaatsten we ons naar buiten met een voetbal. Lang-
zamerhand ontstond er een groepje rond een soort brink met cen-
traal een mooie groene eikenboom. Daar omheen banken waar 
voor mij onbekende mensen op zaten. 
 

Tijd voor een sigaret, even de stress dempen en ik liep in de rich-
ting van de brink. Natuurlijk had ik weer eens geen aansteker bij 
de hand. Een mooie gelegenheid onopvallend bij dat groepje aan 
te sluiten. Ik vroeg een vuurtje aan iemand met een dikke sigaar 
die de omgeving regelmatig in een geurige rookwolk liet verdwij-
nen. Na het optrekken ervan zag ik de vrouw die me opgevallen 
was op een van de bankjes zitten met naast haar de partner van 
mijn vader. Sprak ze eerst in algemeenheden over mijn vader, 
zodra ze mij zag, zei ze opeens, ‘hij had spijt, maar kon niet meer 
terug.’ Toen ze zich voorstelde, schoot me te binnen dat ze dezelfde 
naam had als het uitvaartbedrijf en ik ging ervan uit dat zij met 
mijn vader over zijn wensen heeft gesproken. Mogelijk heeft hij 
haar in vertrouwen het een en ander verteld. Hoewel ik mij afvroeg 
waar hij dan spijt van had, kon ik daar zelf wel het een en ander 
bij bedenken en vroeg niet verder.  
 

Toen ik eens solliciteerde op een vertrouwensfunctie bij de BVD 
(Binnenlandse Veiligheidsdienst, later AIVD), waar een veilig-
heidsonderzoek deel uitmaakte van de sollicitatieprocedure, werd 
ik aangenomen met het verzoek tegenover mijn vader te zwijgen 
over wat voor werk ik ging doen. Het onderzoek had waarschijn-
lijk uitgewezen dat hij onbetrouwbaar was overgekomen en men 
mij daar op deze manier voor waarschuwde. 
 

Thuis na deze dag parkeer ik mijn auto in de garage van mijn 
nieuwe huis waar hij precies past tussen de wasmachine, de droger, 
de slaapkamerkast van mijn vorige woning en andere mee-
gezeulde spullen, waarvan ik dacht ze ooit nog weleens te kunnen 
gebruiken. Na mijn verhuizing zocht ik een auto uit met dat  
in mijn achterhoofd en koos voor een donkerblauwe Ford Ka.  
Een auto buiten parkeren terwijl je een garage hebt, vind ik niet 

10



kunnen. Al bij het uitstappen komt de geur van de pas gelegde 
houten vloer me tegemoet. Dat had ik even uitgesteld vanwege de 
op handen zijnde crematie van mijn vader. Regeren is vooruitzien 
toch en dus had ik gekozen voor een “senioren proef woning;” 
wonen, slapen, koken, badkamer op de begane grond en boven 
twee kleine slaap-werkkamers plus nog een doucheruimte.  
Deze keer slaap ik boven om de vloer te ontlasten. Op de trap rich-
ting logeerkamer passeer ik twee ramen met uitzicht op de onbe-
wolkte heldere hemel verlicht door de maan en een enorme 
hoeveelheid sterren. Ze variëren in grootte en licht heerlijk chao-
tisch door elkaar. Ik raak niet uitgekeken. Om de maan zie ik zelfs 
een regenboog aan kleuren. Het is een prachtig schouwspel en 
langzaam verlies ik mezelf in een stortvloed van gedachten, mij-
meringen, vragen.  
 

Waarom mocht hij 22 jaar langer leven dan mijn moeder en heeft 
hij, in vergelijking met haar, nauwelijks hoeven lijden? Is hij nu aan 
het hemelen of toch in de hel? Zijn ze weer samen mijn ouders en 
kijken ze nu naar mij? Hoe zit het dan met mijn opa van moeders 
kant, kunnen ze elkaar verdragen, hij en de man waarvan ze zeg-
gen dat hij mijn vader was? Zo ja in goede harmonie? Hoe kan het 
dat juist zo iemand als mijn vader op de dag van vertrek uit deze 
wereld zo’n mooie zonnige dag krijgt toebedeeld? Is dat een teken 
van vergeving?  
 

Hoewel ik nogal verwarrend ben opgevoed en door de jaren mijn 
eigen geloof ontwikkeld heb, waarin geen plaats is voor een god, 
ben ik toch wel bezig met wat er nu met mijn vader gebeurt. Ik kan 
het niet begrijpen na alle ellende die hij anderen heeft berokkend. 
Komt hij terug op de wereld in een andere gedaante? Misschien 
wel als een beest? Ik zie ineens een enorme slang voor me die hem 
wurgt, opeet en hem dan langzaam, als een pakketje op een ver-
traagde lopende band, uit het zicht laat verdwijnen. Of toch liever 
een nijlpaard dat hem hap slik weg direct opslokt? Misschien komt 
hij terug in een verbeterde versie, of wordt hij zelf blootgesteld aan 
wat hij anderen heeft aangedaan. 
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Ineens zeg ik hardop, ‘eindelijk, bevrijd,’ gevolgd door, ‘mijn huis 
is nog schoon.’  
Mijn vader is nooit in mijn nieuwe huis geweest, heeft hier niets 
van zichzelf achtergelaten. Met de nodige verbazing over mijn 
eigen uitspraken voel ik een enorme opluchting, een nieuw tijd-
perk breekt aan. Met die gedachte val ik later in een diepe slaap. 
 

In de weken daarna merk ik dat de opluchting over zijn overlijden 
plaats maakt voor een stevige depressie zoals ik niet eerder ervaren 
heb. Tegen kalmerende middelen door een eerdere ervaring vraag 
ik mijn huisarts toch om een anti-depressiemiddel. Daar stop ik al 
snel mee, het versterkt mijn nare gevoelens. Daarvoor in de plaats 
krijg ik iets om in slaap te vallen, een glasachtig doorzichtige pil, 
geel van kleur, in de vorm van een rugbybal. Net een lief poezen-
oog dat je aankijkt met zelfs een klein pupilletje erin, zo lijkt het. 
Indien nodig overdag iets voor ontspanning, in hele kleine mieze-
muizerige stukjes hoor, want ik wil dat poezenoog graag helder 
blijven zien, stel je voor dat hij me te pakken krijgt. 
 

Het is in deze periode dat de gedachte aan zelfdoding voor het 
eerst mijn brein in sluipt. Niet om het te gaan doen, wel als iets om 
achter de hand te hebben, een gratis verzekering, een mogelijk-
heid, een vluchtweg, voor het geval het ondraaglijk wordt. Ik heb 
nu toch wel zo’n beetje alles meegemaakt wat je bedenken kan? 
Iets, diep vanbinnen, houdt me tegen, alsof ik door het te doen  
iemand laat winnen van mij. Ik vind bij nader inzien suïcide een 
zwaktebod naast de gedachte aan het verdriet en eventueel schuld-
gevoel waar ik anderen mee achter kan laten.  
Ik besluit dat het hoog tijd wordt voor hulp, deze keer via het 
Riagg (Regionale Instelling voor Ambulante Geestelijke Gezond-
heidszorg). Deze weg heb ik nog niet eerder bewandeld. Ga ik daar 
vinden waar ik al zo lang naar op zoek ben? Mijn huisarts steunt 
mijn beslissing en lijkt haast te maken met het regelen van een  
afspraak. Het wordt het Riagg in Voorburg bij Den Haag, waar ik 
in tien minuten kan zijn met de auto. Vrij snel ontvang ik een uit-
nodiging voor een eerste gesprek. 
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 De avond hieraan voorafgaand ben ik behoorlijk onrustig en slaap 
slecht. Allerlei gedachten gaan door mijn hoofd waaronder de 
nodige life events van de afgelopen jaren. Een huis kopen, ruim 
drie maanden bij het gezin van mijn broer wonen, omdat de bouw 
veel langer duurde dan de bedoeling was. Mijn appartement was 
al verkocht en hoewel de koper mij eenmaal uitstel van oplevering 
had gegeven, kon ik het niet langer aanhouden. Mijn vader over-
leden, twee jaar daarvoor met hem gebroken, dan is het toch niet 
zo gek dat je depressieve gevoelens krijgt? De twijfel slaat weer 
toe, ik heb toch geen psychologische hulp nodig?  

Na wat uurtjes tussen slapen en waken sta ik op, douche, ontbijt 
en vertrek ruim op tijd richting de afspraak met een sociaal- 
psychiatrische verpleegkundige.  
Ik parkeer mijn auto in één keer keurig achteruit in een zijstraat, 
waar hij onbeperkt zonder parkeermeter en blauwe kaart mag 
staan. Ik heb geen idee hoelang het gaat duren en een klein stukje 
lopen is wel even lekker voor aanvang van zo’n zwaar gesprek. 
Ik nader een zebrapad waar aan beide kanten mensen voor het 
stoplicht wachten. Wanneer het groen wordt hang ik ineens in de 
lucht. Ik zie mezelf oversteken, dwars door anderen heen. Ze lijken 
het niet te merken, ze reageren er niet op. Aan de overkant van het 
zebrapad sta ik plots weer met beide voeten op de grond. Wat is 
dit nu weer? Schichtig kijk ik om me heen. Niemand kijkt naar me 
met een verwijtende blik zo van, kan je niet een beetje uitkijken 
waar je loopt! Wat gebeurt er met me, word ik gek? Het brengt me 
terug bij een moment van jaren geleden. 

In augustus 1972 stapte ik in Sittard in de sneltrein naar Utrecht. 
In die periode was mijn moeder ernstig ziek. Op zoek naar een zit-
plaats koos ik voor de rechter coupé en zag overal in witte gewa-
den gehulde familieleden zitten. Het was een spookachtig tafereel 
waarvan vooral mijn moeders lievelingsoom en tante me opvielen, 
plus mijn zus. Ze keken me ook nog eens heel doordringend aan. 
Snel keerde ik me om richting de andere coupé. Daar speelde zich 
exact hetzelfde tafereel af.  
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Het maakte me doodsbang en na nog een poging eindigde ik op 
een van de klapstoeltjes tussen twee coupés en bleef ik recht voor-
uitkijken. Iedere keer wanneer ik even mijn hoofd richting een 
coupé draaide, omdat het daar toch wat comfortabeler zat, waren 
ze er nog, staarden ze me weer aan. Word ik gek? was de vraag die 
me vanaf dat moment dringend bezighield, terwijl mijn hoofd daar 
tussen die twee coupés steeds meer naar beneden ging hangen. 
Vertwijfeling, angst, verdriet, en eenzaamheid overvielen me bij 
toerbeurt gedurende de rest van de reis, naast wanhoop.  
 

Hoe ik uiteindelijk in Den Haag was aangekomen, kon ik me nau-
welijks herinneren. Wel dat ik besloot niet naar mijn ouderlijk huis 
te gaan, maar naar mijn zus, zwager en kleine nichtje. Ik herinner 
me dat ik aan een vrouw vroeg welke bus er naar de wijk Maria-
hoeve ging in Den Haag, dat zij mij lijn 4 aanwees en waar ik de 
bushalte kon vinden. 
Ik hoopte dat hij snel zou komen om zo kort mogelijk buiten te 
zijn. De wereld om me heen voelde onveilig. Eenmaal daar waren 
ze verbaasd over mijn komst, maar natuurlijk mocht ik blijven.  
De eerste dagen probeerde ik naar buiten te gaan voor een  
wandeling met de kleine meid en samen naar de kapper om onze 
haren te laten knippen. Al snel durfde ik de deur niet meer uit.  
Buiten zag ik van alles, met name Paul, mijn eerste echte grote 
liefde, die ik op het CIOS in Sittard had leren kennen. De ene keer 
was hij ergens de ramen aan het wassen en hield mij in de gaten, 
een andere keer zag ik hem op verschillende plaatsen in de auto 
van zijn vader rijden. Twee à drie weken zei ik niets meer en 
speelde ik binnen met mijn nichtje, terwijl er in mijn hoofd een on-
stuitbare chaos aan gedachten rondging. 
 

De gebeurtenis in de trein, dat ik Paul overal zag, de ziekte van 
mijn moeder (borstkanker), mijn opleiding die ik nog niet afge-
maakt had, de vraag hoe mijn toekomst eruit ging zien. Het raasde 
maar door, net een vroege herfststorm met orkaankracht vanuit 
verschillende windrichtingen. Tot ik op een gegeven moment 
tegen mezelf zei, ‘wie denk je wel niet dat je bent, alsof de hele  

14



wereld alleen met jou bezig is?’ Door die zin eindeloos te herhalen 
in mijn hoofd klaarde ik langzaam op. Ik kreeg weer praatjes en er 
leek niets meer aan de hand met mij. 
Een paar dagen daarna nam ik de telefoon op bij mijn zus thuis. 
‘U spreekt met het huis van de familie Gras?’ 
‘Goedemorgen, u spreekt met Hanneke Post van de Ursulakliniek 
in Wassenaar. Ik wil even doorgeven dat uw familielid aanstaande 
maandagmorgen opgenomen kan worden. Ze wordt om 11:00 uur 
verwacht bij de hoofdingang van de afdeling neurologie, waar ze 
opgehaald wordt door een medewerker van de afdeling.’ 
‘Oh’, zeg ik enigszins verrast, ‘dat zal wel over mij gaan, oké, ik 
ben er maandagmorgen.’ Ik meende enige terughoudendheid in 
haar stem te horen toen ze zei: ‘Graag in gezelschap van uw moeder 
met wie wij contact hebben gehad over uw opname.’ 
‘Prima, dat zal ik aan haar doorgeven, tot maandagmorgen.’ 
Toen ik dit later op de dag aan mijn zus vertelde, verontschuldigde 
zij zich bijna. ‘We wisten echt niet wat we moesten doen, wat het 
beste voor je was. In overleg met thuis en je huisarts is deze beslis-
sing genomen.’ ‘Natuurlijk begrijp ik dat, geen probleem. Iemand 
die weken haar mond niet opendoet en niet meer naar buiten 
durft, daar moet je iets mee.’ 
Ondertussen dacht ik, misschien krijg ik daar wel antwoord over 
wat er in de trein gebeurde, naast de andere verwarrende ervaringen 
die een paar maanden eerder plaats vonden. Zoals gebeurtenissen 
voorspellen die vervolgens uitkwamen. 
 

Dat voorspellen overkwam mij de eerste keer aan de bridgetafel 
thuis, na een lange periode van niet of nauwelijks slapen. 
Mijn broer en ik speelden tegen onze ouders en op een gegeven 
moment voorspelde ik in stilte dat er een vlieg in zijn oor zou gaan 
vliegen. Het idee alleen al, maar toen hij niet lang daarna ineens 
met zijn hoofd ging schudden, hem naar één kant boog, met zijn 
hand naar zijn oor greep en riep, ‘er is iets ingevlogen, het maakt 
geluid,’ wist ik dat dat die vlieg moest zijn die inderdaad uit zijn 
oor tevoorschijn kwam. Mijn moeder reageerde bezorgd, mijn 
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vader geïrriteerd door het speloponthoud, terwijl ik er heel 
stoïcijns bij bleef zitten. In stilte was ik perplex. Het leek haast 
paranormaal en zoiets als dit, wat moest ik daarmee? Later die 
avond verschenen alle kaarten die de anderen in hun handen 
hadden op mijn netvlies. Op basis daarvan bood ik zomaar zeven 
ruiten, wat weinig voorkomt in een spelletje bridge. Mijn verwar-
ring was compleet, het klopte. Toen ik het spelletje uitspeelde, 
waren alle slagen voor mij. Ik werd overstelpt met complimenten 
door de andere meer ervaren spelers aan tafel, terwijl mijn onzeker- 
heid toenam over wat er met me gebeurde. 
De zondag daarna, Sport in Beeld stond aan op de televisie, kwam 
de tune “alle ballen verzamelen” voorbij met de daarbij behorende 
beelden. Het was de aankondiging van de lottotrekking en in mijn 
gedachten noemde ik zes getallen die even later uit de koker naar 
beneden kwamen zeilen. Onvoorstelbaar, hoe kon dat, zes getallen 
voorspellen die klopten. Waarom was me dat de vrijdag ervoor 
niet overkomen? Ik wist me er geen raad mee, werd steeds stiller 
en trok me regelmatig terug op mijn kamer om vragen van anderen 
te voorkomen of er misschien iets aan de hand was. Ik deed in die 
tijd wel meer voorspellingen en ook in de jaren erna overkwam 
het me met enige regelmaat, ging er zelfs op vertrouwen. Meestal 
na een periode van niet of slecht slapen waarbij ik het contact met 
de werkelijkheid voor een deel kwijtraakte. Ik betrok in zulke 
periodes bijna alles wat ik hoorde, zag, of las, op mezelf. Zowel 
buiten als op de televisie, sprekers op de radio, tekst in een boek-
of liedje. Zelfs bij voetbalwedstrijden kon ik de eindstand voor-
spellen. Een belangrijke voetbalwedstrijd, ik geloof van het 
Nederlands voetbalelftal, werd live van commentaar voorzien in 
het radioprogramma Langs de lijn. Ik was aan het werk (volgen 
en observeren van figuren die onze democratie ondermijnen) en 
luisterde met een collega naar de radio in onze dienstauto. De voet-
balwedstrijd was spannend, maar ik wist al hoe het ging eindigen, 
waardoor ik er heel ontspannen bij zat. Zelfs toen de laatste minuut 
aanbrak en de overwinning nog niet binnen was, twijfelde ik niet. 
Het doelpunt viel uiteindelijk pas in blessuretijd. 
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Mijn collega en alle andere collega’s waren door het dolle heen. 
Niemand begreep mijn lauwe reactie. Ik zei natuurlijk niet dat ik 
de eindstand van tevoren al wist.  
Wat mij vaak weer terugbracht naar de realiteit was het voort-
durend herhalen van die ene zin die me al eerder had geholpen; 
‘wie denk je wel niet dat je bent, alsof de hele wereld alleen met 
jou bezig is?’  
Een keer, dat was op een mooie zomerdag met een strakblauwe 
hemel, zat ik in de tuin bij mijn moeder thuis. Ineens zag ik een 
lichtflits in de lucht die mij weer met beide benen op de grond 
zette. Dat terugkeren naar de werkelijkheid was goed, maar ik 
miste dan toch ook wel de tomeloze energie, het bovenmatig  
presteren, in topvorm zijn. Want psychoses waren regelmatig ook 
leuk, al deelde ik dat met niemand. Mijn omgeving reageerde 
vooral blij bij terugkeer met mijn aandacht in het leven van alle 
dag. ‘Gelukkig, je bent er weer,’ zeiden ze dan. 
 

Aangekomen bij de toegangsdeur van het RIAGG aarzel ik niet 
meer. Dit in tegenstelling tot andere keren toen ik mogelijk hulp 
had moeten vragen en ga naar binnen. Bij de balie word ik naar de 
eerste etage verwezen en ik neem plaats in de wachtkamer. Alsof 
er niets is gebeurd begin ik een praatje met een andere wachtende. 
Een vrouw komt mijn kant uitlopen, ze is ongeveer van mijn 
lengte, heeft donker, bijna zwart haar en is om en nabij mijn leef-
tijd. Ze stelt zich aan mij voor en op dat moment voel ik mij een 
baby in een volwassen lichaam met genoeg verstandelijke ver-
mogens waar toch iets wezenlijks aan ontbreekt. Wat is dat toch, 
vraag ik me vertwijfeld af. Ze begeleidt mij naar een spreekkamer 
verderop in de gang. De inrichting heeft iets persoonlijks. Er staan 
verzorgde planten en er hangen tekeningen aan de muur die waar-
schijnlijk gemaakt zijn door andere cliënten. Of zijn het patiënten? 
Ze legt uit dat het om een intakegesprek gaat, waar zij een verslag 
over maakt, dat vervolgens in een team met anderen, waaronder 
psychiaters, besproken wordt. Daar komt een conclusie uit welke 
aanpak van mijn problematiek het beste lijkt.  
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Haar vragen brengen me bij eerdere gesprekken met hulpverleners 
die ik de afgelopen zevenentwintig jaar al voer. Steeds hetzelfde 
verhaal waaraan nu een hoofdstuk is toegevoegd, de recente dood 
van mijn vader. Na zijn overlijden ben ik mijn houvast in het leven 
kwijt, de reden waarom ik hier nu ben met een hulpvraag. 
Mijn vader ging varen rond mijn vierde en bleef de eerste reis een 
jaar weg. Bij zijn thuiskomst had mijn moeder mij op haar arm en 
zei ik, ‘dag mijnheer,’ tegen hem. 

Wat ik me kan herinneren van die eerste jaren zijn flarden, mede 
door mijn vader of anderen verteld, waar ik beelden en herinne-
ringen bij krijg. Voor mij is hij iemand gebleven die ik liever zag 
gaan dan komen. Hij bracht een hoop onrust en ruzie in huis mee, 
al waren de cadeautjes meer dan welkom. Later begreep ik dat het 
een vorm van liefde kopen was. Telkens als hij weer ging varen, 
liet hij mijn moeder achter met te weinig geld en leidden we een 
heel ander leven, eentje van de eindjes aan elkaar knopen.  
Ik vertel de vrouw van het Riagg over de periode van ziekte en 
uiteindelijk overlijden van mijn moeder die een grote impact op 
mij heeft gehad. Dat begon allemaal in juni 1972, vlak voor mijn 
eenentwintigste en haar vijftigste verjaardag. De lange lijdensweg 
die ongeveer vijf jaar duurde, beginnend met de diagnose borst-
kanker, gevolgd door een operatie, en een tijdrovend herstel. Net 
wanneer iedereen hoopte en dacht dat het beter ging, wachtte een 
nieuwe zware operatie, het verwijderen van de baarmoeder. Vooral 
de laatste twee jaar van haar leven in een verpleeghuis waren 
zwaar. Het besef dat ik wees ging worden, zo voelde ik dat, met 
name op de momenten dat ze in coma geraakte en wij werden op-
geroepen vanwege haar mogelijk aanstaande overlijden. Het was 
zo dubbel, je wilde haar niet kwijt en ook niet zien lijden. 
Natuurlijk komt mijn opname in de Ursula kliniek ter sprake en 
vertel hoe ik in de jaren daarna met enige regelmaat hulp zocht bij 
een psycholoog of psychiater. Na een paar gesprekken haakte ik 
keer op keer snel weer af. Het hielp niet, sterker nog, ik ging me er 
slechter door voelen. Er was één uitzondering, een buurvrouw van 
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een collega die op latere leeftijd afgestudeerd psycholoog werd en 
mij in een hypnose sessie liet voelen dat mijn moeder wist dat ik 
van haar hield ook al had ik dat nooit uitgesproken. 
‘Het vasthouden en strelen van haar hand toen ze geen contact 
meer met je kon maken, heeft ze wel degelijk gevoeld. Ze wist dat 
je van haar hield’.  
Wat ik daadwerkelijk intens beleefde op dat moment. Opvallend 
daarna was dat mijn nichtjes me vertelden dat ze alleen met mij 
over hun oma konden praten. Die hypnose had wél geholpen, ik 
heb haar verlies verwerkt, althans, dat dacht ik na die sessie. 
Deze sociaal psychiatrisch verpleegkundige stelt vragen over mijn 
moeder en andere sociale contacten waar ik het antwoord op 
schuldig blijf en ik meen aan haar gezicht te zien dat ze zich daar-
aan ergert. Tegen het einde van ons gesprek geeft ze aan dat het 
wel enkele weken kan duren voor een volgende afspraak. 
Ze neemt daarvoor bijtijds contact met mij op. In de tussentijd ga 
ik eenmaal per week anderhalf uur meedoen aan trainingen bij het 
Riagg. Die gaan over assertiviteit, communicatie, nabijheid en 
effectiviteit in een groepje van rond de tien deelnemers. Met een 
handdruk nemen we afscheid en ik verlaat via de trap het pand. 

Wat er zojuist op het zebrapad gebeurde, jaren eerder in de trein, 
en mijn voorspellingen die uitkwamen, heb ik verzwegen. Uit 
angst voor de uitkomst, ‘achter slot en grendel met jou en heel veel 
pillen, je bent gek.’ De week erop gaan we al beginnen met 
trainingen. Misschien vind ik daar wel de antwoorden op mijn 
inmiddels drie belangrijke vragen: 

1. Wie ben ik
2. Hoe doe je dat, veranderen
3. Voorspellen van gebeurtenissen, wat betekent dat

Hopelijk worden mijn huidige problemen daarmee opgelost.  
De trainingen zijn grappig en worden gegeven door een sympa-
thieke jonge vrouw. Ik doe actief mee en krijg regelmatig aandacht 
van haar.  
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Net als jaren geleden met een van mijn beste vriendinnen kan ik 
geen genoeg krijgen van het gevoel dat me dat geeft en weer voel 
ik iets wat op verliefdheid lijkt. Persoonlijke aandacht krijgen 
werkt verslavend bij mij. Inmiddels ben ik er wel achter dat me 
dat bij mannen en vrouwen overkomt. Ben ik misschien biseksueel? 
Zelf denk ik aan het gemis van aandacht en liefde van mijn ouders 
die dit veroorzaakt.  

Na nog een telefonisch gesprek met de sociaalpsychiatrisch ver-
pleegkundige volgt een gesprek met twee psychiaters. Tot mijn 
verbazing krijg ik voor de tweede keer in mijn leven het antwoord: 
‘Wij adviseren je de Viersprong in Halsteren.’ 
‘Alweer? Toen mijn moeder op sterven lag, rond mijn vierentwin-
tigste, kreeg ik dat advies ook al van mijn toenmalige huisarts. 
Nu, op mijn achtenveertigste, na het overlijden van mijn vader, 
opnieuw?’ 
‘Er is nog een andere mogelijkheid, iedere week een middag mee-
doen aan groepstherapie gedurende zes maanden, al geven wij de 
voorkeur aan de Viersprong. Laat het op je inwerken, lees eens wat 
ze daar doen, misschien kan je dan voor jezelf een beslissing 
nemen. Heb je nog vragen, je kan ons altijd bellen en we willen 
graag weten wat je besluit.’ 

Weer buiten loop ik in trance richting een koffietent in de buurt, 
terwijl ik de consequenties van dit advies tot me door laat dringen. 
Eenmaal daar met een cappuccino voor mij krijg ik het idee dat 
iedereen naar me kijkt en weet dat ik iets mankeer. Ik besluit naar 
huis te gaan. Daar aangekomen start ik onmiddellijk een onder-
zoek op de computer. Langzaam dringt het tot me door.  
In Psychotherapeutisch Centrum de Viersprong in Halsteren ligt 
de oplossing voor mijn problemen. Waarom heb ik daar toen niet 
naar geïnformeerd? Had ik het gelijk al afgewezen, of sta ik er nu 
pas voor open? Was ik ergens bang voor, de angst voor gek ver-
klaard te worden? Mijn moeder lag op sterven in een verpleegte-
huis, dan ga ik toch niet opgenomen worden in zo’n instelling? 
Dat kon ik haar en mijn familie toch niet aan doen?  
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