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The jet bores like a silverfish through
volumes of cloud — clouds that will keep
no record of where we have passed
Derek Walcott, ‘Midsummer’

As ah puts me pen to paper
An me pen nib start to fly,
Me remembrance remember
De fus day you ketch me y’eye.
Louise Bennett, ‘Love Letta’

...ik zag mensenvlees dat gepekeld was
en aan balken tussen de huizen was opgehangen
Amerigo Vespucci, ‘Mundus Novus’






e dag brak aan zoals alle andere dagen. Boven zee

begon de zon op te gaan, maar het vertrek lag in

het halfdonker en haar bleke huid reflecteerde de
lichtstraaltjes die haar bereikten waardoor ze leek te glinste-
ren zoals ze daar lag, languit op het bed voor het enige raam
van het huisje. Ze was naakt. Het onderlaken was inmiddels
verkreukeld en klam, maar bezorgde haar nog geen onpret-
tig gevoel en toen ze haar ogen opendeed, zag ze de gekko’s
die ’s nachts tevoorschijn waren gekomen. Ze hingen on-
dersteboven en vlak bij elkaar recht boven haar hoofd aan
het plafond, drie kleine gekko’s, volkomen roerloos en naar
verschillende kanten gedraaid, alsof ze onderling iets on-
zichtbaars bewaakten. Zij bewoog ook niet, ze bleef gewoon
liggen in het dralende restje slaap en liet haar blik gaan over
de huisgekko’s en het zink boven haar, golvend en grijs zo-
als alle dakplaten, met roestplekken en lichte en donkere
verkleuringen.

Ter hoogte van haar navel zat de plafondbalk met kwast-
gaten en andere gaten en sporen, er was een oude haak in
het hout geboord en daaraan hing een wit katoenen lint
waaraan een klamboe was bevestigd. Die was op diverse
plekken gerepareerd, met draad, pleisters en tape, maar
die reparaties zag je nu niet omdat het net bijeen was ge-
knoopt en in de lucht wiegde, haast ongemerkt bewegend
als een wolk in het zachte briesje dat door het vertrek ging
en met de zon uit zee was opgekomen, het strand en de
kalksteenrotsen was overgestoken, door de gaten daarin,
langs de Selenicereus spinulosus-cactus en het sterrenkroos, naar
de omheining en het lapje grond, waar het de laatste nevel



van het ochtendgloren had verdreven, het vergeelde gras
in beweging had gezet en het stof had losgewoeld en mee
naar binnen had genomen door de plankenmuren van het
huisje, door de spleten die je duidelijk kon zien nu het licht
gefilterd naar binnen begon te vallen.

Het was niet het briesje dat haar gewekt had — was het
geen kreet, dacht ze, had ze buiten niet iemand horen roe-
pen? — maar het was wel de bries die het onverwacht aan-
genaam maakte om wakker te worden, al wist ze meteen
welke dag het vandaag was.

De zon was opgegaan en scheen op het huisje, en de milde
luchtstroom veegde al het muffe van de nacht weg en leek
de scheidslijn tussen haar lichaam, de kamer en de zuurstof
daarin op te lossen, die liet haar borstkas omhoog- en om-
laaggaan terwijl hij passeerde, die ging in haar naar binnen
en weer naar buiten, zoals dat met alle lucht altijd en overal
het geval was totdat het op een keer niet meer zo zou zijn.
Op een keer zou alles voorbij zijn, als ze dat nog niet had be-
grepen dan begreep ze dat nu wel, maar zover was het nog
lang niet en nu lag ze als verzonken in dit moment dat haar
zo oneindig toescheen, al wist ze dat er op deze dag weinig
tijd was. Ze vroeg zich af of ze die zou kunnen stoppen als ze
gewoon op deze manier, roerloos, naar de gekko’s aan het
plafond bleef liggen kijken.

Hun lijven waren net zo bleek als dat van haar, als het
ware onnatuurlijk bleek, en tegen het zink leken hun tenen
haast doorschijnend, lang, een beetje uitstekend maar er te-
gelijkertijd onwrikbaar aan bevestigd, en de vraag hoe dat zo
kon kwam bij haar op, zoals al zo vaak was gebeurd en nog
lang zou blijven gebeuren, elke keer wanneer ze die gekko’s
voor zich zag, al zou ze zich dan ver hiervandaan bevinden.
Er zouden een hoop onduidelijkheden over wat zich hier
allemaal had afgespeeld overblijven, maar wat ze niet zou
kunnen verdragen was deze simpele vraag: hoe konden de



gekko’s boven haar tegen het plafond zitten zoals ze nu de-
den? Om de een of andere reden zou die vraag onlosmake-
lijk verbonden raken met datgene wat nooit echt uit haar
gedachten zou verdwijnen, datgene wat in haar zou blijven
als een zinklood dat haar terugtrok en tegenhield.

Buiten hoorde je nog geen muziek maar ergens kraaide een
haan, huilend en schel, en ze bedacht dat die haar misschien
gewekt had. In het vertrek hing een geur, een intense geur
die zacht maar doordringend was en waaraan ze zo gewend
was geraakt dat ze die normaal gesproken nauwelijks meer
opmerkte. Maar nu snoof ze die geur op, nu slurpte ze elke
noot ervan op terwijl ze keek naar het spinnenweb dat aan
het plafond hing en naar de restanten van tere grijze wes-
pennesten die ze met de bezem naar beneden had geslagen.

Ze liet haar blik verder glijden om alles op te nemen wat
zich in het vertrek bevond, alles wat zich op deze ochtend in
een ander licht aan haar scheen voor te doen.

Aan een paar haken bij de buitendeur hing kleding, de
jurk die ze gisteren had aangehad was op de grond gevallen
en ernaast stonden een paar schoenen, afgetrapte sneakers
die ooit oogverblindend wit waren geweest. De schoenen
die ze meestal droeg waren nergens te bekennen, maar er
lag wel een zaklamp, een zware zwarte lamp met een lang
handvat die ze van thuis had meegenomen om hier altijd
paraat te hebben. Aan de verste muur zat een bamboehou-
ten plank met de rest van haar spullen, de radio-cassette-
recorder die ze meegenomen had hiernaartoe en de bandjes
met allerlei muziek die ze in een kraampje op de markt had
gekocht, haar haarborstel, het flesje ontsmettingsalcohol
en boeken, alle boeken die ze had meegebracht of bij boek-
handels in de grootste steden had aangeschaft.

Aan de onderkant van de plank zaten roetvegen van de
petroleumlamp die op de tafel eronder stond, een elegant
schrijftafeltje van donker mahonie. Ze had mahoniebomen
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gezien, hun bladerkronen, en knoestige wortels die zich op
sommige plekken boven de grond om elkaar heen slinger-
den, en ook al wist ze dat mahonie altijd al had bestaan, in
haar ogen leek die houtsoort, net als de vorm van de schrijf-
tafel en het meubilair, ergens anders thuis te horen, ver
hiervandaan aan de overkant van de zeeén, waar men he-
lemaal achter in vertrekken las en schreef en de lessenaars
neerzette om aan de tocht en de kou van buiten te ontsnap-
pen. Hier had het geen zin om zo te gaan zitten, althans
voor zover er geen orkanen waaiden of het niet zo heet was
dat je niet buiten kon zijn. Maar zulk weer was het zelden
wanneer zij hier verbleef, want ze kwam hier altijd in tijden
van het jaar dat het weer aangenamer was, zoals nu.

Naast de tafel stond een bezem tegen de muur en op het ta-
felblad lag een stapel met witte vellen papier, bobbelig van
het vocht, naast een typemachine, een oude reistypemachi-
ne die ze had aangeschaft en waarvan ze het tot een week
geleden nog heel prettig had gevonden dat ze die hier had.

Het zou er allemaal ouderwets hebben uitgezien als er
geen flyers, een pakje Rizla en een aansteker met een afbeel-
ding van een zongebruinde witte vrouw in een stringbikini
hadden gelegen. Deze keer had ze na haar aankomst elke
ochtend na het opstaan de bezem gepakt om het stof naar
buiten te vegen, rood stof, wit zand, kroonkurken, sigaret-
tenas en broze gebarsten pindadoppen. Maar nu stond ze
niet op, ze bleef gewoon in bed naar de bezem liggen kijken,
naar het borstelhaar van gedroogd gras dat zich als dunne
penseelstreken in de lichtstrepen die naar binnen begonnen
te vallen tegen de vloer aftekende.

Het had even geduurd voordat ze begreep dat één bezem
voldoende was voor de schoonmaak van een huis als dit,
zonder drempels en bestaand uit slechts één ruimte, zoals
het ook een poos had geduurd voor ze begreep dat de vloer
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rood was omdat het stof dat met het windje van buiten naar
binnen kwam ook rood was. En van alle anderen die zich
ook in een dergelijke ruimte hadden bevonden, misschien
uitgerekend in deze ruimte, al wilde ze daar niet op die ma-
nier over nadenken, hadden waarschijnlijk meer mensen
gezien wat zij zag, anderen die zo’n bezem ook mooi von-
den. Erg mooi voor een bezem, hadden ze misschien wel
gedacht, en misschien was het hun ook opgevallen dat de
haartjes glanzend afstaken tegen de vloer. Ook anderen wa-
ren op het idee gekomen om bij hun vertrek een dergelijke
bezem mee te nemen, voor thuis. Als ze vervolgens voor de
aanschaf ervan naar de bezemmakers in Junction of Cross
Roads waren gegaan hadden ze daar bij thuiskomst waar-
schijnlijk spijt van gehad. De bezem paste niet in de kofter,
ze hadden hem apart moeten laten verpakken, bij de afde-
ling voor afwijkende bagage moeten ophalen, en wanneer
ze hem dan eenmaal thuis uitgepakt in hun keuken zagen
staan konden ze niet begrijpen wat hen nou eigenlijk be-
zield had. Hoe hadden ze kunnen denken dat je daar wat
aan die bezem had, hoe hadden ze zich voorgesteld dat ze
die zouden kunnen gebruiken als je geen deuropeningen
zonder drempel had om alles naar buiten te vegen? Zodra
ze dat soort gedachten niet meer op afstand kon houden,
zou ze zulke dingen gaan denken. Aan hoe wat je hiervan-
daan meenam thuis zou voldoen, al was thuis niet langer
het juiste woord.

Aan zijn ademhaling dacht ze niet. Vanaf het moment dat
ze wakker werd, was die er gewoon, de beweging naast
haar en het geluid ervan, als een echo van de golven van
de zee die aanspoelden op de strandstrook aan de voet van
de smalle stenen omheining rond het lapje grond. Toen ze
haar hoofd omdraaide, vervulde zijn aanblik haar met te-
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vredenheid. Zijn gezicht was rustig, zijn lichaam lag er ont-
spannen bij, met één arm naast zich en de andere over haar
heen, zijn hand als een gewicht op haar buik. Ze zag hem
niet vaak slapen, maar nu sliep hij. Het was een slaap die op
die van een kind leek, diep, al had de nacht hen verlaten om
over de aarde verder te trekken en al sliep hij anders altijd
erg licht, als een soldaat, of zoals zij zich het slapen van sol-
daten voorstelde, ook in hun slaap alert, languit op de rug
met de armen als een schild voor de borst.

Toen ze hem pas kende, vond ze dat het net leek of hij
nooit naar bed ging omdat hij ongeacht het tijdstip van het
etmaal altijd overal was waar zij was. Later had hij inder-
daad bekend dat hij haar destijds in het begin in de gaten
had gehouden, en nadat ze alle nachten die ze konden sa-
men waren gaan doorbrengen, had ze zich afgevraagd of hij
soms niet kon slapen zolang zij wakker was omdat hij zich
niet aan haar wilde vertonen zonder te kunnen controleren
wat ze zag of hoe ze naar hem keek. Maar nu lag hij met
zijn ogen dicht en een gezicht dat er zo zacht uitzag dat ze
het zou willen aanraken. Hij was niet onderweg naar iets,
wachtte niet tot hij werd opgehaald of tot hij naar de weg
moest lopen om iemand te vinden die hem wilde meene-
men, en hij lag niet steunend op zijn elleboog naar haar te
kijken zoals hij meestal deed wanneer ze wakker werd, alsof
dat het enige was waarop hij wachtte, op wat zij ging zeggen
en wat ze gingen doen. Rustte hij nu in dezelfde overtui-
ging als zij, namelijk een instinctieve wetenschap dat het
deze ochtend het beste zou zijn om helemaal niet wakker
te worden? Bij het ontwaken was de stilte op haar overgeko-
men als iets wat bezit van haar had genomen, en van hem,
en hen had verdoofd als het sap uit de toverbomen uit de
tijd van Nanny, maar nu besefte ze dat die stilte in hun bin-
nenste moest zijn ontstaan, en hoewel ze een stuk]'e uit el-
kaar lagen met een sleuf van lucht tussen hen in, had ze het
gevoel alsof haar lichaam aan het zijne vastzat.
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Zoals gewoonlijk waren ze innig verstrengeld in slaap ge-
vallen, zij met haar hoofd op zijn borst en haar ene been om
zijn heupen, en hij met zijn armen om haar heen. Maar zo
kon je niet een hele nacht slapen, want de klamheid en de
warmte maakten het onmogelijk om zo dicht tegen elkaar
aan te liggen. De weinige keren dat de nachten koud waren,
als ze in de bergen waren en daar bij iemand overnachtten
of als de temperatuur opeens daalde, genoot zij er altijd van
om hem tegen zich aan te voelen, om wakker te worden
met zijn huid tegen de hare en weer in slaap te vallen en
opnieuw wakker te worden en te voelen dat hij zijn armen
nog steeds om haar heen had. Maar nu waren ze hier en was
het lente, een warme lente.

Het was april, 30 april 2002, de regens van de meiwater-
vloed vielen nog niet en de temperatuur ’s nachts was als
die van een warme zomerdag, zoals warme zomerdagen
waren waar zij vandaan kwam, waar ze permanent had ge-
woond totdat ze op haar achttiende hierheen begon te rei-
zen, en waar de jaargetijden elkaar op een andere manier
afwisselden en woorden als voorjaar, winter en zomer een
andere betekenis hadden. Nadat ze in slaap waren gevallen
had zij zich uit zijn greep losgemaakt en zich van hem weg-
gedraaid, naar de koelte die ze daar in haar slaap meende te
kunnen vinden. Zij was altijd degene die zich tijdens hun
slaap losmaakte en hij degene die haar probeerde vast te
houden. Wanneer zij wakker werd, werd hij ook wakker en
telkens vingen zijn armen haar opnieuw maar wanneer zij
zich weer losmaakte, wendde hij zich ook altijd af. Dat was
hun nachtelijke choreografie en ze vroeg zich af of hij daar
wanneer hij wakker was ook bij stilstond, bij wie van hen
beiden de ander altijd losliet en wat dat wilde zeggen, of dat
hij over dergelijke dingen nooit nadacht.

Ze bleef naar hem toe gekeerd liggen en voelde zich door
de aanblik van hem net zo stevig omsloten als door de zoele
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lucht in het vertrek, die was even bedwelmend en liet even
weinig ruimte voor iets anders, gedachten noch vragen. Als
ze de gedachten had toegelaten had ze nu al kunnen gaan
overpeinzen hoe het kwam dat ze hier lag, naast hem in dit
bed. Anderen vroegen haar daar altijd naar, hoe ze hier was
beland, op dit afgelegen kleine eiland in zee en bij hem.

Zo werden die vragen gesteld, dat waren dingen die veel
mensen wilden weten, en dat zouden ze zich nog lang blij-
ven afvragen, omdat ze nieuwsgierig waren, of omdat zijzelf
er steeds weer over zou beginnen aangezien het iets was wat
aan haar bleef kleven, wat nooit vervluchtigde en waaraan
ze elk moment herinnerd kon worden. De plek en wat hier
was gebeurd zouden als een onzichtbare ondergrond in haar
achterblijven, een ondergrond waarvan iemand die haar
niet goed kende het bestaan niet zou vermoeden, maar op
gezette tijden zou er wat gebeuren of worden gezegd waar-
door er iets uit omhoogkwam, zoals tegen het einde van dit
voorjaar het water vanuit de rivieren over het hele eiland
zou stromen.

De rest van haar leven zouden deze vragen komen, en
haar antwoord op de eerste zou simpel zijn, want ze was
hier niet zomaar beland; in haar ogen kwam waarschijn-
lijk niemand hier zomaar. Zij vond het vreemd als iemand
meende dat hij hier bij toeval was beland, want ze vond deze
plek helemaal niet afgelegen maar verbonden met al het
andere, en wat hier was gebeurd vormde het begin van al-
les. Maar ze zou die bedenking nooit hardop uitspreken, en
als ze de tweede vraag probeerde te beantwoorden, de vraag
die over hem ging en over wie hij voor haar was geweest,
zou ze vaag klinken, doelloos cirkelend rond iets oppervlak-
kigs. Maar ook tegen die vraag zou ze zich verzetten. Je wist
immers nooit waarom je van iemand hield, dat kon je toch
nooit over iemand, over een relatie, zeggen, en moest je zo-
iets tiberhaupt willen weten? Maar de waarheid was dat zij
er ook over had nagedacht, ze had zich afgevraagd hoe het
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